


A	fines	de	los	años	cuarenta,	el	autor	llega	al	Camerún	británico	para	cazar
animales	con	destino	a	los	zoos	europeos,	sus	amigos	le	aconsejan	dirigirse
a	 Bafut,	 donde	 vive	 una	 tribu	 amistosa,	 y	 allí	 se	 instala	 tras	 ganarse	 la
confianza	del	 jefe	de	 la	 tribu.	Recluta	un	equipo	de	negros	con	sus	perros,
los	«sabuesos»	del	título,	y	empieza	a	recoger	ejemplares	raros,	en	medio	de
un	ambiente	pintoresco	y	a	menudo	delirante	en	el	que	casi	todo	es	posible:
fiestas	 en	 las	 que	 corren	 ríos	 de	 alcohol,	 una	 conga	 dirigida	 por	 el	 propio
Durrell	en	medio	de	la	selva	y	que	provoca	el	entusiasmo	de	los	indígenas,
aventuras	 y	 peripecias	 de	 todas	 clases	 que	 animan	 la	 tarea	 principal	 del
autor,	 quien	 regresa	 a	 Europa	 con	 una	 importante	 colección	 de	 animales,
dejando	tras	de	sí	una	sólida	reputación	de	mago.	El	humor,	la	simpatía	y	la
amenidad	de	Gerald	Durrell	convierten	este	libro	en	una	insólita	obra	maestra
en	 la	que	 la	divulgación	del	naturalista	se	empareja	admirablemente	con	el
singular	encanto	de	la	narración.
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Para	Kenneth	Smith	en	memoria	de	los	fons,
la	dentadura	postiza	y	los	ratones	voladores
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EN	EL	QUE	POR	FIN	LLEGAR

El	 río	Cross	 baja	 en	 zigzag	 por	 las	montañas	 del	Camerún	 hasta	 que	 irrumpe	 y	 se
desparrama,	 centelleante,	 por	 la	 gran	 extensión	 de	 bosque	 que	 rodea	 a	 Mamfe.
Después	 de	 ser	 todo	 espuma,	 cascadas	 y	 rumorosos	 torrentes	 en	 las	 montañas,	 se
apacigua	al	 llegar	a	ese	bosque	y	fluye	pausadamente	por	su	rocoso	cauce,	creando
con	sus	plácidas	aguas	ribetes	de	arena	blanca	y	pura	en	las	márgenes	y	arrastrando	el
lodo	 de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 que	 se	 yerguen	 en	 la	 orilla	 sobre	 la	 masa,
enmarañada	y	retorcida	de	unos	troncos	que	parecen	tentáculos	de	pulpo.	Sus	aguas,
marrones,	fluyen	majestuosamente,	llenas	de	hipopótamos	y	cocodrilos,	mientras	en
el	aire	cálido	gritan	golondrinas	azules,	anaranjadas	y	blancas.

Justo	 antes	 de	 Mamfe	 el	 río	 se	 acelera	 un	 poco	 al	 introducirse	 en	 un	 alto
desfiladero	 cuyas	 rocas,	 pulidas	 por	 su	 erosión,	 exhiben	 un	 antimacasar	 de	maleza
que	cuelga	del	bosque;	y	al	salir	de	la	garganta	se	ensancha	y	arremolina	hasta	formar
una	vasta	cuenca	de	forma	ovoide.	Un	poco	más	lejos,	otro	río	atraviesa	una	garganta
idéntica	y	va	a	desembocar	en	esa	misma	cuenca,	donde	las	aguas	se	mezclan	en	un
torbellino	de	pequeñas	corrientes,	remolinos	y	ondas	para	continuar	su	curso	como	un
solo	 río,	 dejando,	 como	 resultado	de	 su	unión,	 un	 enorme	y	brillante	montículo	de
arena	 blanca	 en	 el	 centro	 del	 río,	 arena	 salpicada	 de	 huellas	 de	 hipopótamos	 y
decorada	por	cadenas	de	pisadas	de	aves.	Cerca	de	esa	isla	arenosa,	el	bosque	de	la
orilla	se	transforma	en	un	pequeño	prado	que	rodea	el	pueblo	de	Mamfe;	allí	fue,	en
el	lindero	del	bosque,	sobre	el	plácido	río	marrón,	donde	decidimos	levantar	nuestro
campamento	base.

Fueron	precisos	dos	días	de	cortar	y	nivelar	para	acondicionar	el	campamento,	y
al	 tercero,	 Smith	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 al	 borde	 del	 prado	 para	 observar	 a	 treinta
africanos	 sudorosos	 y	 vociferantes	 que	 levantaban	 y	 tiraban	 de	 algo	 parecido	 al
inmenso	esqueleto	marrón	y	arrugado	de	una	ballena,	que	yacía	 sobre	 la	 roja	 tierra
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recién	labrada.	Poco	a	poco,	a	medida	que	desdoblaban	y	extendían	el	mar	de	lona,
ésta	 empezó	a	 elevarse,	 hinchándose	como	un	balón	de	aspecto	 siniestro.	Entonces
pareció	dilatarse	 súbitamente	como	una	sanguijuela	y	 se	convirtió	en	una	 tienda	de
impresionantes	 dimensiones.	 Cuando	 hubo	 revelado	 así	 su	 identidad,	 un	 clamor
estentóreo,	mezcla	 de	 asombro,	 admiración	y	 alborozo,	 estalló	 entre	 la	multitud	de
lugareños	que	habían	acudido	a	ver	levantar	nuestro	campamento.

Una	vez	la	tienda	estuvo	preparada	para	cobijamos,	necesitamos	otra	semana	de
arduo	 trabajo	 antes	 de	 empezar	 la	 caza	 de	 ejemplares.	 Había	 que	 preparar	 jaulas,
cavar	 y	 llenar	 acequias,	 entrevistar	 a	 diversos	 caciques	 de	 pueblos	 vecinos	 para
decirles	 qué	 animales	 nos	 hacían	 falta,	 procuramos	 alimentos	 y	 atender	 a	 muchas
otras	cuestiones.	Cuando	por	fin	el	campamento	empezó	a	funcionar	sin	problemas,
nos	dispusimos	a	iniciar	en	serio	la	búsqueda.	Decidimos	que	Smith	permanecería	en
Mamfe	 y	 cuidaría	 del	 campamento	 base,	 recogiendo	 toda	 la	 fauna	 silvestre	 que
pudiera,	 con	 ayuda	 de	 los	 indígenas,	 mientras	 yo	me	 adentraba	 en	 dirección	 a	 las
montañas,	 donde	 el	 bosque	 cedía	 el	 paso	 a	 las	 grandes	 praderas.	 En	 aquel	mundo
montañoso,	 de	 extraña	 vegetación	 y	 clima	 más	 frío,	 se	 encontraba	 una	 fauna
completamente	distinta	de	la	existente	en	la	húmeda	región	selvática.

No	estaba	seguro	de	qué	parte	de	las	praderas	sería	la	mejor	para	mi	trabajo,	así
que	fui	a	ver	al	oficial	del	distrito	en	busca	de	consejo.	Le	expliqué	mi	dilema	y	él
sacó	un	mapa	de	las	montañas,	que	estudiamos	juntos.	De	pronto	señaló	con	el	índice
un	lugar	y	me	echó	una	ojeada.

—¿Qué	le	parece	Bafut?	—preguntó.
—¿Es	un	buen	lugar?	¿Cómo	son	sus	pobladores?
—En	Bafut	sólo	hay	una	persona	que	deba	preocuparle	y	ésta	es	el	fon	—contestó

—.	Gánese	su	simpatía	y	todos	le	ayudarán.
—¿Es	el	jefe?
—Es	 una	 especie	 de	Nerón	 de	 esta	 comarca	—respondió	 el	 oficial	 del	 distrito,

trazando	con	el	dedo	un	gran	círculo	en	el	mapa—	y	su	palabra	es	ley.	Se	trata	de	un
rufián	encantador	y	el	modo	más	seguro	de	llegar	a	su	corazón	es	probarle	que	sabe
aguantar	 el	 alcohol.	 Tiene	 allí	 una	 casa	 magnífica,	 que	 construyó	 por	 si	 recibía
visitantes	europeos	y	estoy	seguro	de	que	si	 le	escribe,	 le	permitirá	alojarse	en	ella.
De	todos	modos,	Bafut	bien	vale	una	visita,	por	breve	que	sea.

—Bien,	le	enviaré	una	nota	y	veremos	qué	contesta.
—Procure	 que	 su	 comunicación	 esté…	 bueno…	 debidamente	 lubricada	 —

recomendó	el	oficial.
—En	seguida	bajaré	a	la	tienda	y	compraré	una	botella	de	lubricante	—le	aseguré.
Así,	pues,	aquella	 tarde	un	mensajero	partió	hacia	 las	montañas,	portador	de	mi

nota	y	de	una	botella	de	ginebra;	cuatro	días	después	regresó	con	una	carta	del	fon,	un
documento	magistral	que	me	animó	extraordinariamente.

Oficina	del	fon	de	Bafut,	División
de	Bemenda	Bafut,	5	marzo	1949
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Mi	buen	amigo.
La	 suya	 del	 3	 de	 marzo	 de	 1949	 llegó	 en	 mano	 con	 todo	 el	 contenido	 bien

señalado.
Sí,	acepto	su	llegada	a	Bafut	para	una	estancia	de	dos	meses	con	sus	animales,	y

además	me	complacerá	sobremanera	dejarle	en	posesión	de	una	casa	en	mi	finca	si
usted	se	muestra	razonable	en	la	cuestión	de	los	alquileres.

Cordialmente	suyo,
FON	DE	BAFUT

Lo	dispuse	todo	para	partir	hacia	Bafut	sin	pérdida	de	tiempo.
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CAPÍTULO	1

SAPOS	Y	MONOS	DANZARINES

La	mayoría	de	camiones	de	África	Occidental	no	están	en	 lo	que	 suele	 llamarse	 la
flor	de	la	juventud	y	la	amarga	experiencia	me	había	enseñado	a	no	esperar	mucho	de
ellos.	 Pero	 el	 camión	 que	 llegó	 para	 transportarme	 a	 las	montañas	 era	 el	 peor	 que
había	 visto	 en	 mi	 vida:	 se	 tambaleaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 desintegración	 senil.
Sostenido	apenas	por	sus	encorvadas	ruedas,	resollaba	y	jadeaba	de	agotamiento	por
haber	 tenido	 que	 subir	 la	 suave	 cuesta	 hasta	 el	 campamento	 base	 y	me	 confié	 a	 él
junto	 con	mi	 carga	 no	 sin	 cierto	 recelo.	 El	 conductor,	 un	 tipo	 alegre,	 observó	 que
requeriría	mi	ayuda	para	dos	operaciones	muy	necesarias:	primera,	sujetar	el	freno	de
mano	cuando	viajáramos	cuesta	abajo,	pues	a	menos	que	se	mantuviera	apretado	casi
a	nivel	del	 suelo,	 se	negaba	hoscamente	a	 funcionar,	y	 segunda,	vigilar	con	mirada
atenta	 el	 embrague,	 una	 voluble	 pieza	 del	 mecanismo	 que	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	para	salir	disparada	con	el	ruido	de	un	leopardo	estrangulado.	Como	era
evidente	 que	 ni	 siquiera	 el	 conductor	 de	 un	 camión	 de	 África	 Occidental	 podía
conducir	 acurrucado	bajo	 el	 salpicadero	 en	posición	 fetal,	 yo	 tendría	que	 asumir	 el
control	 de	 estos	 instrumentos	 si	 apreciaba	 en	 algo	mi	vida.	Así,	 pues,	mientras	me
agachaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 sujetar	 el	 freno,	 oliendo	 el	 penetrante	 tufo	 de	 la
goma	quemada,	nuestro	noble	vehículo	avanzaba	dando	tumbos	hacia	las	montañas	a
una	 velocidad	 constante	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 por	 hora;	 a	 veces,	 cuando	 una
pendiente	 lo	 permitía,	 olvidaba	 toda	 precaución	 y	 se	 lanzaba	 a	 una	 loca	 carrera	 a
cuarenta	por	hora.

Durante	los	primeros	cincuenta	kilómetros	el	camino	de	tierra	roja	serpenteó	por
el	bosque	de	la	llanura,	cuyos	árboles	gigantescos	lo	flanqueaban	en	sólidas	hileras,
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formando	 con	 sus	 ramas	 un	 arco	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Bandadas	 de	 cálaos
aleteaban	sobre	el	camino,	emitiendo	bocinazos	como	los	espíritus	de	viejos	taxis,	y
en	 los	 bordes,	 enroscados	 decorativamente	 al	 sol,	 yacían	 los	 lagartos	 agamas,
excitados,	teñidos	por	los	colores	del	atardecer	y	moviendo	con	furia	la	cabeza.	Lenta
y	 casi	 imperceptiblemente,	 el	 camino	 empezó	 a	 ascender,	 describiendo	 lánguidas
curvas	por	las	colinas	arboladas.	Desde	la	parte	trasera	del	vehículo,	los	muchachos
entonaron	una	canción:

Vuelta	al	hogar,	vuelta	al	hogar,
¿cuándo	lo	veré	otra	vez?
¿Cuándo	veré	a	mi	madre?
Nunca	olvidaré	el	hogar…

El	conductor	tarareaba	el	estribillo	en	voz	baja,	mirándome	de	reojo	por	si	yo	lo
desaprobaba.	Ante	 su	 sorpresa,	me	uní	 a	 él	 y	 así,	mientras	 el	 camión	proseguía	 su
marcha	 dejando	 atrás	 remolinos	 de	 polvo	 rojo,	 los	 muchachos	 de	 la	 parte	 trasera
mantuvieron	el	coro	al	tiempo	que	el	y	yo	cantábamos	a	dúo	complicados	pasajes	y	él
se	acompañaba	tocando	la	bocina	a	un	ritmo	sincopado.

A	medida	que	subíamos	los	claros	del	bosque	se	hacían	más	frecuentes	y	al	poco
rato	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	 vegetación:	 grandes	 helechos	 arbóreos,	 de	 troncos
gruesos,	chatos	y	peludos,	crecían	junto	al	camino	agrupados	como	conspiradores	y
las	 frondas	 de	 sus	 hojas	 brotaban	 de	 las	 copas	 como	 delicados	 surtidores	 verdes.
Estos	helechos	eran	 los	guardianes	de	un	mundo	nuevo	porque	de	repente,	como	si
las	colinas	se	hubieran	despojado	de	una	capa,	el	bosque	desapareció,	quedándose	a
nuestras	espaldas	en	el	valle	cual	mullida	piel	verde	cuyas	ondulaciones	se	perdían	en
la	 distancia	 que	 rielaba	 por	 el	 calor,	 mientras	 más	 arriba,	 encima	 de	 nosotros,	 la
ladera	de	la	colina	se	alzaba	majestuosa,	cubierta	por	una	alfombra	de	sinuosa	hierba
alta	hasta	la	cintura	de	un	hombre	y	dorada	por	el	sol.	El	camión	continuó	su	ascenso
con	el	motor	jadeante	y	estremecido	por	tan	insólita	actividad.	Empecé	a	pensar	que
tendríamos	que	 empujar	 aquel	 cacharro	 los	 últimos	 sesenta	 o	 noventa	metros,	 pero
ante	 la	 sorpresa	 general	 el	 camión	 alcanzó	 la	 cumbre	 temblando	 de	 fatiga	 y
expeliendo	 vapor	 por	 el	 radiador	 como	 una	 ballena	 moribunda.	 Se	 arrastró	 hasta
pararse	y	el	conductor	desconectó	el	motor.

—Esperar	 un	 poco,	 el	 motor	 calentarse	 —explicó,	 señalando	 el	 morro	 del
vehículo,	ahora	totalmente	invisible	bajo	una	nube	de	vapor.

Me	apeé	con	agradecimiento	de	la	candente	cabina	y	paseé	hasta	donde	el	camino
se	zambullía	hacia	el	próximo	valle.	Desde	aquella	atalaya	pude	contemplar	el	paisaje
que	habíamos	atravesado	y	el	que	nos	faltaba	por	recorrer.

Detrás	 quedaba	 el	 inmenso	 bosque	 verde,	 que	 a	 esta	 distancia	 parecía	 tupido	 e
impenetrable	como	 lana	de	cordero;	 sólo	en	 las	cumbres	de	 las	colinas	 se	producía
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una	aparente	interrupción	en	la	suave	superficie	de	aquellos	millones	de	hojas	porque,
contra	el	cielo,	los	árboles	se	perfilaban	como	un	fleco	deshilachado.	Ante	nosotros
se	abría	un	mundo	tan	diferente,	que	parecía	increíble	encontrar	el	uno	junto	al	otro.
No	había	una	fusión	gradual:	detrás,	el	bosque	de	árboles	enormes,	cada	uno	vestido
con	su	manto	de	hojas	lisas,	centelleantes	como	verdes	y	gigantescos	reyes	vestidos
con	botones	nacarados;	delante,	hasta	la	difusa	línea	azul	del	horizonte,	cordillera	tras
cordillera	 de	 colinas	 que	 se	 fusionaban	 unas	 con	 otras	 como	 grandes	 olas	 heladas,
vueltas	hacia	el	sol,	cubiertas	desde	el	valle	a	la	cima	por	una	piel	ondulante	de	hierba
entre	 verde	 y	 dorada	 que	 palidecía	 o	 se	 oscurecía	 según	 si	 el	 viento	 la	 curvara	 o
enderezara.	A	nuestra	espalda	el	bosque	presentaba	los	verdes	y	escarlatas	más	vivos,
colores	 fuertes	 e	 intensos.	 Ante	 nosotros,	 en	 este	 extraño	 mundo	 de	 montañas	 de
hierba,	 los	 colores	 eran	 suaves	 y	 delicados:	 tonos	 pajizos,	 verdes	 pálidos	 y	 cálidos
marrones	y	dorados.	Las	colinas	onduladas	cubiertas	por	esta	hierba	de	colores	pastel
podrían	 haber	 formado	 parte	 de	 una	 escena	 inglesa:	 el	 campo	 llano	 del	 sur	 a	 una
escala	 mayor.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,	 era	 destruida	 por	 el	 sol,	 que	 brillaba	 con
violencia	y	sin	interrupción,	de	un	modo	rotundamente	nada	inglés.

A	 partir	 de	 allí	 el	 camino	 fue	 como	 una	 montaña	 rusa	 y	 el	 camión	 bajó
traqueteando	y	gimiendo	hasta	el	fondo	de	los	valles	y	subió	tosiendo	y	gruñendo	por
las	abruptas	laderas	de	las	colinas.	Nos	detuvimos	en	la	cumbre	de	una	de	éstas	para
que	el	motor	se	enfriara	de	nuevo	y	en	el	próximo	valle	vislumbré	una	aldea	que	a
aquella	 distancia	 parecía	 una	 colonia	 irregular	 de	 hongos	 negros	 contra	 el	 entorno
verde.	 Cuando	 se	 paró	 el	 motor,	 el	 silencio	 descendió	 sobre	 nosotros	 como	 una
manta;	sólo	se	oía	el	silbido	producido	por	la	hierba	al	ser	movida	por	el	viento	y	el
ladrido	de	un	perro	y	el	canto	de	un	gallo	 joven	en	 la	aldea,	que	sonaron	débiles	y
remotos	pero	claros	como	una	campana.	A	través	de	los	gemelos	de	campaña	vi	que
en	 el	 pueblo	 había	 cierta	 actividad:	 grupos	 de	 gente	 se	 apiñaban	 ante	 las	 chozas	 y
atisbé	el	brillo	de	machetes	y	lanzas	y	el	ocasional	destello	de	un	sarong	polícromo.

—¿Qué	significar	ese	bullicio?	—pregunté	al	conductor.
Miró	hacia	el	pie	de	la	colina,	entornando	los	ojos,	y	entonces	se	volvió	hacia	mí,

sonriendo	con	gran	satisfacción.
—Ser	un	mercado,	masa	—explicó	y	añadió,	esperanzado—:	¿Masa	querer	parar

allí?
—¿Tú	creer	que	allí	vender	bueyes?
—¡Sí,	sah![1]
—¿De	veras?
—¡De	veras,	sah!
—Tú	mentir,	bosquimano	—repliqué	con	fingida	indignación—.	Querer	parar	allí

para	comprar	cerveza	de	trigo.	¿No	ser	así?
—¡Sí,	ser	así,	sah!	—admitió	el	conductor,	sonriente—.
Pero	quizá	masa	también	encontrar	buey.
—Muy	bien,	pararemos	un	rato.
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—Sí,	 sah	 —contestó	 al	 momento	 y	 precipitó	 el	 camión	 cuesta	 abajo	 hacia	 la
aldea.

Las	grandes	chozas,	con	techumbre	de	paja	en	forma	cónica,	estaban	dispuestas
alrededor	de	una	pequeña	plaza	sombreada	por	grupos	de	eucaliptos	jóvenes.	En	esta
plaza	se	encontraba	el	mercado;	en	el	entramado	de	luz	y	sombra,	bajo	los	esbeltos
árboles,	 los	comerciantes	habían	extendido	sus	mercancías	sobre	 la	 tierra,	cada	uno
en	 su	 pequeño	 espacio,	 y	 a	 su	 alrededor	 los	 aldeanos	 formaban	 una	 media	 luna
gesticulante,	bulliciosa	y	parlanchina.	Los	artículos	ofrecidos	eran	de	una	variedad	e
incongruencia	 asombrosa.	 Había	 siluros	 ahumados	 y	 ensartados	 en	 palos	 cortos;
vivos,	son	unos	peces	de	aspecto	desagradable,	pero	secos,	arrugados	y	ennegrecidos
por	el	humo	parecen	amuletos	malignos	retorcidos	por	 las	extrañas	convulsiones	de
una	 danza	 repugnante.	Había	 grandes	 piezas	 de	 tela	 de	 algodón,	 gruesas	 y	 suaves,
importadas	de	Inglaterra,	de	mejor	gusto	que	los	tejidos	locales,	algunas	estampadas
en	 los	 colores	 vivos	 que	 tanto	 gustan	 a	 los	 africanos.	 Entre	 las	 hileras	 de	 telas
chillonas	 se	 amontonaban	 huevos,	 pollos	 en	 cestos	 de	 bambú,	 pimientos	 verdes,
coles,	patatas,	caña	de	azúcar,	grandes	pedazos	de	carne	ensangrentada,	gigantescas
ratas	de	caña	limpiamente	destripadas	y	colgadas	de	un	cordel,	recipientes	de	barro	y
cestos	de	caña,	sillas	de	madera	de	eroco,	agujas,	pólvora,	cerveza	de	trigo,	trampas,
mangos,	papayas,	lavativas,	limones,	zapatos	nativos,	bonitas	bolsas	de	rafia,	clavos,
pedernales,	 carburo	 y	 cáscara,	 azadas	 y	 pieles	 de	 leopardo,	 zapatillas	 con	 suela	 de
goma,	 sombreros	 de	 fieltro,	 calabazas	 llenas	 de	 vino	 de	 palma	 y	 viejas	 latas	 de
petróleo	llenas	de	aceite	de	palma	y	de	chufa.

Los	 asistentes	 al	 mercado	 eran	 tan	 variados	 y	 curiosos	 como	 las	 mercancías
ofrecidas:	había	hausas	vestidos	con	sus	resplandecientes	túnicas	blancas	y	pequeños
casquetes	 también	 blancos;	 caciques	 locales	 con	 ropas	 multicolores	 y	 tocados
ricamente	 bordados	 y	 provistos	 de	 borlas;	 paganos	 de	 distantes	 aldeas	 de	 las
montañas	que	sólo	llevaban	sucios	taparrabos	de	cuero	y	tenían	los	dientes	limados	y
tatuajes	en	la	cara.	Para	ellos	esto	representaba	una	populosa	metrópoli	y	el	mercado
era	 tal	 vez	 el	 punto	 culminante	 de	 las	 diversiones	 anuales.	 Discutían	 con	 fiereza,
agitando	los	brazos	y	empujándose,	mientras	sus	negros	ojos	brillaban	de	placer	ante
productos	 como	 ñames	 o	 ratas	 de	 caña;	 o	 bien	 se	mantenían	 en	 pequeños	 grupos,
mirando	sin	esperanza	los	montones	de	tela	multicolor	y	yendo	de	un	lado	a	otro	a	fin
de	obtener	la	mejor	vista	de	tan	inasequibles	lujos.

Mis	 hombres	 y	 el	 conductor	 del	 camión	 desaparecieron	 entre	 aquella	 multitud
acre	 y	 oscilante	 como	 hormigas	 en	 un	 bote	 de	 melaza,	 y	 yo	 me	 quedé	 solo	 para
merodear	a	mi	aire.	Al	cabo	de	un	rato	decidí	fotografiar	a	los	miembros	de	la	tribu
pagana,	 así	 que	 preparé	 la	 cámara	 y	 la	 enfoqué.	 Inmediatamente	 se	 organizó	 un
tumulto;	los	paganos	soltaron	como	de	común	acuerdo	sus	mercancías	y	posesiones	y
huyeron	hacia	el	refugio	más	cercano,	profiriendo	gritos	salvajes.	Bastante	perplejo,
porque	el	africano	corriente	 suele	permitir	complacido	que	 lo	 fotografíen,	me	volví
hacia	 un	hausa	 que	 estaba	 a	mi	 lado	y	 le	 pregunté	 qué	ocurría.	 Su	 explicación	 fue
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interesante:	por	lo	visto,	los	paganos	sabían	qué	era	una	cámara	y	sabían	que	tomaba
imágenes	 de	 las	 personas	 hacia	 quienes	 se	 dirigía,	 pero	 estaban	 firmemente
convencidos	de	que	con	cada	fotografía,	el	fotógrafo	obtenía	una	pequeña	porción	del
alma	de	su	modelo	y	de	que	si	tomaba	demasiadas,	adquiría	un	control	total	sobre	la
persona	en	cuestión.	Éste	es	un	buen	ejemplo	de	la	brujería	actualizada;	en	los	viejos
tiempos,	quien	obtenía	unos	pelos	o	una	uña	del	pie	de	su	víctima,	conseguía	un	gran
poder	sobre	ella;	en	la	actualidad,	una	fotografía	parece	lograr	el	mismo	resultado.	No
obstante,	 pese	 a	 la	 resistencia	 de	mis	modelos,	 me	 las	 arreglé	 para	 tomar	 algunas
instantáneas	 por	 el	 sencillo	 método	 de	 colocarme	 de	 lado,	 mirar	 en	 la	 dirección
opuesta	y	disparar	por	debajo	del	brazo.

No	tardé	mucho	en	descubrir	algo	que	me	hizo	olvidar	todo	lo	relacionado	con	la
fotografía	y	la	brujería.	En	uno	de	los	pequeños	y	oscuros	tenderetes	que	cubrían	la
plaza	vislumbré	un	destello	de	pelaje	rojizo;	al	acercarme	para	investigar,	encontré	la
mona	más	deliciosa	atada	a	una	larga	cuerda,	en	cuclillas	sobre	el	polvo,	profiriendo
altos	y	estridentes	sonidos,	algo	parecido	a	«prraup».	Su	pelaje	era	de	color	jengibre
claro,	la	pechera	blanca,	una	cara	negra	y	triste	y	sus	extraños	ruidos	eran	una	mezcla
de	 gritos	 de	 pájaro	 y	 el	 saludo	 amistoso	 de	 un	 gato.	 Me	 miró	 con	 fijeza	 unos
segundos	 y	 de	 repente	 se	 enderezó	 y	 empezó	 a	 bailar.	 Primero	 se	 alzó	 sobre	 las
extremidades	posteriores	y	 saltó	arriba	y	abajo	con	gran	vigor,	 con	 los	brazos	muy
abiertos,	como	si	fuera	a	apretarme	contra	su	pecho.	Luego,	ya	a	cuatro	patas,	se	puso
a	 rebotar	como	una	pelota,	 levantando	del	 suelo	manos	y	pies	y	elevando	cada	vez
más	los	brincos	a	medida	que	se	excitaba.

Entonces	se	detuvo	y	descansó	brevemente	antes	de	iniciar	la	segunda	parte	del	baile,
que	 consistía	 en	 enderezarse	 y	mantenerse	 inmóvil	 de	 cintura	 para	 abajo	mientras
agitaba	 los	 brazos	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un	 péndulo.	 Después	 de	 esta
demostración,	 me	 enseñó	 lo	 que	 podía	 hacer	 un	 mono	 bailarín	 realmente
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experimentado	 y	 dio	 vueltas,	 saltos	 y	 brincos	 hasta	 que	 sentí	 vértigo.	 Me	 había
atraído	desde	 el	 principio,	 pero	 esta	 salvaje	 danza	derviche	 era	 irresistible	 y	 decidí
que	tenía	que	comprarla.	Pagué	a	su	dueño	el	doble	de	su	valor	y	me	la	llevé	con	aire
triunfante.	 Le	 compré	 un	 manojo	 de	 plátanos	 en	 uno	 de	 los	 tenderetes	 y	 ella	 se
emocionó	tanto	por	mi	generosidad	que	me	mojó	toda	la	pechera	de	la	camisa.	Reuní
a	 los	muchachos	 y	 al	 conductor,	 que	 olían	 todos	 a	 cerveza	 de	 trigo,	 y	 subimos	 al
camión	para	 continuar	 el	 viaje.	La	mona	 se	 sentó	 sobre	mis	 rodillas	 y,	mientras	 se
llenaba	la	boca	de	plátanos,	emitía	pequeños	gritos	de	placer	y	excitación	a	la	vista
del	 paisaje	 que	 contemplaba	 por	 la	 ventanilla.	 A	 causa	 de	 su	 virtuosismo,	 decidí
llamarla	Pavlova	y	Pavlova,	la	mona	patas,	se	llamó	en	lo	sucesivo.

Viajamos	 durante	 varias	 horas	 más	 y	 cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 nuestro
destino,	 los	valles	estaban	sumidos	en	profundas	sombras	violetas	y	el	 sol	 se	ponía
con	parsimonia	tras	mil	jirones	de	nube	verde	y	escarlata	que	coronaba	la	cordillera
más	alta	de	las	colinas	occidentales.

Supimos	que	habíamos	llegado	a	Bafut	porque	allí	terminaba	el	camino.	A	nuestra
izquierda	había	un	enorme	y	polvoriento	patio	rodeado	por	un	alto	muro	de	ladrillo
rojo	 dentro	 del	 cual	 se	 levantaba	 un	 nutrido	 grupo	 de	 chozas	 circulares,	 con
techumbres	de	paja,	apiñadas	en	 tomo	a	una	pequeña	y	primorosa	villa.	Pero	 todas
estas	estructuras	estaban	dominadas	y	empequeñecidas	por	un	edificio	parecido	a	una
colmena	antigua,	ampliada	mil	veces.	Se	trataba	de	una	inmensa	choza	circular,	con
techo	de	paja	macizo	y	abovedado,	negra	y	misteriosa	en	su	decrepitud.	En	el	 lado
opuesto	 del	 camino,	 el	 terreno	 se	 elevaba	 bruscamente	 y	 un	 ancho	 tramo	 de	 irnos
setenta	escalones	describía	una	curva	hasta	llegar	a	otra	gran	villa,	que	tenía	forma	de
caja	 de	 zapatos	 y	 cuyas	 dos	 plantas	 estaban	 completamente	 rodeadas	 por	 amplias
galerías	 sostenidas	 por	 columnas	 ocultas	 bajo	 una	 gran	 profusión	 de	 buganvillas	 y
otras	enredaderas.	Comprendí	que	esta	vivienda	iba	a	ser	mi	hogar	durante	los	meses
siguientes.

Mientras	me	apeaba	del	camión	con	el	cuerpo	rígido,	al	fondo	del	gran	patio	se
abrió	una	puerta	arqueada	y	salió	por	ella	una	pequeña	procesión	que	avanzó	hacia
donde	yo	me	encontraba.	Consistía	en	un	grupo	de	hombres,	ancianos	en	su	mayoría,
ataviados	 con	 ondeantes	 y	 multicolores	 túnicas	 que	 crujían	 al	 moverse;	 sobre	 la
cabeza	 llevaban	pequeños	casquetes	 ricamente	bordados	en	 lanas	polícromas.	En	el
centro	 del	 grupo	 caminaba	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto	 de	 rostro	 expresivo	 y	 jocoso.
Vestía	 una	 sencilla	 túnica	 blanca	 y	 su	 casquete	 carecía	 de	 toda	 decoración	 y,	 no
obstante,	pese	a	esta	falta	de	color,	distinguí	al	momento	en	él	a	la	única	persona	de
importancia	del	pequeño	cortejo,	 tan	majestuoso	era	su	porte.	Se	 trataba	del	 fon	de
Bafut,	primer	mandatario	del	gran	reino	de	hierba	que	acabábamos	de	atravesar	y	de
su	 inmensa	 población	 de	 súbditos	 negros.	 Era	 enormemente	 rico	 y	 yo	 sabía	 que
gobernaba	su	feudo	con	astucia	e	inteligencia,	aunque	también	con	cierto	despotismo.
Se	detuvo	delante	mío	con	una	leve	sonrisa,	y	me	alargó	una	mano	grande	y	larga.

—Bienvenido	—saludó.
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No	supe	hasta	después	que	hablaba	el	inglés	africano	tan	bien	como	cualquiera	de
sus	súbditos,	pero	por	alguna	razón	esta	facultad	le	avergonzaba,	así	que	hablamos	a
través	de	un	intérprete	que,	inclinado	con	deferencia,	traducía	mi	discurso	de	llegada
ahuecando	 las	manos	 sobre	 la	 boca.	 El	 fon	 escuchó	 cortésmente	 esta	 traducción	 y
luego	señaló	con	su	enorme	mano	la	villa	que	coronaba	el	montículo.

—¡Bonita!	—exclamó,	sonriendo.
Volvimos	a	estrecharnos	 la	mano,	entonces	cruzó	el	patio	para	 reunirse	con	 sus

consejeros	y	desapareció	por	la	puerta	arqueada,	dejándome	para	que	me	instalara	en
mi	«bonita»	casa.

Unas	dos	horas	más	tarde,	cuando	me	hube	bañado	y	comido,	llegó	un	mensajero
y	 me	 informó	 de	 que	 el	 fon	 desearía	 visitarme	 y	 charlar	 conmigo	 si	 me	 había
«calmado»	 lo	 suficiente	 después	del	 viaje.	Respondí	 que	ya	me	había	 calmado	por
completo	y	estaría	encantado	de	recibir	su	visita;	en	seguida	saqué	el	whisky	y	esperé
su	llegada.	Cuando	se	presentó,	acompañado	de	un	pequeño	séquito,	nos	sentamos	en
la	galería	a	la	luz	de	la	lámpara	y	hablamos.	Brindé	por	su	salud	con	whisky	y	agua	y
él	brindó	por	la	mía	con	whisky	puro.	Al	principio	hablamos	a	través	de	un	intérprete,
pero	 cuando	 el	 nivel	 del	 whisky	 empezó	 a	 bajar,	 el	 fon	 se	 puso	 a	 hablar	 inglés
africano.	Durante	 dos	horas	 estuve	muy	ocupado	 explicando	mi	misión	 en	 su	país;
saqué	libros	y	fotografías	de	los	animales	que	necesitaba,	los	dibujé	en	hojas	de	papel
e	hice	ruidos	parecidos	a	los	suyos	cuando	todo	lo	demás	fallaba,	y	durante	todo	este
tiempo	el	vaso	del	fon	era	llenado	una	y	otra	vez	con	alarmante	regularidad.

Contestó	que	seguramente	podría	conseguir	la	mayor	parte	de	los	animales	que	le
había	enseñado	y	prometió	enviar	al	día	siguiente	a	varios	buenos	cazadores	para	que
trabajaran	a	mis	órdenes.	Añadió,	sin	embargo,	que	lo	mejor	sería	difundir	la	noticia
entre	su	pueblo	a	fin	de	que	todos	intentaran	«cazar	buey»	para	mí;	y	explicó	que	la
mejor	oportunidad	de	hacerlo	se	presentaría	al	cabo	de	unos	diez	días,	coincidiendo
con	 la	 celebración	 de	 cierta	 ceremonia.	 Por	 lo	 visto	 sus	 súbditos,	 en	 un	 día
determinado,	recogían	grandes	cantidades	de	hierba	seca	de	los	valles	y	colinas	y	la
llevaban	 a	Bafut	 para	 que	 el	 fon	 pudiera	 reparar	 la	 techumbre	 de	 la	 gran	 casa	 del
culto	y	los	techos	de	las	casas	de	sus	innumerables	esposas.	Una	vez	recogida	toda	la
hierba,	 él	 aportaba	 comida	 y	 bebida	 para	 un	 banquete.	 A	 esta	 ceremonia	 asistían
centenares	de	personas	procedentes	de	toda	la	comarca	y	el	fon	explicó	que	sería	la
oportunidad	ideal	para	hablar	a	sus	súbditos	sobre	mis	deseos.	Asentí	muy	contento,
se	lo	agradecí	reiteradamente	y	volví	a	llenar	su	vacío	vaso.	El	nivel	del	whisky	era
cada	vez	más	bajo	y	pronto	se	agotó	hasta	la	última	gota.	El	fon	se	puso	en	pie	con
majestuosos	movimientos,	reprimió	un	ruidoso	hipido	y	me	alargó	la	mano.

—¡Yo	irme!	—proclamó,	señalando	con	vaguedad	hacia	su	pequeña	villa.
—Lamentarlo	 mucho	 —contesté	 por	 cortesía—.	 ¿Quizá	 gustarte	 que	 yo

acompañarte	por	el	camino?
—Sí,	amigo	mío	—aceptó	radiante—.	¡Espléndido!
Llamé	 a	 uno	 de	 mis	 muchachos,	 que	 acudió	 corriendo	 con	 una	 linterna	 y	 nos
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precedió	por	la	galería	hasta	los	escalones.	El	fon	no	me	había	soltado	la	mano	y	con
la	otra	señalaba	la	galería,	las	habitaciones	y	el	jardín	bañado	por	la	luna,	diez	metros
más	 abajo,	 murmurando	 «bonita,	 bonita»	 con	 aire	 satisfecho.	 Cuando	 llegamos	 al
empinado	tramo	de	escalones,	me	miró	pensativo	durante	un	momento,	apuntó	hacia
abajo	con	su	largo	brazo	y	anunció,	muy	sonriente:

—Setenta	y	cinco	escalones.
—Muy	bonito	—asentí,	moviendo	la	cabeza.
—Nosotros	contarlos	—propuso	el	fon,	encantado	con	la	idea—.	Setenta	y	cinco.

Ahora	contarlos.
Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	se	apoyó	con	fuerza	mientras	descendíamos

hacia	el	camino,	contando	en	voz	alta.	Como	no	recordaba	el	nombre	en	inglés	de	los
números	 superiores	 a	 seis,	 nos	 confundimos	un	poco	 al	 llegar	 a	 la	mitad	y	 al	 final
comprobamos	que,	según	sus	cálculos,	faltaban	tres	peldaños.

—¿Setenta	y	dos?	—se	preguntó—.	No,	no,	setenta	y	cinco.	¿Dónde	meterse?
Lanzó	furiosas	miradas	a	su	atemorizado	séquito,	que	le	esperaba	en	el	camino,

como	si	 les	acusara	de	haber	escondido	bajo	 sus	 túnicas	 los	peldaños	que	 faltaban.
Sugerí	en	seguida	que	debíamos	contarlos	de	nuevo.	Subimos	otra	vez	a	 la	galería,
contando	 a	 toda	 prisa,	 y	 luego,	 para	 estar	 completamente	 seguros,	 volvimos	 a
contarlos	al	bajar.	El	fon	contaba	hasta	seis	y	empezaba	de	nuevo	y	yo	comprendí	que
si	 no	 se	 me	 ocurría	 algo,	 nos	 pasaríamos	 la	 noche	 buscando	 los	 escalones
desaparecidos,	así	que	al	llegar	arriba	y	otra	vez	al	llegar	abajo,	exclamé	«¡Setenta	y
cinco!»	en	voz	alta	y	triunfante,	sonriendo	a	mi	compañero.	Al	principio	se	mostró	un
poco	reacio	a	aceptar	mi	cálculo	porque	él	sólo	había	contado	hasta	cinco	y	pensaba
que	era	necesario	explicar	la	falta	de	los	setenta	restantes,	pero	yo	le	aseguré	que	en
mi	juventud	había	ganado	innumerables	premios	por	mi	rapidez	mental	en	aritmética
y	 que	 mi	 total	 era	 el	 correcto.	 Me	 apretó	 contra	 su	 pecho,	 agarró	 mi	 mano	 y	 la
retorció,	murmurando:	 «Espléndido,	 espléndido,	 amigo	mío»,	 tras	 lo	 cual	 cruzó	 el
enorme	patio	en	dirección	a	su	residencia,	mientras	yo	me	arrastraba	por	los	setenta	y
cinco	escalones	hasta	la	cama.

Al	día	 siguiente,	 con	 la	cabeza	dolorida	por	mi	 sesión	con	el	 fon,	me	ocupé	de
construir	jaulas	para	el	aluvión	de	ejemplares	que,	según	mis	esperanzas,	no	tardaría
en	 llegar.	 A	mediodía	 aparecieron	 cuatro	 hombres	 jóvenes,	 altos	 e	 impresionantes,
vestidos	 con	 sus	 mejores	 y	 más	 chillones	 sarongs,	 empuñando	 sendos	 pedreñales.
Estas	terribles	armas	eran	increíblemente	viejas	y	tenían	los	cañones	agujereados	por
el	óxido,	como	si	hubieran	sufrido	un	grave	ataque	de	viruelas.	Conseguí	que	antes	de
entrar	a	hablar	conmigo	amontonaran	este	arsenal	de	aspecto	peligroso	al	otro	lado	de
la	 valla.	 Eran	 los	 cazadores	 enviados	 por	 el	 fon	 y	 durante	 media	 hora	 les	 enseñé
fotografías	de	animales	y	expliqué	cuánto	pagaría	por	las	diversas	especies.	Entonces
les	dije	que	se	 fueran,	pasaran	 la	 tarde	cazando	y	volvieran	al	atardecer	con	 lo	que
hubieran	 atrapado.	 Si	 no	 cazaban	 nada,	 debían	 volver	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 A
continuación	distribuí	cigarrillos	y	ellos	se	alejaron	por	el	camino	hablando	entre	sí
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con	animación	y	apuntando	sus	armas	con	gran	abandono	en	todas	direcciones.
Aquella	noche	volvió	uno	de	ellos	con	un	pequeño	cesto.	Se	puso	en	cuclillas	y

me	miró	con	 tristeza	mientras	explicaba	que	ni	él	ni	 sus	compañeros	habían	 tenido
mucha	 suerte	 con	 la	 caza.	 A	 pesar	 de	 la	 gran	 distancia	 recorrida,	 no	 habían
encontrado	ninguno	de	los	animales	indicados	por	mí.	No	obstante,	traían	algo.

Se	inclinó	y	colocó	el	cesto	a	mis	pies.
—No	saber	si	masa	querer	esta	clase	de	buey	—dijo.
Levanté	 la	 tapadera	 del	 cesto	 y	 eché	 una	 ojeada	 al	 interior.	 Pensé	 que	 podía

contener	una	ardilla	o	tal	vez	una	rata,	pero	lo	que	había	dentro	era	un	par	de	grandes
y	hermosos	sapos.

—¿Gustar	a	masa	esta	clase	de	buey?	—inquirió	el	cazador,	observando	mi	cara
con	ansiedad.

—Sí,	gustarme	muchísimo	—contesté	y	él	sonrió.
Le	pagué	la	suma	acordada,	añadí	unos	cigarrillos	«de	propina»	y	se	marchó	tras

prometer	que	volvería	al	día	siguiente	con	sus	compañeros.	Cuando	se	hubo	ido	pude
concentrar	mi	atención	en	los	sapos.	Tenían	la	circunferencia	de	un	platillo,	enormes
ojos	transparentes	y	patas	cortas	y	gruesas	que	parecían	encontrar	cierta	dificultad	en
sostener	 sus	 voluminosos	 cuerpos.	 Su	 colorido	 era	 asombroso,	 de	 un	 tono	 crema
subido	con	diminutas	vermiculaciones	negras	en	la	espalda,	mientras	los	costados	y	la
cabeza	eran	de	un	rojo	intenso,	entre	el	de	la	caoba	y	el	del	vino,	que	en	el	vientre	era
sustituido	por	un	amarillo	dorado.

A	mí	siempre	me	han	gustado	los	sapos	porque	he	comprobado	que	son	animales
tranquilos	y	de	buenos	modales	con	un	encanto	propio;	no	tienen	el	carácter	excitable
y	bastante	estúpido	de	la	rana	ni	su	aspecto	jadeante	y	húmedo.	Sin	embargo,	hasta
que	vi	aquellos	dos	siempre	había	creído	que	todos	eran	más	o	menos	iguales	y	que
cuando	 se	 había	 visto	 uno	 ya	 se	 habían	 visto	 todos	 en	 lo	 referente	 a	 personalidad,
aunque	difieran	mucho	en	color	y	apariencia.	Pero	pronto	descubrí	que	aquellos	dos
anfibios	tenían	personalidades	tan	notables	que	casi	habrían	podido	ser	mamíferos.

Estos	animalitos	se	llaman	sapos	de	hoja	porque	las	curiosas	marcas	color	crema
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del	 lomo	 tienen	 exactamente	 la	misma	 tonalidad	 y	 forma	 que	 una	 hoja	marchita	 y
muerta.	Si	el	 sapo	se	aplana	sobre	el	 suelo	del	bosque,	se	confunde	a	 la	perfección
con	su	entorno.	De	ahí	su	 título	 inglés;	pero	el	científico	es	«sapo	ceñudo»,	que	en
latín	suena	aún	más	apropiado:	Bufo	superciliarus,	porque	a	primera	vista	el	sapo	da
la	impresión	de	ser	una	criatura	muy	desdeñosa.	Sobre	sus	grandes	ojos	la	piel	está
recogida	en	dos	pequeños	puntos,	por	 lo	cual	mantiene	 las	 cejas	 levantadas	ante	el
mundo	 de	 un	 modo	 notablemente	 sarcástico.	 La	 enorme	 boca	 incrementa	 esta
impresión	 de	 altanería	 aristocrática	 por	 las	 comisuras	 caídas,	 que	 dan	 al	 sapo	 una
expresión	de	burla	sólo	emulada	por	otro	animal	de	entre	los	que	conozco:	el	camello.
Si	a	esto	se	añade	el	paso	lento	y	ampuloso	y	el	hecho	de	que	se	pone	en	cuclillas	a
cada	momento	y	mira	con	una	especie	de	piadoso	desdén,	uno	empieza	a	sentir	que	la
arrogancia	no	puede	ir	mucho	más	lejos.

Mis	dos	sapos	ceñudos	estaban	en	cuclillas	sobre	un	lecho	de	hierba	fresca	en	el
fondo	del	cesto	y	me	miraron	con	expresión	de	 lánguido	desprecio.	 Incliné	el	cesto
hacia	un	lado	y	rodaron	hasta	el	suelo	con	toda	la	indignación	y	dignidad	de	un	par	de
alcaldes	encerrados	por	accidente	en	un	retrete	público.	Recorrieron	más	o	menos	un
metro	 y	 entonces,	 al	 parecer	 exhaustos	 por	 el	 ejercicio,	 se	 pusieron	 en	 cuclillas,
tragando	 con	 suavidad.	 Me	 examinaron	 fijamente	 durante	 unos	 diez	 minutos	 con
aversión	al	parecer	creciente	hasta	que	uno	de	ellos	se	alejó	y	fue	a	detenerse	junto	a
la	pata	de	la	mesa,	por	lo	visto	creyendo	erróneamente	que	era	el	tronco	de	un	árbol.
El	 otro	 continuó	 mirándome	 y,	 tras	 madura	 reflexión,	 expresó	 su	 opinión	 de	 mí
vomitando	los	cadáveres	semidigeridos	de	un	saltamontes	y	dos	polillas,	tras	lo	cual
me	dedicó	una	mirada	de	dolido	reproche	y	fue	a	reunirse	bajo	la	mesa	con	su	amigo.

Como	 no	 tenía	 una	 jaula	 apropiada	 para	 ellos,	 los	 sapos	 de	 hoja	 pasaron	 los
primeros	días	encerrados	bajo	llave	en	mi	dormitorio,	donde	vagaron	por	el	suelo	con
lentitud	 y	 aire	 meditabundo	 o	 permanecieron	 aletargados	 bajo	 mi	 cama,
procurándome	 con	 sus	 acciones	 una	 gran	 diversión.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de
proximidad	 con	 mis	 rechonchos	 compañeros	 de	 cuarto,	 descubrí	 que	 los	 había
juzgado	mal,	porque	no	eran	los	seres	arrogantes	y	presumidos	que	fingían	ser,	sino
animalitos	tímidos	y	vergonzosos,	sin	la	menor	confianza	en	sí	mismos;	sospecho	que
padecían	un	profundo	e	incurable	complejo	de	inferioridad	y	que	su	insufrible	aire	de
superioridad	era	simplemente	una	pose	para	ocultar	al	mundo	la	triste	verdad,	que	no
tenían	 fe	 en	 sus	 obesas	 personas.	 Lo	 averigüé	 por	 pura	 casualidad	 la	 noche	 de	 su
llegada.	Estaba	 tomando	notas	sobre	su	coloración,	mientras	 los	sapos	permanecían
en	cuclillas	a	mis	pies,	con	aspecto	de	componer	su	propio	diálogo	para	El	rango	de
par	de	Burke.	Como	quería	examinar	más	de	cerca	sus	cuartos	traseros,	me	agaché	y
cogí	uno	de	ellos	entre	el	índice	y	el	pulgar,	sosteniéndolo	por	debajo	de	los	brazos,
de	 modo	 que	 quedó	 colgando	 en	 el	 aire	 de	 la	 manera	 más	 indecorosa.	 Este
tratamiento	le	hizo	soltar	un	eructo	sonoro	e	indignado	y	agitar	las	rechonchas	patas
traseras,	pero	mi	puño	era	demasiado	fuerte	para	él	y	tuvo	que	balancearse	hasta	que
yo	 terminé	 el	 examen	 de	 su	 trasero.	Cuando	 por	 fin	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su
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amigo,	 era	 un	 sapo	 diferente	 por	 completo.	 Había	 desaparecido	 la	 expresión
aristocrática;	 sólo	 quedaba	 un	 anfibio	 deshinchado	 y	 humilde.	 Se	 acurrucó,
parpadeando	nerviosamente	y	adoptando	un	aire	triste	y	tímido.	Casi	parecía	que	iba
a	echarse	a	llorar.	La	transformación	fue	tan	total	y	repentina	que	me	quedé	atónito	y
sentí	un	absurdo	sentimiento	de	culpa	por	haber	sido	la	causa	de	su	ignominia.	Para
equilibrar	 un	 poco	 las	 cosas,	 cogí	 al	 otro	 y	 lo	 mantuve	 colgando	 en	 el	 aire	 unos
instantes	y	también	éste	perdió	la	confianza	en	si	mismo	y	pareció	tímido	y	confuso
cuando	 lo	dejé	 en	 el	 suelo.	Su	 aspecto	 triste	y	desalentado	era	 tan	 ridículo	que	me
eché	 a	 reír	 y	 mis	 descorteses	 carcajadas	 ofendieron	 hasta	 tal	 punto	 sus	 sensibles
naturalezas	 que	 se	 alejaron	 con	 rapidez	 y	 se	 ocultaron	 bajo	 la	mesa	 durante	media
hora.	Sin	embargo,	ahora	que	había	descubierto	su	secreto	podía	deshincharlos	a	mi
capricho	cuando	se	volvían	demasiado	arrogantes;	sólo	tenía	que	golpear	suavemente
su	nariz	con	un	dedo	y	se	acurrucaban	con	expresión	culpable,	mirándome	con	ojos
implorantes	y	como	si	estuvieran	a	punto	de	ruborizarse.

Les	 construí	 una	 jaula	 bonita	 y	 grande	 y	 se	 instalaron	 en	 ella	 con	 gran
satisfacción,	pero	a	fin	de	mantenerlos	en	buen	estado	de	salud,	 les	permitía	dar	un
paseo	 diario	 por	 el	 jardín.	 Cuando	 la	 colección	 aumentó,	 vi	 que	 tenía	 demasiado
trabajo	para	vigilar	a	mis	dos	aristócratas	de	sangre	azul	mientras	tomaban	el	aire	y,
muy	 a	 su	 pesar,	 tuve	 que	 acortar	 los	 paseos.	 Un	 día,	 de	 repente,	 encontré	 a	 un
guardián	en	cuyas	manos	podía	dejarlos	tranquilo	mientras	realizaba	mi	trabajo.	Este
guardián	no	era	otro	que	Pavlova,	la	mona	patas.

Pavlova	era	mansa	y	gentil	en	extremo	y	sentía	un	profundo	interés	por	 todo	lo
que	ocurría	a	su	alrededor.	La	primera	vez	que	saqué	de	paseo	a	los	sapos	ceñudos	y
ella	 los	 vio,	 se	mostró	 cautivada	 y	 se	 levantó	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 estirando	 el
cuello	para	verlos	mejor	pasear	con	lentitud	por	el	recinto.	Cuando	volví	diez	minutos
después	 a	 supervisar	 el	 paseo,	 vi	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 lugar	 en	 donde	 estaba
atada	Pavlova	 y	 ésta,	 en	 cuclillas	 entre	 los	 dos,	 los	 acariciaba	 suavemente	 con	 sus
manos	y	profería	cariñosas	exclamaciones	de	sorpresa	y	placer.	Los	sapos	tenían	en
sus	 caras	 las	 expresiones	 complacidas	 más	 ridículas	 que	 he	 visto	 y	 se	 mantenían
inmóviles,	al	parecer	halagados	y	felices	por	las	caricias.

En	 lo	 sucesivo	 dejé	 a	 los	 sapos	 cerca	 de	 donde	 estaba	 atada	 Pavlova	 y	 ella
vigilaba	sus	andanzas.	De	vez	en	cuando	gritaba	de	asombro	al	verlos	o	los	acariciaba
hasta	que	yacían	en	un	estado	 semihipnótico.	Si	 se	 alejaban	en	exceso	y	 corrían	el
peligro	 de	 desaparecer	 entre	 la	 maleza	 del	 borde	 del	 recinto,	Pavlova	 se	 excitaba
mucho	 y	me	 llamaba	 con	 gritos	 estridentes	 para	 hacerme	 saber	 que	 sus	 pupilos	 se
escapaban,	entonces	yo	corría	a	devolvérselos.	Un	día	me	llamó	cuando	los	sapos	se
habían	alejado	demasiado;	no	 la	oí	y,	 al	 salir	 al	 jardín	un	 rato	después,	 la	 encontré
bailando	histéricamente	al	final	de	la	cuerda	y	gritando	con	fuerza	porque	los	sapos
no	se	veían	por	ninguna	parte.	La	solté	y	ella	me	condujo	inmediatamente	hacia	los
tupidos	matorrales	del	borde	del	recinto;	al	poco	rato	encontró	a	los	fugitivos	y	saltó
sobre	ellos	con	efusivos	gritos	de	alegría.
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En	 realidad,	 Pavlova	 se	 encariñó	 muchísimo	 con	 los	 rechonchos	 sapos	 y	 era
conmovedor	 ver	 la	 ilusión	 con	 que	 los	 saludaba	 por	 la	 mañana,	 acariciándolos	 y
dándoles	suaves	palmaditas,	y	su	preocupación	cuando	los	perdía	de	vista.	Algo	que
le	costaba	mucho	comprender	era	por	qué	 los	sapos	no	estaban	cubiertos	de	pelaje,
como	lo	estaría	cualquier	otro	mono.	Les	tocaba	con	los	dedos	la	lisa	piel,	tratando	de
apartar	el	inexistente	pelo	con	una	expresión	perpleja	en	el	pequeño	rostro	negro;	de
vez	en	cuando	se	inclinaba	y	les	lamía	el	lomo	con	aire	pensativo.	Pasado	un	tiempo,
su	calvicie	dejó	de	preocuparla	y	los	trató	con	el	mismo	afecto	y	ternura	que	habría
prodigado	a	su	propia	prole.	Los	sapos	también	parecían	quererla,	a	su	modo	curioso,
aunque	a	veces	ofendía	su	dignidad,	lo	cual	les	molestaba.	Recuerdo	que	una	mañana
yo	acababa	de	darles	un	baño,	algo	que	les	procuraba	un	gran	placer,	y	al	andar	por	el
recinto,	trocitos	de	hierba	y	lodo	se	adhirieron	a	sus	vientres	húmedos.	Esto	disgustó
a	Pavlova,	que	quería	ver	a	sus	protegidos	limpios	y	aseados.	La	encontré	sentada	al
sol,	con	los	pies	sobre	el	lomo	de	un	sapo	ceñudo,	como	si	fuera	un	taburete,	mientras
el	 otro	 pendía	 de	 su	mano	 del	modo	más	 indecoroso,	 girando	 en	 el	 aire,	 para	 que
Pavlova	pudiera	arrancar	de	su	vientre	con	expresión	solemne	 todos	 los	 trocitos	de
suciedad,	 al	 tiempo	 que	 le	 hablaba	 sin	 pausa	 con	 una	 serie	 de	 chillidos	 y	 gorjeos.
Cuando	hubo	acabado	con	él,	lo	puso	en	el	suelo,	donde	lo	dejó	con	aspecto	abatido,
y	levantó	a	su	pareja	para	someterla	a	la	misma	indignidad.	Los	pobres	sapos	ceñudos
no	tenían	oportunidad	de	ser	superiores	y	altaneros	cuando	Pavlova	estaba	cerca.

www.lectulandia.com	-	Página	22



CAPÍTULO	2

LOS	SABUESOS	DE	BAFUT

Para	cazar	a	los	diversos	miembros	de	la	fauna	de	Bafut	empleé,	además	de	los	cuatro
cazadores	 facilitados	 por	 el	 fon,	 a	 una	 jauría	 de	 seis	 perros	 mestizos,	 flacos	 y
desgarbados	 que,	 según	 me	 aseguraron	 sus	 dueños,	 eran	 los	 mejores	 sabuesos	 de
África	 Occidental.	 Llamé	 a	 este	 desordenado	 conjunto	 de	 hombres	 y	 perros	 los
sabuesos	de	Bafut.	Aunque	 los	cazadores	no	entendían	el	 significado	de	este	 título,
llegaron	a	estar	muy	orgullosos	de	él	y	en	una	ocasión	oí	a	uno	de	ellos	proclamar	en
tono	agudo	e	indignado	durante	una	discusión	con	un	vecino:

—Tú	no	deber	gritarme	así,	amigo	mío.	¿Es	que	no	saber	que	yo	ser	un	sabueso
de	Bafut?

Nuestro	método	de	caza	era	el	 siguiente:	 caminábamos	hasta	un	 remoto	valle	o
ladera	y	allí	elegíamos	un	lugar	en	el	que	abundaran	la	hierba	y	los	matorrales.	En	un
punto	adecuado	extendíamos	las	redes	en	forma	de	media	luna;	entonces	recorríamos
la	 maleza	 con	 los	 perros,	 acorralando	 hacia	 las	 redes	 a	 todos	 los	 animales	 que
encontrábamos.	Cada	perro	llevaba	una	campanilla	de	madera	colgada	del	cuello,	de
modo	que	cuando	la	jauría	desaparecía	entre	la	alta	hierba,	conocíamos	su	paradero
gracias	 al	 potente	 sonido	 de	 estos	 ornamentos.	 La	 ventaja	 de	 este	método	 de	 caza
residía	en	que	me	encontraba	allí	mismo	para	hacerme	cargo	de	 los	animales	en	el
momento	 exacto	 de	 la	 captura	 y	 podíamos	 transportarlos	 rápidamente	 a	 Bafut	 y
meterlos	en	jaulas	decentes	con	una	demora	mínima.	El	transporte	se	hacía	en	bolsas
provistas	de	agujeros	especiales,	ribeteados	de	latón	y	practicados	en	los	lados;	para
los	animales	más	grandes	y	resistentes	empleábamos	bolsas	de	lona	o	arpillera,	y	de
tela	 suave	 para	 los	 más	 delicados.	 Una	 vez	 en	 la	 oscuridad,	 los	 cautivos	 solían
abandonar	la	lucha	y	permanecer	inmóviles	hasta	que	llegábamos	a	casa;	la	parte	más
temible	del	proceso,	desde	el	punto	de	vista	de	los	animales,	era	desprenderlos	de	la
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red,	 pero	 después	 de	 adquirir	 cierta	 práctica	 convertimos	 esta	 tarea	 en	 un	 arte
refinado	y	podíamos	atrapar	a	un	animal,	sacarlo	de	la	red	y	meterlo	en	una	bolsa	en
sólo	dos	minutos.

El	 primer	 día	 que	 salí	 con	 los	 sabuesos	 de	Bafut,	 los	 cazadores	 comparecieron
con	tal	profusión	de	armas	que	cualquiera	habría	pensado	que	íbamos	a	cazar	leones.
Aparte	 de	 los	 machetes	 habituales,	 llevaban	 pedreñales	 y	 lanzas.	 Como	 no	 me
seducía	la	idea	de	que	me	llenaran	el	trasero	de	clavos	oxidados	y	grava,	insistí,	ante
su	consternación	general,	en	que	debían	dejar	atrás	las	escopetas.	A	los	cazadores	les
horrorizó	mi	decisión.

—Masa	—dijo	uno	de	ellos	con	voz	quejumbrosa—,	si	encontrar	un	buey	malo,
¿cómo	matarlo	si	dejar	aquí	nuestra	escopeta?

—Si	 encontrar	 un	 buey	 malo,	 nosotros	 cogerlo,	 no	 matarlo	 —respondí	 con
firmeza.

—¡Eh!	¿Masa	querer	cazar	buey	malo?
—No,	amigo	mío.	Si	tener	miedo,	no	venir,	¿entendido?
—Masa,	yo	no	tener	miedo	—replicó,	indignado—;	pero	si	encontrar	buey	malo

que	poder	matar	a	masa,	el	fon	enfadarse	mucho.
—Cierra	la	boca,	amigo	—contesté,	sacando	mi	escopeta—.
Yo	 llevar	 mi	 propia	 arma;	 así,	 si	 el	 buey	 matarme,	 vosotros	 no	 tener	 culpa,

¿entendido?
—Entendido,	sah	—dijo	el	cazador.
Era	muy	temprano;	el	sol	aún	no	había	salido	tras	las	cordilleras	circundantes.	El

cielo	 tenía	 un	 delicado	 tono	 rosa,	 adornado	 aquí	 y	 allí	 con	 un	 encaje	 de	 nubes
blancas.	Los	valles	y	colinas	estaban	todavía	borrosos	y	velados	por	 la	neblina	y	 la
larga	hierba	dorada	del	borde	del	camino	estaba	inclinada	por	el	peso	del	rocío.	Los
cazadores	me	precedían	en	fila	india	y	la	jauría	entraba	y	salía	de	la	maleza	haciendo
sonar	las	campanillas	con	un	ruido	muy	agradable.	Al	poco	rato	dejamos	el	camino	y
seguimos	una	senda	estrecha	y	sinuosa	que	conducía	a	las	colinas.	Allí	la	neblina	era
más	espesa	y	más	baja.	No	podíamos	ver	la	parte	inferior	de	nuestros	cuerpos,	lo	cual
producía	 la	 inquieta	 sensación	 de	 estar	 vadeando	 hasta	 la	 cintura	 un	 suave	 y
ondulante	 lago	 de	 espuma.	 La	 alta	 hierba,	mojada	 por	 el	 rocío,	 chirriaba	 bajo	mis
zapatos	 y	 alrededor	 de	 mí	 bajo	 la	 superficie	 del	 opaco	 lago	 de	 niebla,	 mientras
diminutas	ranas	compartían	chistes	anfibios	con	una	serie	de	risas	explosivas.	Pronto
salió	 el	 sol	 como	 una	 naranja	 escarchada	 por	 encima	 de	 la	 distante	 cordillera	 y	 a
medida	 que	 sus	 rayos	 despedían	más	 calor,	 la	 neblina	 se	 fue	 elevando	 del	 suelo	 y
enroscando	hacia	arriba	hasta	que	pareció	que	caminábamos	por	un	bosque	de	árboles
blancos	 que	 se	 retorcían	 e	 inclinaban,	 rompiéndose	 y	 volviéndose	 a	 formar	 con
habilidad	 de	 ameba	mientras	 se	 alargaban	 en	 espiral	 hacia	 el	 cielo.	 Tardamos	 dos
horas	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino,	 en	 lugar	 elegido	 por	 los	 cazadores	 para	 nuestras
primeras	capturas.	Era	un	valle	ancho	y	profundo	entre	dos	cadenas	de	colinas	que	se
curvaba	 ligeramente,	 como	 un	 arca	 Por	 el	 fondo	 del	 valle	 fluía	 un	 riachuelo	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	24



rocas	 negras	 y	 hierba	 dorada,	 centelleando	 al	 sol	 como	 un^	 fina	madeja	 de	 cristal
hilado.	La	maleza	del	 valle	 era	 espesa	y	 retorcida,	 salpicada	de	vez	 en	 cuando	por
pequeños	arbustos	y	matas.

Descendimos	hasta	el	valle,	a	través	del	cual	tendimos	irnos	cien	metros	de	redes.
Entonces	los	cazadores	se	llevaron	a	los	perros	hasta	la	cabecera	del	valle	y	yo	esperé
cerca	 de	 las	 redes.	 Durante	 media	 hora	 reinó	 el	 silencio	 mientras	 ellos	 se
aproximaban	 lentamente	a	 la	 red,	un	silencio	sólo	 interrumpido	por	 las	campanillas
de	 los	 perros	 y	 la	 furiosa	 exclamación	 ocasional	 de	 algún	 cazador	 que	 pisaba	 una
espina.	 Ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 atraparíamos	 nada	 cuando	 los	 cazadores
iniciaron	un	gran	clamor	y	los	perros	se	pusieron	a	ladrar	con	ganas.	Aún	se	hallaban
a	cierta	distancia	de	la	red,	ocultos	a	mi	vista	por	un	pequeño	grupo	de	árboles.

—¿Qué	pasa?	—grité	por	encima	del	tumulto.
—Ver	el	buey	de	este	lugar,	masa	—fue	la	respuesta.
Esperé	 con	 paciencia	 y	 al	 poco	 rato	 salió	 corriendo	 de	 entre	 los	 árboles	 un

cazador	jadeante.
—Masa,	 tú	 darme	 esa	 otra	 red	más	 pequeña	—dijo,	 señalando	 una	 de	 las	 que

estaban	amontonadas	junto	a	las	bolsas.
—¿Qué	clase	de	buey	encontrar?	—pregunté.
—Una	ardilla,	sah.	Trepar	árbol	arriba.
Cogí	una	gruesa	bolsa	de	lona	y	le	seguí	por	entre	la	maleza	hasta	que	llegamos	a

los	árboles,	donde	se	habían	congregado	los	cazadores,	charlando	y	discutiendo	sobre
el	mejor	modo	de	atrapar	a	la	presa,	mientras	los	perros	saltaban	y	ladraban	en	torno
al	tronco	de	un	árbol	pequeño.

—¿Dónde	trepar	este	buey?	—inquirí.
—Estar	aquí	arriba,	masa.
—Ser	un	buey	bonito,	masa.
—Lo	cogeremos	pronto,	masa.
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Me	acerqué	al	árbol,	escudriñé	el	follaje	y	allí	estaba,	encaramada	en	una	rama,	a
seis	metros	sobre	nuestras	cabezas;	una	ardilla	grande	y	hermosa,	de	un	gris	moteado,
con	una	 franja	blanca	en	 las	costillas	y	patas	anaranjadas.	Tenía	 la	cola	 larga,	poco
tupida,	con	pinceladas	grises	y	negras.	Acurrucada	en	la	rama,	agitaba	la	cola	de	vez
en	cuando	y	gritaba	«¡chock…	chock!»	de	un	modo	insistente,	como	si	estuviera	más
furiosa	que	alarmada.	Nos	observó	con	ojos	malévolos	mientras	tendíamos	las	redes
en	círculo	a	unos	tres	metros	del	árbol.	Entonces	atamos	a	los	perros	y	el	más	bajo	de
los	 cazadores	 fue	 elegido	 para	 trepar	 en	 busca	 de	 la	 ardilla	 y	 hacerla	 bajar.	 Esta
última	 parte	 de	 la	 operación	 era	 idea	 de	 los	 cazadores;	 yo	 consideraba	 imposible
engañar	a	una	ardilla	subida	a	un	árbol,	pero	ellos	insistieron	en	que	cuando	alguien
subiera,	 la	 ardilla	 bajaría.	 Resultó	 que	 tenían	 toda	 la	 razón:	 en	 cuanto	 el	 cazador
alcanzó	las	ramas	superiores	de	un	lado	del	árbol,	el	animal	bajó	como	un	exhalación
por	 el	 otro	 lado.	 Con	 astucia	 increíble,	 corrió	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 red	 que	 estaba
agujereada,	 se	 escurrió	 por	 el	 orificio	 y	 se	 alejó	 a	 galope	 tendido	 por	 la	 hierba,
seguida	por	los	cazadores	y	por	mí	mismo,	todos	dándonos	mutuamente	instrucciones
de	 las	 que	 hacíamos	 caso	 omiso.	 Llegamos	 a	 unos	matorrales	 y	 vimos	 a	 la	 ardilla
trepando	a	otro	árbol	pequeño.

Una	vez	más	extendimos	las	redes	y	de	nuevo	el	cazador	trepó	tras	la	ardilla.	En
esta	ocasión,	sin	embargo,	nuestra	presa	fue	más	astuta,	porque	vio	que	vigilábamos
el	agujero	de	la	red	por	el	que	había	escapado	la	vez	anterior.	Bajó	por	el	tronco	hasta
el	 suelo,	 se	 encogió	 como	 un	 ovillo	 y	 saltó.	 Voló	 por	 los	 aires	 y	 fue	 a	 aterrizar	 a
medio	centímetro	de	la	red;	el	cazador	más	próximo	trató	de	cogerla	abalanzándose
sobre	 ella,	 pero	 no	 lo	 logró	 y	 la	 ardilla	 escapó,	 gritando	 «chock,	 chock»	 con	 gran
indignación.	 Esta	 vez	 decidió	 emplear	 una	 nueva	 estrategia	 de	 fuga,	 y	 en	 lugar	 de
trepar	a	un	árbol,	se	introdujo	en	un	agujero	que	había	en	la	base	de	uno	de	ellos.

De	nuevo	rodeamos	el	árbol	con	redes	y	empezamos	a	introducir	palos	largos	y
delgados	 en	 el	 túnel	 donde	 se	 ocultaba.	 Esto,	 no	 obstante,	 sólo	 consiguió	 que	 la
ardilla	 repitiera	 su	 grito	 un	 poco	más	 de	 prisa,	 de	 modo	 que	 lo	 dejamos.	 Nuestra
siguiente	 tentativa	 tuvo	 más	 éxito:	 metimos	 un	 puñado	 de	 hierba	 humeante	 en	 el
agujero	 y	 cuando	 el	 acre	 humo	 llegó	 a	 los	 diversos	 túneles,	 la	 oímos	 toser	 y
estornudar	de	un	modo	bastante	colérico.	Al	final	no	pudo	aguantarlo	más	y	salió	de
estampida	 por	 uno	 de	 los	 agujeros,	 cayendo	 de	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 redes.	 Sin
embargo,	tampoco	entonces	dejó	de	damos	trabajo,	porque	me	mordió	a	mí	y	a	dos
cazadores	mientras	intentábamos	desprenderla	y	a	un	tercero	cuando	la	metíamos	en
la	 bolsa	 de	 lona.	Colgué	 ésta	 de	 las	 ramas	 de	 un	matorral	 y	 todos	 nos	 sentamos	 a
fumar	un	bien	merecido	cigarrillo	mientras	la	ardilla	nos	miraba	por	los	orificios	de
ventilación	y	parloteaba	 ferozmente,	 retándonos	 a	 abrir	 la	 bolsa	y	 enfrentamos	 con
ella.

Las	 ardillas	 terrestres	de	 franja	 lateral	 son	bastante	 comunes	 en	 las	praderas	de
África	Occidental,	 pero	me	complacía	haber	 atrapado	aquélla	porque	 se	 trataba	del
primer	ejemplar	vivo	que	había	obtenido.	Como	indica	su	nombre,	estas	ardillas	son
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de	costumbres	casi	completamente	terrestres,	por	lo	que	me	sorprendió	bastante	ver	a
nuestra	presa	refugiarse	en	los	árboles.	Más	adelante	descubrí	que	todas	las	ardillas
de	las	praderas	(la	mayoría	de	las	cuales	son	terrestres)	trepaban	a	los	árboles	al	ser
perseguidas	 y	 sólo	 elegían	 agujeros	 en	 el	 suelo,	 o	 troncos	 huecos,	 como	 último
recurso.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	nos	hubimos	vendado	las	heridas,	fumado	cigarrillos	y
felicitado	 mutuamente	 por	 nuestra	 primera	 captura,	 llevamos	 la	 red	 grande	 a	 otro
lugar	del	valle,	a	una	zona	donde	la	hierba	era	espesa	y	enmarañada	y	casi	medía	dos
metros	 de	 altura.	 Según	me	 informaron	 los	 cazadores,	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 una
clase	especial	de	buey,	aunque,	con	comprensible	cautela,	se	negaron	a	especificar	de
qué	clase	 se	 trataba.	Colocamos	 la	 red,	me	 situé	 en	un	punto	conveniente,	hacia	 la
mitad	 y	 dentro	 de	 la	 curva	 con	 el	 fin	 de	 poder	 desprender	 cualquier	 animal	 que
capturáramos,	y	los	cazadores	se	llevaron	los	perros	valle	arriba,	a	unos	cuatrocientos
metros.	Profirieron	un	largo	grito	para	hacerme	saber	que	habían	empezado	a	batir	la
hierba	y	después	se	hizo	el	silencio.	Lo	único	que	oía	era	el	chirrido	y	el	crujido	de
los	 innumerables	saltamontes	y	 langostas	que	me	rodeaban	y	el	débil	 sonido	de	 las
campanillas	 de	 los	 perros.	 Pasó	 media	 hora	 sin	 que	 ocurriera	 nada;	 me	 hallaba
sumergido	en	la	hierba	alta	y	ondulante,	tan	tupida	y	enmarañada	que	era	imposible
ver	nada	a	más	de	medio	metro	de	distancia.

El	 minúsculo	 claro	 en	 donde	 me	 encontraba	 rielaba	 por	 el	 calor	 y	 empecé	 a
sentirme	muy	sediento;	miré	a	mi	alrededor	y	vi	algo	que	había	olvidado:	un	termo
lleno	de	 té	 que	mi	 servicial	 cocinero	había	metido	 en	una	de	 las	 bolsas.	Lo	 saqué,
agradecido	y,	en	cuclillas	al	borde	de	la	alta	hierba,	me	llené	una	taza.	Mientras	bebía,
me	 fijé	 en	 la	boca	de	un	oscuro	 túnel	 en	 la	pared	de	hierba	que	 tenía	enfrente;	 era
evidente	 que	 se	 trataba	 del	 camino	 particular	 de	 algún	 animal	 que	 atravesaba	 el
bosque	de	hierba	y	decidí	investigarlo	cuando	terminara	de	beber.

Me	acababa	de	 servir	 la	 segunda	 taza	de	 té	cuando	se	desencadenó	una	 terrible
conmoción	 a	 mi	 derecha	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 muy	 cerca	 de	 mí;	 los	 cazadores
proferían	chillidos	estridentes	para	animar	a	los	perros	y	éstos	ladraban	furiosamente.
Me	 preguntaba	 qué	 sucedía	 cuando	 oí	 un	 crujido	 en	 la	 hierba;	me	 acerqué	más	 al
túnel	para	ver	la	causa	y	de	repente,	la	hierba	se	separó	y	una	forma	grande,	de	tono
marrón	 oscuro,	 irrumpió	 del	 agujero	 y	 corrió	 directamente	 hacia	mí.	 Yo	 estaba	 en
clara	desventaja:	para	empezar,	no	esperaba	el	ataque,	y	en	segundo	lugar,	me	hallaba
en	cuclillas,	con	un	termo	en	una	mano	y	una	taza	de	té	en	la	otra.	El	animal,	que	a
mis	ojos	atónitos	se	antojó	el	doble	de	grande	que	un	castor,	aterrizó	sobre	mi	pecho
y	 yo	 me	 caí	 de	 espaldas,	 con	 el	 animal	 sobre	 el	 estómago,	 mientras	 el	 termo
derramaba	sobre	nosotros	con	gran	puntería	un	chorro	de	té	casi	hirviendo.	El	animal
y	yo	parecíamos	estar	igualmente	asombrados	y	nuestros	agudos	gritos	de	terror	eran
casi	idénticos.	Tenía	las	manos	ocupadas,	así	que	no	pude	hacer	otra	cosa	que	intentar
agarrarlo	con	los	brazos,	pero	se	me	escurrió	como	una	pelota	de	goma	y	desapareció
entre	 la	 hierba.	Una	 parte	 de	 la	 red	 empezó	 a	 temblar	 y	 dar	 tirones	 y	 a	mis	 oídos
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llegaron	 unos	 chillidos	 desesperados	 por	 los	 que	 deduje	 que	 había	 ido	 a	 parar
directamente	a	la	red.	Llamando	a	gritos	a	los	cazadores,	me	abrí	paso	entre	la	larga
hierba	hasta	el	lugar	donde	se	movía	la	malla.

Nuestra	 presa	 se	 había	 enredado	 a	 conciencia	 y	 yacía	 encorvada,	 temblando,
resoplando	y	haciendo	tentativas	ocasionales	de	morder	a	través	de	la	red.	Al	mirarla,
vi	que	habíamos	atrapado	a	una	rata	de	caña	muy	grande,	un	animal	conocido	por	los
africanos	como	cortahierba,	nombre	que	describe	muy	bien	sus	costumbres,	porque
con	 sus	 grandes	 y	 bien	 desarrollados	 incisivos	 pasa	 por	 las	 praderas	 —y	 por	 las
granjas—	como	una	segadora.	Medía	irnos	setenta	y	cinco	centímetros	de	longitud	y
estaba	 cubierta	 por	 un	 pelaje	 áspero	 de	 tono	 pardo.	 Tenía	 una	 cara	 rechoncha,
bastante	parecida	a	la	del	castor,	orejas	pequeñas,	muy	pegadas	a	la	cabeza,	una	cola
gruesa	 y	 sin	 pelos,	 al	 igual	 que	 sus	 grandes	 patas.	 Parecía	 tan	 asustada	 de	 mi
presencia	que	no	me	aproximé	hasta	que	llegaron	los	cazadores,	por	temor	de	que	se
liberase	de	la	red.	Yacía	temblando	violentamente,	dando	a	veces	pequeñas	sacudidas
y	 saltos	 en	 el	 aire	 que	 acompañaba	 con	 un	 grito	 de	 desesperación.	 En	 aquellos
momentos,	 esto	 me	 preocupó	 mucho,	 porque	 parecía	 que	 el	 animalito	 sufría	 los
últimos	espasmos	de	un	ataque	cardíaco.	No	descubrí	hasta	más	tarde,	cuando	llegué
a	conocerlos	mejor,	que	estos	animales	saludaban	cualquier	experiencia	insólita	con
esta	 exhibición	de	histerismo,	 con	 la	 esperanza,	 supongo,	de	asustar	o	 confundir	 al
enemigo.	En	realidad,	las	ratas	de	caña	no	son	animales	muy	tímidos	y	no	vacilarían
en	 clavar	 sus	 grandes	 incisivos	 en	 el	 dorso	de	 la	mano	de	 cualquiera	 que	 intentara
tomarse	alguna	 libertad	con	ellas.	Me	mantuve	a	distancia	prudencial	hasta	que	 los
cazadores	se	reunieron	conmigo	y	entonces	nos	adelantamos	y	la	extrajimos	de	la	red.

Mientras	 la	 trasladábamos	 a	 una	 bolsa	 resistente,	 saltó	 en	 mis	 manos	 con
violencia	y	brusquedad	y,	al	apretarla	más,	me	sorprendió	ver	que	una	gran	cantidad
de	su	pelaje	se	me	quedaba	entre	los	dedos.	Una	vez	la	tuvimos	a	salvo	en	la	bolsa,
me	senté	a	examinar	el	mechón	que	se	había	desprendido	de	su	rechoncho	cuerpo;	era
bastante	largo	y	muy	grueso,	como	una	cerda	áspera,	y	al	parecer	está	implantado	en
la	piel	 de	 forma	 tan	 superficial,	 que	 sale	 a	puñados	 al	menor	 tirón	y	después	 tarda
mucho	tiempo	en	volver	a	crecer.	Como	las	ratas	de	caña	calvas	no	son	lo	que	se	dice
muy	atractivas	es	preciso	manejarlas	con	extremo	cuidado.
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Después	 de	 capturar	 a	 la	 rata	 de	 caña,	 subimos	 lentamente	 por	 el	 valle,
extendiendo	 la	 red	 a	 intervalos	 y	 batiendo	 la	maleza	 que	 nos	 parecía	 prometedora.
Cuando	resultó	evidente	que	el	valle	no	nos	ofrecería	más	especímenes,	enrollamos
las	redes	y	nos	dirigimos	a	una	gran	colina	que	se	erguía	a	unos	ochocientos	metros
de	distancia.	Tenía	una	forma	tan	bella	que	podía	muy	bien	ser	un	túmulo,	la	tumba
de	algún	gigante	que	hubiese	merodeado	por	 la	pradera	en	tiempos	pretéritos;	en	la
misma	 cima	 había	 un	 montón	 de	 peñascos,	 cada	 uno	 del	 tamaño	 de	 una	 casa
dispuestos	como	un	monumento.	En	los	intersticios	y	barrancos	crecían	unos	árboles
enanos	 de	 troncos	 retorcidos	 y	 arrugados	 por	 los	 vientos,	 todos	 ellos	 con	 su
correspondiente	racimo	de	frutos	dorados	y	brillantes.

En	la	alta	hierba	que	rodeaba	la	base	de	los	troncos	crecían	orquídeas	amarillas	y
violetas	y	 los	peñascos	estaban	cubiertos	en	muchos	lugares	por	 la	espesa	alfombra
de	una	planta	trepadora,	una	especie	de	convólvulo,	de	la	que	pendían	flores	de	color
marfileño	y	forma	de	trompeta.	El	gran	montón	de	rocas,	las	flores	de	tonos	vivos	y
los	 árboles	 deformes	 e	 hirsutos	 constituían	 un	maravilloso	 conjunto	 contra	 el	 azul
rojizo	del	cielo	vespertino.

Trepamos	hasta	la	sombra	de	los	peñascos	y	nos	pusimos	en	cuclillas	sobre	la	alta
hierba	 para	 comer.	 La	 pradera	 de	 la	 meseta	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 en	 todas
direcciones	y	sus	múltiples	colores	rielaban	al	sol	y	cambiaban	según	el	viento.	Las
cimas	de	las	colinas	eran	de	un	dorado	pálido	que	se	convertía	en	blanco,	mientras	los
valles	estaban	teñidos	de	un	azul	verdoso	claro	que	se	oscurecía	cuando	pasaba	por
encima	 un	 pomposo	 cúmulo,	 arrastrando	 una	 estela	 de	 sombra	 violácea.	 Enfrente
nuestro	se	elevaba	una	larga	cordillera	de	colinas	delicadamente	esculpidas	cuya	base
se	hallaba	casi	oculta	por	una	gran	profusión	de	piedras	grandes	y	árboles	enanos.	Las
colinas	tenían	unas	formas	tan	suaves	y	bellas	y	la	hierba	que	las	cubría	mostraba	una
variedad	tan	abrumadora	de	verdes,	dorados,	violetas	y	blancos,	que	semejaban	una
inmensa	ola	a	punto	de	romper	contra	la	frágil	barrera	de	rocas	y	arbustos.	La	paz	y	el
silencio	de	aquellas	alturas	era	notable;	casi	todos	los	sonidos	eran	producidos	por	el
viento,	que	se	movía	de	aquí	para	allá,	arrancando	a	cada	objeto	su	propia	canción.
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Peinaba	 la	 hierba	 y	 le	 hacía	 entonar	 un	 leve	 y	 balbuciente	 susurro;	 se	 introducía	 y
retorcía	 entre	 los	 intersticios	 y	 hendiduras	 de	 las	 rocas	 que	 había	 sobre	 nosotros	 y
producía	 gemidos	 parecidos	 al	 de	 la	 lechuza	 y	 repentinos	 chillidos	 de	 alegría;
empujaba	y	luchaba	con	los	pequeños	y	resistentes	árboles	y	los	hacía	crujir	y	gemir
mientras	las	hojas	se	estremecían	y	ronroneaban	como	gatos.	No	obstante,	todos	estos
leves	sonidos	parecían	intensificar	más	que	destruir	el	silencio	de	la	pradera.

De	 pronto	 éste	 fue	 roto	 por	 una	 tremenda	 conmoción	 que	 estalló	 detrás	 del
macizo	grupo	de	peñascos.	Los	rodeé	y	encontré	a	cazadores	y	perros	apiñados	bajo
una	roca	gigante.	Tres	de	los	cazadores	discutían	acaloradamente,	mientras	el	cuarto
bailaba	en	tomo	a	ellos,	chillando	de	dolor	y	perdiendo	gran	cantidad	de	sangre	por
una	herida	que	tenía	en	la	mano,	y	los	excitados	canes	saltaban	y	ladraban	con	frenesí
alrededor	de	él.

—Veamos,	¿qué	ser	todo	este	bullicio?	—pregunté.
Los	 cuatro	 cazadores	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 y	 ofrecieron	 sus	 descripciones

personales	 del	 suceso	 con	 voces	 cada	 vez	 más	 fuertes	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 las
demás.

—¿Por	qué	gritar	todos	a	la	vez?	¿Cómo	poder	oíros	si	gritar	todos	juntos	como
mujeres,	eh?

Una	vez	restablecido	el	silencio,	señalé	al	cazador	ensangrentado.
—Veamos,	¿cómo	hacerte	esta	herida,	amigo	mío?
—Masa,	el	buey	morderme.
—¿Buey?	¿Qué	clase	de	buey?
—Oh,	masa,	yo	no	saber.	Morder	demasiado,	sah.
Examiné	su	mano	y	vi	que	en	la	palma	le	faltaba	un	trozo	de	carne	del	tamaño	de

un	chelín.	Le	administré	unos	primitivos	primeros	auxilios	y	pasé	a	 la	cuestión	del
animal	que	le	había	mordido.

—¿Dónde	estar	ese	buey?
—Allí,	allí,	en	aquel	agujero,	sah	—respondió	el	herido,	indicando	una	hendidura

en	la	base	de	un	gran	peñasco.
—¿Tú	no	saber	qué	clase	de	buey	es?
—No,	 sah	—contestó,	 ofendido—,	 yo	 no	 verle.	 Pasar	 por	 este	 sitio	 y	 ver	 este

agujero.	Creer	que	dentro	esconderse	buey,	así	que	meter	la	mano	y	entonces	el	buey
morderme.

Los	otros	cazadores	rieron.	Me	dirigí	de	nuevo	al	hombre	herido.
—Amigo	 mío,	 conque	 tú	 meter	 la	 mano	 en	 este	 agujero.	 A	 veces	 en	 estos

agujeros	haber	serpientes,	¿saberlo,	no?	Si	morderte	una	serpiente,	¿qué	hacer	ahora?
—No	saber,	masa	—dijo,	sonriendo.
—Yo	 no	 querer	 cazadores	 muertos,	 amigo	 mío,	 así	 que	 tú	 no	 cometer	 más

semejante	tontería,	¿haber	oído	bien?
—Muy	bien,	sah.
—De	acuerdo.	Ahora	todos	buscar	al	buey	que	te	ha	mordido.
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Saqué	una	linterna	de	la	bolsa,	me	agaché	ante	el	agujero	y	miré	hacia	su	interior.
A	la	luz	de	la	linterna	brillaron	los	rubíes	de	un	par	de	ojos	pequeños	y	luego	apareció
entre	ellos	una	cara	pequeña,	afilada	y	del	color	del	jengibre,	que	emitió	un	chillido
furioso	y	volvió	a	desaparecer	en	la	oscuridad	del	orificio.

—¡Ah!	—exclamó	uno	de	los	cazadores,	que	había	oído	el	grito—.	Ser	un	perro
de	la	maleza.	Un	buey	demasiado	fiero,	sah.

Por	desgracia,	«perro	de	la	maleza»	se	usa	indiscriminadamente	para	describir	a
una	gran	variedad	de	pequeños	mamíferos,	pocos	de	los	cuales	guardan	una	remota
relación	 con	 los	 perros,	 por	 lo	 que	 la	 observación	 del	 cazador	 no	me	 aclaró	 nada
sobre	la	clase	de	animal	que	podía	ser.	Tras	discutir	un	rato,	decidimos	que	el	mejor
modo	 de	 conseguir	 que	 el	 animal	 saliera	 era	 encender	 un	 fuego	 ante	 el	 orificio	 y
conducir	 el	 humo	 hacia	 él	 atizándolo	 con	 un	 puñado	 de	 hojas.	 Así	 lo	 hicimos,
después	de	colgar	una	pequeña	red	frente	a	la	boca	del	agujero.	Apenas	hubo	entrado
la	primera	vaharada	de	humo	por	entre	las	rocas,	el	animal	irrumpió	del	agujero	con
tal	 fuerza,	que	arrancó	 la	 red	de	 las	estacas	que	 la	sujetaban	y	cayó	rodando	por	 la
pendiente	 de	 hierba,	 arrastrando	 consigo	 la	 malla.	 Los	 perros	 corrieron	 tras	 él,
ladrando	 con	 gran	 excitación,	 y	 nosotros	 los	 seguimos	 pisándoles	 los	 talones,
gritando	 amenazas	del	 castigo	que	 les	 sería	 infligido	 si	 lastimaban	 a	 la	 presa.	Pero
ésta	no	necesitaba	nuestra	ayuda,	porque	era	muy	capaz	de	cuidar	de	sí	misma,	como
no	tardamos	en	comprobar.

Se	 agitó	hasta	 liberarse	de	 los	pliegues	de	 la	 red	y	 se	 enderezó	 sobre	 sus	patas
traseras,	demostrando	ser	una	esbelta	mangosta	de	color	 jengibre,	más	o	menos	del
tamaño	de	una	comadreja.	Permaneció	quieta,	balanceándose	con	la	boca	muy	abierta
y	 profiriendo	 los	 gritos	más	 estridentes	 y	 ensordecedores	 que	 he	 oído	 jamás	 en	 un
animal	 de	 su	 tamaño.	 Los	 perros	 se	 detuvieron	 en	 seco	 y	 la	 contemplaron,
consternados,	mientras	oscilaba	y	gritaba	delante	de	ellos;	uno,	más	valiente	que	el
resto,	se	acercó	con	cautela	y	olfateó	al	extraño	animal.	Por	lo	visto	esto	era	lo	que	la
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mangosta	 había	 esperado;	 se	 estiró	 en	 el	 suelo	 y	 avanzó	 como	 una	 serpiente,
desapareciendo	 entre	 la	 alta	 hierba	 y	 reapareciendo	 de	 pronto	 entre	 las	 patas	 de
nuestra	noble	jauría,	donde	procedió	a	dar	vueltas	como	una	peonza,	mordiendo	todas
las	patas	que	 tenía	 a	 la	vista	 sin	dejar	de	emitir	un	 incesante	y	 fuerte	gruñido.	Los
perros	 hicieron	 lo	 posible	 para	 esquivar	 sus	 dientes,	 pero	 estaban	 en	 desventaja
porque	 la	alta	hierba	ocultaba	su	proximidad	y	 lo	único	que	podían	hacer	era	saltar
sin	 orden	ni	 concierto.	Entonces	de	 repente	 les	 falló	 el	 valor	 y	 todos	dieron	media
vuelta	y	subieron	corriendo	la	colina,	dejando	a	la	mangosta	sobre	sus	patas	traseras
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 jadeando	 un	 poco	 pero	 todavía	 capaz	 de	 lanzar	 gruñidos
desafiantes	hacia	las	colas	en	retirada.

Tras	esta	derrota	de	la	 jauría,	 tuvimos	que	intentar	nosotros	 la	captura	del	fiero,
aunque	diminuto,	 adversario,	 cosa	que	 logramos	con	más	 facilidad	de	 la	que	había
creído;	atraje	su	atención	y	la	induje	a	atacar	una	bolsa	de	tela	y	mientras	estaba	muy
ocupada	mordiéndola,	uno	de	los	cazadores	se	le	acercó	por	detrás	y	le	echó	encima
una	red.	Todo	el	tiempo	que	duró	la	tarea	de	desenredarla	y	meterla	en	una	bolsa	nos
estuvo	ensordeciendo	con	sus	gritos	de	rabia,	afortunadamente	apagados	en	parte	por
la	gruesa	lona.	No	paró	hasta	que,	al	llegar	a	Bafut,	la	trasladé	a	una	jaula	más	grande
y	le	ofrecí	una	ensangrentada	cabeza	de	pollo.	Se	puso	a	comerla	con	aire	filosófico	y
pronto	 la	 terminó.	Después	permaneció	en	 silencio,	 excepto	cuando	veía	a	alguien;
entonces	 corría	 a	 los	 barrotes	 y	 gritaba	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 serie	 inacabable	 de
insultos.	 Al	 final	 nos	 puso	 tan	 nerviosos	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 cubrir	 la	 parte
delantera	de	su	jaula	con	un	trozo	de	arpillera	hasta	que	se	acostumbró	un	poco	más	a
la	 compañía	 humana.	Tres	 días	 después	 oí	 sus	 familiares	 chillidos	 acercarse	 por	 el
camino	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 cazador	 nativo	 ya	 sabía	 que	 había
atrapado	 a	 otra	mangosta	 enana.	Me	 agradó	 saber	 que	 la	 segunda	 era	 una	 hembra
joven	 y	 la	 encerré	 junto	 con	 la	 primera,	 lo	 cual	 fue	 un	 error	 por	mi	 parte	 porque
empezaron	a	gritar	a	coro,	intentando	superarse	la	una	a	la	otra	hasta	que	el	ruido	era
tan	agradable	como	el	de	un	cuchillo	rascando	un	plato,	ampliado	miles	de	veces.

De	vuelta	en	Bafut	después	de	mi	primera	salida	con	los	sabuesos,	recibí	una	nota
del	fon	invitándome	a	ir	a	su	casa	a	tomar	una	copa	y	darle	noticias	sobre	la	caza,	así
que	comí,	me	cambié	de	ropa,	atravesé	el	gran	patio	y	me	presenté	en	la	pequeña	villa
del	fon,	que	estaba	sentado	en	la	galería,	sosteniendo	una	botella	de	ginebra	contra	la
luz	para	ver	cuánto	líquido	contenía.

—¡Ah,	amigo	mío!	—exclamó—.	¿Ya	llegar?	¿Tener	buena	caza	en	la	selva?
—Sí	—respondí,	ocupando	el	asiento	que	me	ofrecía—.	Los	cazadores	de	Bafut

saber	coger	buenos	bueyes.	Cazar	tres	bueyes.
—Magnífico,	magnífico	—dijo	 el	 fon,	 vertiendo	 cinco	 dedos	 de	 ginebra	 en	 un

vaso	y	alargándomelo—.	Si	quedar	aquí	un	breve	tiempo,	cazar	muchos	bueyes.	Yo
decirlo	a	todos	mis	pueblos.

—Muy	bien.	Yo	creer	que	el	pueblo	de	Bafut	saber	cazar	bueyes	mejor	que	todos
los	pueblos	del	Camerún.
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—Ser	cierto,	ser	cierto	—asintió	encantado	el	fon—.	Tú	decir	verdad,	amigo	mío.
Levantamos	nuestros	vasos,	brindamos,	nos	sonreímos	mutuamente	y	bebimos	un

buen	 trago.	El	 fon	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	 y	 entonces	 envió	 a	 un	miembro	 de	 su
numerosa	 servidumbre	 en	 busca	 de	 otra	 botella.	 Cuando	 hubimos	 consumido	 la
mayor	parte	de	esta	segunda	botella,	habíamos	intimado	considerablemente	y	el	fon
se	volvió	hacia	mí:

—¿Gustarte	música?	—inquirió.
—Sí,	demasiado	—respondí,	fiel	a	la	verdad,	porque	había	oído	que	el	fon	poseía

una	banda	de	calidad	superior	a	la	habitual.
—¡Bien!	 Ahora	 escuchar	 música	 —dijo	 y	 dio	 una	 breve	 orden	 a	 uno	 de	 los

servidores.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 banda	 apareció	 en	 el	 recinto,	 debajo	 de	 la	 galería,	 y	me

sorprendió	ver	que	la	componían	unas	veinte	de	las	esposas	del	fon,	todas	desnudas
exceptuando	 breves	 taparrabos.	 Iban	 provistas	 de	 una	 impresionante	 variedad	 de
tambores	 cuyos	 tamaños	 oscilaban	 entre	 el	 de	 un	 cazo	 pequeño	 y	 el	 de	 modelos
enormes	y	barrigudos	que	requerían	dos	personas	para	su	transporte;	también	tenían
flautas	de	madera	y	bambú	que	tenían	una	curiosa	dulzura	en	el	tono	y	grandes	cajas
de	bambú	 llenas	 de	maíz	 seco	que	producían	un	maravilloso	 cascabeleo	 cuando	 se
agitaban.	Pero	el	instrumento	más	curioso	de	la	banda	era	uno	de	madera	en	forma	de
tubo	que	medía	más	de	un	metro	de	longitud	y	que	se	mantenía	apoyado	en	el	suelo	y
se	 soplaba	de	 un	modo	 especial	 para	 conseguir	 un	 sonido	profundo	y	 vibrante	 que
resultaba	asombroso,	porque	era	la	clase	de	sonido	que	uno	sólo	esperaba	oír	en	un
lavabo	de	excepcionales	condiciones	acústicas.

La	banda	empezó	a	tocar	y	pronto	varios	miembros	de	la	servidumbre	del	fon	se
pusieron	a	bailar	en	el	recinto.	La	danza	consistía	en	una	especie	de	cruce	entre	baile
popular	y	de	salón.	Las	parejas	enlazadas	describían	lentos	giros	y	los	pies	ejecutaban
diminutos	y	complicados	pasos	mientras	los	cuerpos	se	retorcían	y	balanceaban	de	un
modo	que	no	 se	 habría	 permitido	 en	ningún	 salón	de	 baile.	De	vez	 en	 cuando	una
pareja	 se	apartaba	y	cada	uno	de	 sus	componentes	giraba	a	 su	capricho	durante	un
rato,	 siguiendo	 la	 música	 con	 sus	 propios	 pasos,	 totalmente	 absortos.	 Las	 flautas
gorjeaban	 y	 rechinaban,	 los	 tambores	 galopaban	 y	 se	 estremecían,	 las	 matracas
cascabeleaban	y	susurraban	con	la	monótona	regularidad	de	las	olas	en	una	playa	de
guijarros,	y	en	medio	de	esta	algarabía	sonaba	el	grito	incesante	del	largo	instrumento
parecido	a	la	tuba,	una	catarsis	gigantesca	que	retumbaba	cada	pocos	segundos	con	la
constancia	de	un	latido.

—¿Gustarte	mi	música?	—gritó	el	fon.
—Sí,	es	magnífica	—chillé.
—¿Tener	esta	clase	de	música	en	tu	país?
—No	—contesté	con	auténtico	pesar—,	no	tenerla.
El	fon	volvió	a	llenarme	el	vaso.
—Pronto,	cuando	mi	pueblo	traer	hierba,	tener	mucha	música,	mucho	baile,	¿eh?
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Divertimos	mucho,	pasarlo	muy	bien,	¿verdad?
—Sí,	ser	verdad,	divertirnos	mucho.
Fuera,	en	el	recinto,	la	banda	seguía	tocando	y	el	constante	fragor	de	los	tambores

parecía	 ascender	 hasta	 el	 cielo	 oscurecido	 y	 hacer	 que	 las	 estrellas	 temblaran	 y
bailaran	a	su	ritmo.
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CAPÍTULO	3

LA	ARDILLA	RUGIENTE

Había	dos	especies	de	la	fauna	de	las	praderas	que	ansiaba	mucho	obtener	durante	mi
estancia	en	Bafut;	una	era	el	damán	de	las	rocas	y	la	otra	la	ardilla	de	Stanger.	Para
capturarlos	tuve	que	emprender	dos	cacerías	en	dos	tipos	de	paisaje	muy	diferentes	y
han	 quedado	 grabadas	 en	 mi	 memoria	 con	 más	 claridad	 que	 casi	 cualquier	 otra
experiencia	de	caza	en	las	praderas.

La	primera	cacería	fue	en	busca	de	la	ardilla	y	se	distinguió	sobre	todo	porque	por
una	vez	pude	planear	 la	campaña	con	anticipación	y	llevarla	a	cabo	con	éxito	y	sin
impedimentos	imprevistos	de	última	hora.	La	ardilla	de	Stanger	es	un	animal	bastante
corriente	 en	 el	 Camerún,	 pero	 con	 anterioridad	 la	 había	 perseguido	 en	 el	 espeso
bosque	de	la	cuenca	de	Mamfe;	allí	se	pasaba	la	vida	en	las	ramas	superiores	de	los
árboles	 más	 altos	 (alimentándose	 del	 copioso	 banquete	 de	 fintas	 propias	 de	 estas
soleadas	alturas)	y	 raramente	bajaba	a	nivel	del	suelo,	 lo	cual	hacía	su	captura	casi
imposible,	Con	el	 tiempo	aprendí,	sin	embargo,	que	en	 las	praderas	frecuentaba	 los
pequeños	trozos	de	bosque	próximos	a	los	ríos	y	pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	el
suelo,	 buscando	 alimento	 entre	 la	 hierba	 y	 pensé	 que	 esto	me	 brindaría	 una	mejor
oportunidad	de	capturarla.	Cuando	enseñé	un	dibujo	de	 la	ardilla	a	 los	 sabuesos	de
Bafut,	la	identificaron	inmediatamente	y	gritaron	de	modo	unánime	que	sabían	dónde
se	encontraba.	Al	 interrogarlos,	descubrí	que	conocían	muy	bien	las	costumbres	del
animal	porque	lo	habían	cazado	con	frecuencia.

Al	parecer,	las	ardillas	vivían	en	una	reducida	zona	del	bosque,	pero	al	amanecer
o	 en	 el	 crepúsculo	 bajaban	 de	 los	 árboles	 y	 se	 aventuraban	 en	 la	 pradera	 para
alimentarse.	Entonces	era	el	momento	de	cazarlas,	declararon	los	sabuesos	de	Bafut.
¿Qué	hacía	aquel	pequeño	buey	durante	la	noche?,	les	pregunté.

—¡Ah,	masa!	La	noche	no	ser	buen	momento	para	cogerlas	—fue	la	respuesta—;
dormir	 allí	 arriba,	 donde	 nadie	 poder	 pasar.	 En	 cambio,	 al	 atardecer	 o	 muy,	 muy
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temprano	por	la	mañana,	poder	cazarlas.
—Está	bien	—dije—,	nosotros	ir	a	cazarlas	muy,	muy	temprano	por	la	mañana.
Abandonamos	Bafut	a	la	una	de	la	madrugada	y,	tras	una	larga	y	tediosa	caminata

por	las	colinas,	a	través	de	valles	y	prados,	llegamos	a	nuestro	destino	una	hora	antes
del	amanecer.	Era	una	pequeña	altiplanicie	situada	en	la	mitad	de	una	abrupta	ladera.
La	 región	era	 relativamente	 llana	y	 la	 atravesaba	un	centelleante	 río,	 ancho	y	poco
profundo,	 en	 cuyas	 orillas	 crecía	 una	 estrecha	 franja	 de	 bosque	 muy	 espeso.
Agazapados	al	amparo	de	una	gran	roca,	atisbando	en	la	penumbra	y	secando	el	rocío
de	nuestros	rostros,	escudriñamos	los	alrededores	e	hicimos	nuestros	planes.	La	idea
era	colocar	dos	o	tres	redes	sobre	la	alta	hierba	a	unos	quinientos	metros	del	lindero
del	 bosque.	 Era	 necesario	 tenderlas	 inmediatamente,	 antes	 de	 que	 hubiera	 la	 luz
suficiente	para	que	las	ardillas	pudieran	vernos.

Tender	 redes	 sobre	 hierba	 alta	 hasta	 la	 cintura	 y	 empapada	 de	 rocío	 no	 es	 un
pasatiempo	 cómodo	 y	 nos	 alegramos	 de	 ver	 terminada	 la	 tarea.	 Entonces	 nos
aproximamos	al	bosque	con	mucha	cautela	y,	a	rastras,	nos	escondimos	detrás	de	un
gran	 matorral,	 donde	 permanecimos	 en	 cuclillas,	 intentando	 evitar	 que	 nos
castañetearan	los	dientes,	sin	poder	fumar	ni	hablar	ni	movernos,	contemplando	cómo
el	cielo	palidecía	por	el	este	a	medida	que	amanecía	y	se	iba	tiñendo	con	lentitud	de
un	gris	opalescente,	luego	de	rosa	y	por	fin,	cuando	el	sol	se	elevó	sobre	el	horizonte,
de	 un	 súbito,	 cegador	 y	 rutilante	 azul.	 Esta	 luz	 pura	 y	 delicada	 nos	 mostró	 las
montañas	 circundantes	 cubiertas	 por	 una	 niebla	 baja;	 a	 medida	 que	 el	 sol	 fue
subiendo,	la	niebla	empezó	a	moverse	y	deslizarse	por	las	crestas,	derramarse	por	las
laderas	 y	 llenar	 los	 valles.	 Durante	 unos	 segundos	 vimos	 las	 praderas	 quietas	 y
dormidas	bajo	la	capa	de	niebla,	pero	de	pronto	las	montañas	parecieron	despertarse,
bostezando	 y	 desperezándose	 bajo	 el	 cubrecama	 blanco,	 apartándolo	 un	 poco	 en
algunos	 lugares,	 arropándose	 más	 con	 él	 en	 otros	 e	 irguiéndose,	 soñolientas	 y
húmedas	de	rocío,	desde	las	profundidades	de	sus	níveos	cobertores.	Posteriormente
volví	 a	 ver	 en	 muchas	 ocasiones	 este	 despertar	 de	 las	 montañas	 y	 el	 espectáculo
nunca	me	cansó.	Si	consideramos	que	lo	mismo	ha	ido	sucediendo	todas	las	mañanas
desde	que	las	antiguas	montañas	iniciaron	su	existencia,	es	asombroso	que	este	hecho
se	 antoje	 fresco	 y	 nuevo	 cada	 vez	 que	 se	 presencia.	 Jamás	 se	 convierte	 en	 algo
anodino	 y	 mecánico;	 siempre	 es	 diferente;	 a	 veces	 la	 niebla	 adopta	 al	 levantarse
formas	 de	 animales	 extraños	—dragones,	 aves	 fénix,	 dragones	 alados	 y	 unicornios
blancos—,	otras	 semeja	ovillos	de	algas	marinas,	 árboles	o	grandes	y	desbordantes
arbustos	de	flores	blancas;	de	vez	en	cuando,	si	sopla	un	poco	de	brisa	para	ayudarla,
asombra	 adoptando	 las	 formas	 geométricas	 más	 severas	 y	 complicadas,	 mientras
debajo	 de	 ella	 es	 posible	 contemplar	 todo	 el	 tiempo,	 en	 tentadores	 retazos,	 las
montañas	resplandecientes	en	una	gama	de	colores	suaves	tan	delicados	y	etéreos	que
es	imposible	darles	un	nombre.

Decidí	 —mientras	 esperaba	 en	 cuclillas,	 escudriñando	 entre	 las	 ramas	 del
matorral	que	nos	cobijaba	para	observar	el	amanecer	de	las	montañas—	que	merecía
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la	 pena	 sentirse	 cansado,	 frío	 y	 hambriento,	 estar	 empapado	 de	 rocío	 y	 sufrir
calambres	 para	 contemplar	 semejante	 vista.	Mis	meditaciones	 fueron	 interrumpidas
por	un	fuerte	y	agresivo	«choc…	¡choc!»	procedente	de	los	árboles	que	había	sobre
nuestras	cabezas	y	uno	de	los	cazadores	me	agarró	por	el	brazo	y	me	miró	con	ojos
ardientes.	Se	inclinó	muy	despacio	y	murmuró	a	mi	oído:

—Masa,	 ése	 ser	el	buey	que	masa	 querer.	Si	 esperar	muy	quietos,	 no	 tardar	 en
bajar	al	suelo.

Me	sequé	el	rocío	de	la	cara	y	lancé	una	ojeada	al	prado	donde	habíamos	tendido
las	redes.	Al	cabo	de	poco	rato	oímos	otros	ruidos	similares	desde	puntos	más	lejanos
del	 bosque;	 las	 ardillas	 se	 despertaban	 y	 observaban	 el	 día	 con	 ojos	 suspicaces.
Esperamos	un	tiempo	que	nos	pareció	larguísimo	y	entonces	vi	de	repente	que	algo	se
movía	en	la	hierba	entre	nosotros	y	las	redes;	un	curioso	objeto	que	a	primera	vista
semejaba	un	globo	alargado	a	 rayas	blancas	y	negras,	y	que	aparecía	y	desaparecía
entre	 la	 alta	 hierba.	 La	 neblina	 de	 la	mañana	 no	me	 permitía	 distinguir	 bien	 aquel
singular	objeto,	así	que	atraje	la	atención	de	los	cazadores	y	lo	señalé	en	silencio.

—Ser	el	buey,	masa.
—Bajar	al	suelo,	bajar	al	suelo	—murmuró	con	alegría	el	otro.
—¿Y	 qué	 ser	 eso?	—musité,	 porque	 no	 podía	 relacionar	 aquel	 extraño	 objeto

parecido	a	un	balón	con	ninguna	parte	de	la	anatomía	de	una	ardilla.
—Eso	ser	la	cola,	sah	—explicó	un	cazador	y,	para	disipar	mis	dudas	añadió—:

Con	ella	taparse	el	culo.
Como	todos	los	trucos,	éste	resultó	evidente	una	vez	explicado.	Vi	claramente	que

el	objeto	a	 rayas	blancas	y	negras	era	 la	cola	de	una	ardilla	y	me	pregunté	por	qué
había	 pensado	 que	 se	 parecía	 a	 un	 globo.	 Poco	 después	 aparecieron	 otras	 colas	 y
cuando	la	niebla	se	dispersó,	pudimos	ver	a	las	propias	ardillas.

Había	ocho	saltando	por	el	prado.	Eran	animales	grandes	y	bastante	rechonchos,
de	 cabeza	 mediana,	 pero	 la	 parte	 mayor	 y	 más	 vistosa	 de	 su	 cuerpo	 era	 la	 cola.
Saltaban	con	precaución	de	mata	en	mata	de	hierba,	deteniéndose	para	sentarse	sobre
las	patas	 traseras	y	olfatear	cuidadosamente	en	 la	dirección	en	que	viajaban.	Luego
volvían	 a	 saltar	 unos	metros	más,	 agitando	 la	 cola	mientras	 se	movían.	A	veces	 se
agazapaban	y	permanecían	inmóviles	unos	segundos,	con	las	colas	sobre	el	lomo	y	el
peludo	 extremo	 colgando	 sobre	 la	 cara	 y	 casi	 tapándola.	 Las	 del	 prado	 guardaban
silencio,	 pero	 en	 los	 árboles	 que	 había	 a	 nuestra	 espalda	 aún	 se	 oía	 algún	 «choc»
suspicaz	de	las	que	todavía	no	se	habían	atrevido	a	bajar.	Decidí	que	ocho	eran	más
que	 suficientes	para	 intentarlo,	 así	que	hice	una	 señal	 a	 los	cazadores	y	 salimos	de
nuestro	 escondite.	 Nos	 desplegamos	 en	 hilera	 entre	 los	 árboles	 y	 entonces	 los
cazadores	se	detuvieron	y	esperaron	la	orden	de	avanzar.

Las	 ardillas	 se	 hallaban	 ahora	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 del	 lindero	 del
bosque,	 distancia	 que	 me	 pareció	 suficiente	 para	 nuestros	 fines.	 Agité	 la	 mano	 y
abandonamos	 el	 amparo	 del	 bosque	 para	 salir	 al	 campo	 abierto.	 Las	 ardillas	 del
bosque	profirieron	grandes	gritos	de	alarma	y	las	de	la	pradera	se	sentaron	para	ver
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qué	 ocurría.	 Nos	 vieron	 y	 todas	 quedaron	 como	 petrificadas;	 entonces,	 mientras
nosotros	 seguíamos	 avanzando	 con	 lentitud,	 reanudaron	 sus	 saltos	 por	 la	 hierba,
alejándose	 cada	 vez	 más	 de	 los	 árboles.	 No	 creo	 que	 supieran	 con	 exactitud	 qué
éramos,	 porque	 caminábamos	 muy	 despacio	 y	 con	 un	 mínimo	 de	 movimientos.
Sentían	 que	 representábamos	 algo	 hostil,	 pero	 no	 estaban	 seguras;	 corrían	 unos
metros	y	 se	 sentaban	para	observamos,	olfateando	vigorosamente.	Ésta	 era	 la	parte
más	 difícil	 de	 todo	 el	 proceso,	 porque	 los	 animales	 aún	 no	 estaban	 dentro	 del
semicírculo	 de	 las	 redes	 y,	 si	 se	 desviaban	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda,
podían	escapar	con	facilidad	por	las	praderas.	Nos	fuimos	acercando	a	ellas	con	gran
sigilo;	los	únicos	sonidos	eran	el	crujido	de	nuestros	pies	sobre	la	hierba	y	los	débiles
pero	frenéticos	gritos	procedentes	del	bosque.

De	 improviso,	 una	 ardilla	 más	 lista	 que	 las	 demás	 adivinó	 lo	 que	 sucedía;	 no
podía	ver	las	redes	que	tenía	delante	porque	estaban	ocultas	por	la	alta	hierba	y	bien
camufladas,	pero	se	dio	cuenta	de	que	nuestro	avance	las	apartaba	cada	vez	más	del
bosque	y	de	la	seguridad	de	los	árboles.	Emitió	un	gran	grito	de	alarma	y	corrió	como
una	exhalación	por	la	hierba,	con	la	larga	cola	ondeando	tras	ella,	y	de	pronto	torció
hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 alejó	 de	 las	 redes	 a	 galope	 tendido.	 Su	 única	 ambición	 era
esquivarnos	 y	 volver	 a	 los	 árboles.	 Las	 otras	 ardillas	 se	 sentaron	 y	 la	miraron	 con
nerviosismo,	 entonces	 comprendí	 que	 si	 no	 hacíamos	 algo,	 todas	 se	 animarían	 a
seguir	 su	 ejemplo.	 Mi	 plan	 había	 sido	 esperar	 a	 que	 todas	 estuvieran	 dentro	 del
círculo	de	redes	para	caer	sobre	ellas	y	causar	un	pánico	que	las	enviara	al	centro	de
la	 malla,	 pero	 ahora	 era	 evidente	 que	 tendríamos	 que	 arriesgamos	 a	 provocar	 una
estampida.	Levanté	la	mano	y	los	cazadores	y	yo	nos	lanzamos	a	la	carga,	ululando	y
profiriendo	 chillidos,	 agitando	 los	 brazos	 y	 procurando	 parecer	 lo	 más	 peligrosos
posible.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 las	 ardillas	 nos	 miraron	 sin	 moverse	 y
luego	se	dieron	a	la	fuga.

Cuatro	de	ellas	siguieron	el	ejemplo	de	la	primera	y	salieron	disparadas	en	ángulo
recto,	 esquivando	 así	 a	 cazadores	 y	 redes,	 pero	 las	 tres	 restantes	 corrieron
directamente	hacia	la	trampa	y	cuando	llegamos	a	la	escena,	vimos	unos	tirones	en	la
parte	superior	de	la	red,	señal	segura	de	que	se	habían	enredado	en	ella.	Y	así	era,	las
encontramos	 firmemente	 atrapadas,	mirándonos	 con	 ojos	 coléricos	 y	 emitiendo	 los
gritos	más	potentes	e	impresionantes	que	he	oído	jamás	en	una	ardilla.	Se	trataba	de
un	 sonido	 completamente	 distinto	 del	 fuerte	 «choc»	 que	 proferían	 antes:	 era
espeluznante	 y	 amenazador,	 algo	 así	 como	 una	 mezcla	 de	 ronquido	 y	 rugido.	 No
dejaron	 de	 gritar	mientras	 las	 desenredábamos,	 ni	 de	 intentar	morder	 salvajemente
nuestras	manos	con	sus	grandes	incisivos	color	naranja.	Cuando	por	fin	las	hubimos
metido	 en	 bolsas	 de	 lona,	 tuvimos	 que	 colgarlas	 del	 extremo	 de	 sendos	 palos	 para
llevarlas	ya	que,	a	diferencia	de	otras	ardillas	de	pradera,	que	permanecían	quietas	al
encontrarse	en	la	oscuridad	de	la	bolsa,	éstas	parecían	dispuestas	a	continuar	la	lucha
y	 el	 más	 ligero	 roce	 con	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 bolsa	 era	 saludado	 con	 un	 ataque
furioso	y	una	rápida	serie	de	rugidos.
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Las	 ardillas	 del	 bosque	 estaban	muy	 alarmadas	 y	 en	 los	 árboles	 resonaban	 sus
frenéticos	 chillidos.	Ahora	 que	 sabían	 lo	 peligrosos	 que	 éramos,	 era	 inútil	 intentar
más	 capturas,	 así	 que	 debimos	 conformamos	 con	 las	 tres	 que	 habíamos	 cazado;
empaquetamos	las	redes	y	el	resto	del	equipo	y	nos	encaminamos	hacia	Bafut.	Una
vez	allí	coloqué	a	mis	preciadas	ardillas	en	tres	sólidas	jaulas	revestidas	de	hojalata,
llené	 de	 comida	 sus	 cuencos	 y	 las	 dejé	 muy	 solas	 para	 que	 se	 recobraran	 de	 la
indignidad	 de	 la	 captura.	 En	 cuanto	 se	 quedaron	 solas,	 se	 arriesgaron	 a	 salir	 de	 la
penumbra	de	sus	dormitorios	y	devoraron	los	montones	de	suculentas	frutas	que	les
había	suministrado,	volcaron	los	platos	de	agua	y	probaron	de	roer	la	hojalata	de	las
jaulas,	pero	al	comprobar	que	esto	último	era	 imposible,	se	 retiraron	de	nuevo	a	su
alcoba	y	conciliaron	el	sueño.	Vistas	de	cerca,	eran	unas	criaturas	muy	hermosas,	con
mejillas	y	vientre	de	color	amarillo	pálido,	lomos	rojizos	y	grandes	colas	rayadas.	Sus
cabezas	estropeaban	un	poco	el	efecto,	porque	eran	grandes	y	un	poco	equinas,	con
minúsculas	orejas	pegadas	al	cráneo	y	dientes	protuberantes.

Había	leído	en	alguna	parte	que	estas	ardillas	trepan	a	las	ramas	superiores	de	los
árboles	del	bosque	al	amanecer	y	profieren	los	gritos	más	estentóreos	y	asombrosos:
sonidos	profundos	y	continuados	que	recuerdan	las	últimas	notas	de	un	gong	gigante.
Me	 interesaba	 escuchar	 este	 grito,	 pero	 consideraba	 improbable	 que	 lo	 emitieran
estando	en	cautividad.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	de	la	captura	me	despertó	hacia
las	 cinco	 y	 media	 un	 peculiar	 ruido;	 la	 colección	 estaba	 en	 la	 galería,	 junto	 a	 mi
ventana,	y	cuando	me	incorporé	en	la	cama	comprendí	que	el	ruido	procedía	de	una
de	las	jaulas,	aunque	no	sabía	de	cuál.	Me	puse	la	bata	y	salí	de	puntillas.	Esperé	con
paciencia	 en	 la	 penumbra,	 temblando	 de	 frío	 y	 medio	 dormido,	 a	 que	 el	 ruido	 se
repitiera	y	cuando	volví	a	oírlo	pude	atribuir	con	seguridad	su	procedencia	a	la	jaula
de	las	ardillas.	Es	un	sonido	muy	difícil	de	describir:	empezó	como	un	gemido	y	al
adquirir	volumen	 incorporó	una	nota	 sonora	y	palpitante,	 la	 clase	de	vibración	que
emiten	 los	postes	 telegráficos;	después	el	 sonido	pareció	confundirse	y	dispersarse,
como	 un	 toque	 de	 gong	 muy	 suave	 que	 va	 in	 crescendo	 y	 al	 final	 se	 extingue.
Resultaba	 evidente	 que	 la	 tentativa	 de	 las	 ardillas	 era	 bastante	 desanimada;	 en	 el
bosque	le	habrían	dado	mucho	más	fuerza	y	en	tal	caso	me	imagino	que	el	grito	debe
de	 ser	 fascinante	 y	 estremecedor	mientras	 resuena	 entre	 las	 ramas	 envueltas	 en	 la
neblina.

Como	 de	 costumbre,	 aquella	 tarde	 apareció	 el	 fon	 para	 conocer	 las	 felices
incidencias	del	día	y	obsequiarme	con	una	 calabaza	de	vino	de	palma	 fresco.	Muy
orgulloso,	le	enseñé	las	ardillas	y	le	describí	con	detalle	la	captura.	Le	intrigaba	saber
exactamente	dónde	las	habíamos	cazado	y,	como	yo	ignoraba	la	localidad,	tuve	que
llamar	a	uno	de	los	sabuesos	—que	estaba	celebrándolo	en	la	cocina—	para	que	se	lo
explicara.	Se	quedó	en	pie	delante	del	fon	y	contestó	a	sus	preguntas	a	través	de	las
manos	 ahuecadas.	 Le	 costó	mucho	 tiempo	 hacerlo,	 porque	 la	 región	 que	 habíamos
batido	 estaba	 deshabitada,	 así	 que	 sólo	 podía	 describir	 nuestra	 ruta	 haciendo
referencia	a	diversos	hitos	del	paisaje,	como	la	forma	de	rocas,	árboles	y	colinas	de
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curiosa	silueta.	Al	final	el	fon	empezó	a	asentir	vigorosamente	con	la	cabeza	y	luego
permaneció	reflexionando	irnos	momentos,	 tras	lo	cual	habló	al	cazador	con	mucha
rapidez,	gesticulando	con	sus	largos	brazos,	mientras	su	interlocutor	asentía	y	hacía
reverencias.	Por	último	el	fon	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	benigna	y	alargando
el	vaso	vacío	de	un	modo	distraído,	casi	ausente.

—Decir	a	este	hombre	—explicó,	observando	cómo	le	llenaba	el	vaso	con	mirada
en	apariencia	desinteresada—	que	mañana	llevarte	a	un	sitio	especial	de	la	montaña,
un	sitio	donde	encontrar	una	clase	de	buey	muy	especial.

—¿Qué	clase?	—pregunté.
—Buey	—respondió	vagamente	el	 fon,	haciendo	un	ademán	con	el	vaso	medio

vacío—,	una	clase	especial	de	buey.	Tú	no	tenerlo	aún.
—¿Ser	un	buey	malo?	—sugerí.
El	fon	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	abrió	sus	enormes	manos.
—Ser	así	de	grande	—dijo—	y	no	ser	malo,	aunque	morder	demasiado.	Habitar

en	una	gran	roca,	o	mejor,	debajo	de	la	gran	roca.	A	veces	dar	demasiados	alaridos,
como	¡¡¡juiiiiiiiiiii!!!

Me	 quedé	 perplejo,	 pensando	 en	 el	 animal,	 mientras	 el	 fon	 me	 miraba	 con
expectación.

—Parecerse	mucho	a	cortahierba,	pero	no	tener	cola	en	el	culo	—explicó	por	fin,
ansioso	por	ayudarme.

De	repente	se	me	ocurrió	algo	y	fui	a	buscar	un	libro;	cuando	encontré	la	foto	que
buscaba,	se	la	enseñé	al	fon.

—¿Ser	este	buey?	—pregunté.
—¡Ah!	Sí,	éste	—exclamó,	satisfecho,	acariciando	con	sus	largos	dedos	el	retrato

del	hiracoide	de	la	roca—,	ser	este	buey.	¿Cómo	llamarlo	tú?
—Damán	de	las	rocas.
—¿Damán	de	roca?
—Sí.	¿Cómo	llamarse	en	Bafut?
—Aquí	llamarlo	N’eer.
Apunté	el	nombre	en	la	lista	de	nombres	locales	que	estaba	recopilando	y	volví	a

llenar	 el	 vaso	 del	 fon,	 que	 todavía	 contemplaba	 como	 en	 trance	 el	 grabado	 del
hiracoide,	repasando	su	silueta	con	un	esbelto	dedo.

—¡Vaya!	—exclamó	 al	 fin	 con	 voz	 nostálgica—.	Tener	 una	 buena	 chuleta	 este
buey.	Guisada	con	ñame	y	coco…

Su	voz	se	extinguió	y	se	lamió	los	labios	como	saboreando	el	guiso.
El	cazador	me	miró	con	fijeza	y	arrastró	los	pies	para	indicar	que	deseaba	decir

algo.
—Sí,	¿qué	querer?
—¿Masa	pensar	ir	a	este	sitio	de	que	hablar	el	fon?
—Sí,	ir	mañana	muy	temprano	por	la	mañana.
—Sí,	sah.	 Para	 coger	 este	 buey,	masa	 necesitar	mucha	 gente.	 Este	 buey	 correr
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demasiado,	sah.
—Está	bien,	decir	a	todos	los	muchachos	que	mañana	ir	a	la	selva.
—Sí,	sah.
Calló	y	volvió	a	arrastrar	los	pies.
—¿Qué	querer?
—¿Masa	necesitarme	otra	vez?
—No,	amigo	mío.	Poder	volver	a	la	cocina	y	beber	vino.
—Gracias,	sah	—dijo,	sonriente,	y	desapareció	en	la	penumbra	de	la	galería.
Al	poco	rato	el	fon	se	levantó	para	irse	y	le	acompañé	hasta	el	camino.	Cuando

nos	detuvimos	al	borde	del	recinto,	me	sonrió	desde	su	gran	estatura.
—Yo	 ser	 viejo,	 cansarme	 demasiado	—dijo—.	 Si	 no	 ser	 viejo,	 ir	 contigo	 a	 la

selva	mañana.
—Tú	mentir,	amigo	mío,	tú	no	ser	viejo,	y	tener	demasiada	fuerza.	Mucha	fuerza

para	un	cazador.
Rió	entre	dientes	y	luego	suspiró.
—No,	 amigo	 mío,	 tú	 no	 decir	 verdad.	 El	 tiempo	 pasar	 para	 mí	 y	 cansarme

demasiado.	Tener	muchas	esposas,	que	cansarme	demasiado.	Hablar	con	este	hombre
y	 con	 el	 otro	 y	 esto	 también	 cansarme	 demasiado.	 Bafut	 ser	 un	 sitio	 grande,	 con
mucha	gente.	Si	haber	mucha	gente,	tener	que	discutir	mucho.

—Sí,	yo	saber	que	tú	tener	mucho	trabajo.
—Cierto	—contestó	 y	 añadió	 con	 un	 destello	 en	 sus	 ojos	 traviesos—:	A	 veces

discutir	con	el	oficial	del	distrito	y	esto	cansar	más	que	nada.
Me	estrechó	la	mano	y	seguí	oyendo	su	risita	entre	dientes	mientras	se	alejaba	por

el	patio.
Al	 día	 siguiente	 salimos	 a	 la	 caza	 de	 nuestro	 damán	 de	 las	 rocas,	 los	 cuatro

sabuesos	 de	 Bafut	 y	 cinco	 miembros	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa.	 Durante	 los
primeros	cuatro	o	cinco	kilómetros	caminamos	por	las	áreas	cultivadas	y	las	tierras	de
las	granjas	pequeñas.	Las	laderas	de	suave	pendiente	habían	sido	labradas	y	la	fértil
tierra	 roja	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 incipiente.	 En	 algunos	 de	 los	 campos	 la	 cosecha	 ya
estaba	madura,	 airosos	 arbustos	de	mandioca	o	hileras	 de	maíz,	 cada	una	de	 cuyas
mazorcas	doradas,	con	su	rubia	borla	de	sedoso	filamento,	se	balanceaba	movida	por
la	brisa.	En	otros	campos	trabajaban	mujeres,	desnudas	hasta	la	cintura,	empuñando
azadas	de	mango	corto	y	hoja	ancha.	Algunas	 llevaban	niños	pequeños	sujetos	a	 la
espalda	con	correas	y	parecían	tan	ajenas	a	su	carga	como	un	jorobado	a	su	giba.	La
mayoría	de	las	viejas	fumaban	largas	pipas	negras	y	el	humo	acre	y	gris	velaba	sus
rostros	cuando	se	inclinaban	sobre	la	tierra.	Las	jóvenes	eran	las	que	hacían	el	trabajo
más	pesado	de	cavar	y	sus	cuerpos	esbeltos	y	relucientes	se	movían	rítmicamente	al
sol	 mientras	 levantaban	 sobre	 sus	 cabezas	 los	 pesados	 y	 toscos	 utensilios	 y	 los
descargaban	 con	 rapidez.	 Cada	 vez	 que	 la	 hoja	 se	 hundía	 en	 la	 tierra	 rojiza,	 la
muchacha	exhalaba	un	profundo	gemido.

Según	 íbamos	caminando	por	 los	 campos	entre	 las	mujeres,	 éstas	hablaban	con
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nosotros	 con	 sus	 agudas	 voces,	 bromeando	 y	 riendo	 estentóreamente,	 aunque	 sin
interrumpir	 su	 trabajo	 y	 sin	 perder	 el	 ritmo.	 Los	 quejidos	 intercalados	 en	 sus
observaciones	prestaban	un	sonido	curioso	a	la	conversación.

—Buenos	días,	masa…	¡uy!…	¿Hacia	qué	parte	ir?…	¡Uy!
—Masa	dirigirse	a	la	selva…	¡uy!…	¿Verdad	que	sí,	masa?…	¡uy!
—Masa	ir	a	cazar	muchos	bueyes…	¡uy!…	Masa	ser	muy	poderoso…	¡uy!
—Masa	ser	un	buen	caminante…	¡uy!…	coger	muchos	bueyes…	¡uy!
Mucho	después	de	que	dejáramos	atrás	los	campos,	cuando	ya	subíamos	por	las

doradas	laderas	de	las	colinas,	aún	las	oíamos	charlar	y	reír	y	resonar	en	el	aire	 los
rítmicos	golpes	de	azada.

Al	llegar	a	la	cumbre	de	la	cordillera	más	alta	de	colinas	que	rodeaba	a	Bafut,	los
cazadores	señalaron	nuestro	destino:	una	cadena	de	montañas	violáceas	y	brumosas
que	 parecían	 hallarse	 a	 una	 enorme	 distancia.	 Los	 miembros	 de	 la	 servidumbre
profirieron	exclamaciones	y	lamentos	de	asombro	y	desánimo	ante	la	perspectiva	de
semejante	caminata	y	Jacob,	el	cocinero,	dijo	que	no	sería	capaz	de	ir	tan	lejos,	sobre
todo	porque	se	había	clavado	una	espina	en	el	pie.	Un	examen	demostró	que	no	se
había	 clavado	 ninguna	 espina,	 sino	 que	 tenía	 una	 piedrecita	 en	 el	 zapato.	 El
descubrimiento	y	eliminación	de	la	piedra	lo	dejaron	tenso	y	enfurruñado	y	se	quedó
a	 la	 zaga,	 murmurando	 para	 sus	 adentros	 en	 feroces	 tonos.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la
distancia	era	engañosa	y	al	cabo	de	tres	horas	ya	caminábamos	por	un	valle	largo	y
sinuoso	al	fondo	del	cual	se	elevaban	las	montañas	como	una	muralla	de	centelleante
verde	y	oro.	Durante	el	penoso	ascenso	por	la	ladera	cubierta	de	hierba	muy	alta,	los
cazadores	 me	 explicaron	 cuál	 sería	 su	 plan	 de	 campaña.	 Al	 parecer	 teníamos	 que
rodear	una	de	 las	 suaves	estribaciones	de	 la	 cordillera	y	 entre	 ésta	y	 la	próxima	 se
extendía	un	 largo	valle	que	se	 introducía	hasta	el	corazón	de	 las	montañas	y	estaba
rodeado	por	abruptos	despeñaderos	en	cuya	base	se	encontraban	las	rocas	habitadas
por	los	damanes.

Trepamos	 por	 el	 gran	 recodo	 de	 la	montaña	 y	 de	 pronto	 el	 valle	 se	 abrió	 ante
nosotros,	 tranquilo	 y	 remoto	 y	 lleno	 de	 una	 luz	 deslumbrante	 que	 iluminaba	 los
desnudos	peñascos	de	ambos	lados,	dos	largos	y	arrugados	telones	de	roca	teñidos	de
rosa	 y	 gris,	 bañados	 por	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol	 y	 salpicados	 de	 suaves	 sombras
azules.	Amontonados	en	la	base	de	estos	despeñaderos	estaban	los	restos	de	muchos
corrimientos	 de	 tierra	 pasados,	 una	 mezcla	 de	 riscos	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños,
algunos	 diseminados	 por	 la	 curva	 sinuosa	 del	 valle	 y	 otros	 apiñados	 como	 altas	 y
vacilantes	 chimeneas.	 Sobre	 estas	 rocas	 y	 alrededor	 de	 ellas	 crecía	 una	 verde
alfombra	 de	 maleza	 corta,	 hierba	 alta,	 árboles	 encorvados,	 de	 aspecto	 malévolo,
orquídeas	pequeñas,	 esbeltos	 lirios	y	una	espesa	 telaraña	de	convólvulos	con	 flores
amarillas,	rosadas	y	de	color	crema.	Esparcidas	por	las	escarpadas	laderas	había	una
serie	 de	 cuevas,	 oscuras	 y	 misteriosas,	 algunas	 de	 cuyas	 entradas	 eran	 simples
hendiduras	en	la	roca	mientras	otras	tenían	el	tamaño	de	un	portal	catedralicio.	Por	el
centro	del	valle	fluía	un	delgado	y	bullicioso	torrente	que	jugaba	sorteando	las	rocas
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y	saltaba	con	impaciencia	en	vistosas	cascadas	de	un	nivel	a	otro	mientras	bajaba	la
pendiente.

Nos	 detuvimos	 a	 descansar	 y	 fumar	 en	 la	 cabecera	 del	 valle	 y	 yo	 examiné	 las
rocas	con	los	gemelos	en	busca	de	algún	signo	de	vida.	Sin	embargo,	el	valle	parecía
desierto	y	desprovisto	de	toda	vida	animal;	los	únicos	sonidos	eran	el	presuntuoso	y
bastante	ridículo	chapoteo	del	diminuto	torrente	y	el	murmullo	sibilante	y	secreto	del
viento	 y	 la	 hierba	 moviéndose	 al	 unísono.	 Muy	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 apareció	 un
pequeño	 halcón	 que	 se	 destacó	 contra	 el	 delicado	 azul,	 se	 detuvo	 un	 instante	 y
desapareció	de	la	vista	tras	el	dentado	borde	del	despeñadero.	Jacob	contemplaba	el
valle	con	una	expresión	agria	y	taciturna	en	su	redondo	rostro.

—¿Qué	 pasar,	 Jacob?	 —pregunté,	 haciéndome	 el	 inocente—.	 ¿Tú	 ver	 algún
buey?

—No,	sah	—contestó,	desviando	hacia	sus	pies	una	mirada	colérica.
—¿No	gustarte	este	lugar?
—No,	sah,	no	gustarme.
—¿Por	qué?
—Ser	un	lugar	malo,	sah.
—¿Por	qué	ser	un	lugar	malo?
—A	veces,	en	esta	clase	de	lugar	caerle	a	uno	un	maleficio,	masa.
Miré	a	los	sabuesos	de	Bafut,	que	estaban	acostados	sobre	la	hierba.
—¿Haber	maleficios	en	este	lugar?	—les	pregunté.
—No,	sah,	ninguno	en	absoluto	—fue	la	respuesta	unánime.
—¿Lo	ves?	—dije	a	Jacob—.	Aquí	no	haber	ningún	maleficio,	así	que	tú	no	deber

temer	nada,	¿entiendes?
—Sí,	sah	—respondió	Jacob	con	una	total	falta	de	convicción.
—Y	si	coger	este	buey	para	mí,	yo	darte	una	buena	propina	—continué.
Jacob	se	animó	visiblemente.
—¿Masa	darnos	la	misma	propina	que	a	los	cazadores?	—preguntó,	esperanzado.
—En	efecto.
Suspiró	y	se	rascó	el	estómago	con	expresión	pensativa.
—¿Aún	pensar	que	haber	maleficio	aquí?
—¡No!	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	A	veces	yo	equivocarme.
—¡Ah,	Jacob!	Si	masa	darte	una	propina,	tú	matar	a	tu	propia	madre	—exclamó

uno	de	los	sabuesos	de	Bafut,	riendo	entre	dientes,	porque	la	afición	de	Jacob	por	el
dinero	era	bien	conocida	en	Bafut.

—Vaya	—replicó	Jacob,	enfadado—,	¡como	si	a	ti	no	gustar	el	dinero!	¿Por	qué
venir	a	la	selva	con	masa	si	no	gustar	el	dinero,	eh?

—Ser	mi	trabajo	—contestó	el	cazador	y	añadió	a	guisa	de	explicación—:	Yo	ser
un	sabueso.

Antes	de	que	Jacob	pudiera	pensar	en	una	réplica	adecuada,	uno	de	los	cazadores
levantó	la	mano.
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—¡Escuchar,	masa!	—urgió,	muy	excitado.
Todos	guardamos	silencio	y	entonces	un	extraño	grito	llegó	hasta	nosotros	desde

más	arriba	del	valle;	empezó	como	una	serie	de	cortos	y	trémulos	silbidos,	emitidos	a
intervalos,	 y	 acabó	 en	 un	 ulular	 repentino	 y	 prolongado	 que	 resonó	 de	 modo
fantasmagórico	entre	las	paredes	rocosas	del	valle.

—Esto	 ser	 el	N’eer,	masa	 —susurraron	 los	 sabuesos—.	 Gritar	 desde	 ese	 gran
peñasco.

Enfoqué	los	gemelos	hacia	la	enorme	roca	que	me	indicaban,	pero	unos	segundos
antes	vi	al	damán,	 sentado	en	cuclillas	al	borde	de	 la	 roca	y	contemplando	el	valle
con	 una	 altanera	 expresión	 en	 el	 rostro.	Tenía	 el	 tamaño	 aproximado	de	 un	 conejo
grande,	 pero	 patas	 cortas	 y	 gruesas	 y	 una	 cara	 afilada	 y	 leonina.	 Sus	 orejas	 eran
pequeñas	y	bien	formadas	y	parecía	no	tener	cola.	Mientras	lo	miraba,	echó	a	correr
por	el	estrecho	borde	hasta	el	punto	más	alto	de	la	roca,	se	detuvo	un	momento	para
juzgar	 la	distancia	y	 saltó	 ágilmente	 al	 otro	 lado	de	 la	garganta,	 desapareciendo	en
seguida	tras	un	revoltijo	de	colvólvulos	que	debían	de	tapar	alguna	clase	de	agujeros.
Bajé	los	prismáticos	y	miré	a	los	sabuesos	de	Bafut.

—¿Y	bien?	—inquirí—.	¿Qué	hacer	para	coger	este	buey?
Mantuvieron	un	rápido	intercambio	de	ideas	en	su	lengua	y	luego	uno	de	ellos	se

volvió	hacia	mí.

—Masa	 —dijo,	 arrugando	 la	 cara	 y	 rascándose	 la	 cabeza—,	 este	 buey	 ser
demasiado	listo.	No	poder	cazarlo	con	red	y	correr	más	que	el	hombre.

—Entonces,	amigo	mío,	¿qué	hacer	para	atraparlo?
—Ir	a	buscar	agujero	en	 la	 roca,	sah,	 y	hacer	 fuego	con	mucho	humo;	después

colocar	red	ante	el	agujero	y	cuando	el	buey	correr,	nosotros	cogerlo.
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—Muy	bien	—aprobé—.	En	marcha,	ya	poder	empezar.
Caminamos	 valle	 arriba	 precedidos	 por	 Jacob,	 que	 nos	 guiaba	 con	 un	 aire	 de

ceñuda	determinación.	Nos	abrimos	paso	por	entre	la	espesa	maraña	de	maleza	hasta
que	llegamos	al	primer	montón	de	peñascos,	donde	nos	desplegamos	como	sabuesos
y	empezamos	la	batida,	gateando	y	a	rastras,	escudriñando	cada	hendidura	para	ver	si
estaba	habitada.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 Jacob	 el	 primero	 en	 tener	 suerte;	 alzó	 un	 rostro
sudoroso	y	radiante	por	encima	de	la	maleza	y	me	llamó.

—Masa,	encontrar	agujero.	El	buey	estar	dentro	—anunció,	muy	excitado.
Nos	apiñamos	en	tomo	al	agujero	y	escuchamos.	Y	en	efecto,	oímos	que	algo	se

movía	en	el	interior:	unas	patas	escarbaban	la	tierra.	Rápidamente	hicimos	un	fuego
con	 hierbas	 secas	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 agujero	 y,	 una	 vez	 hubo	 prendido	 lo
suficiente,	 lo	 cubrimos	 con	 hojas	 verdes,	 lo	 cual	 produjo	 una	 densa	 humareda.
Colgamos	una	red	sobre	el	agujero	y	entonces	condujimos	el	humo	hacia	el	interior
de	 la	 roca	 con	 ayuda	 de	 grandes	 manojos	 de	 hojas.	 Atizado	 por	 nuestros	 arduos
esfuerzos,	el	humo	aumentó	y	se	metió	por	el	oscuro	túnel,	en	seguida	todo	empezó	a
ocurrir	con	rapidez	abrumadora.	Dos	cachorros	de	damán,	del	tamaño	de	un	conejillo
de	Indias,	cayeron	en	la	red	con	tanta	fuerza,	que	la	desprendieron	y	rodaron	hacia	los
arbustos	envueltos	en	ella.	Al	instante	los	siguió	la	madre,	un	animal	corpulento	preso
de	la	más	violenta	ira.	Salió	del	agujero	como	un	rayo	y	saltó	sobre	la	persona	más
próxima,	en	este	caso	uno	de	los	sabuesos;	el	ataque	fue	tan	repentino,	que	el	hombre
no	tuvo	tiempo	de	esquivarlo	y	el	animal	le	clavó	los	dientes	en	el	tobillo	y	lo	hizo
como	un	perro	dogo,	profiriendo	a	través	de	la	nariz	un	fuerte	y	aterrador:	«¡Juiiiii!»
El	 sabueso	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 una	 gran	 mata	 de	 convólvulos,	 pateando	 con
violencia	y	emitiendo	agudos	gritos	de	dolor.

Los	 otros	 sabuesos	 estaban	 ocupados	 desenredando	 a	 los	 cachorros	 de	 la	 red,
tarea	 que	 requería	 toda	 su	 atención.	 Los	 servidores	 habían	 huido	 a	 la	 vista	 de	 la
furibunda	madre,	así	que	Jacob	y	yo	tuvimos	que	proceder	al	rescate	del	sabueso,	que
se	 retorcía	 sobre	 la	 maleza	 y	 gritaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Sin
embargo,	antes	de	que	yo	pudiera	hacer	algo	sensato,	Jacob	puso	manos	a	la	obra.	Por
una	vez,	 su	 cerebro	 se	 ajustó	 a	 la	 rapidez	de	 los	 acontecimientos.	Me	 temo	que	 su
acción	no	fue	suscitada	por	ningún	sentimiento	de	piedad	ante	el	dolor	de	su	hermano
de	raza,	sino	impulsada	por	el	pensamiento	de	que	si	no	hacía	algo	inmediatamente,
el	damán	hembra	podía	escapar,	en	cuyo	caso	no	recibiría	dinero	por	la	presa.	Dio	un
salto	con	una	velocidad	extraordinaria	para	una	persona	normalmente	tan	soñolienta,
empuñando	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 tela	 de	 mayor	 tamaño.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera
detenerle,	ya	había	 asido	 la	pierna	del	 infortunado	 sabueso	y	 la	había	metido	en	 la
bolsa	junto	con	el	damán.	Entonces	la	cerró	bien	y	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa
satisfecha.

—¡Masa!	—exclamó,	elevando	la	voz	por	encima	de	los	indignados	gritos	de	su
compatriota—.	¡Yo	atraparlo!
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Su	triunfo,	sin	embargo,	fue	breve	porque	el	sabueso	había	llegado	al	límite	de	su
resistencia	y,	tras	levantarse	del	suelo,	golpeó	con	fuerza	a	Jacob	en	su	lanuda	cabeza.
Éste	lanzó	un	grito	de	dolor	y	cayó	rodando	por	la	pendiente,	mientras	el	sabueso	se
ponía	 en	 pie	 y	 realizaba	 esfuerzos	 desesperados	 para	 sacar	 el	 pie	 de	 la	 bolsa	 que
contenía	 el	 damán.	 Lamento	 confesar	 que	 no	 pude	 hacer	 nada	 más	 sensato	 que
sentarme	en	una	roca	y	reír	hasta	que	las	lágrimas	me	rodaron	por	las	mejillas.	Jacob
se	 levantó	 a	 su	 vez,	 profiriendo	 furiosas	 amenazas,	 y	 vio	 al	 sabueso	 tratando	 de
deshacerse	de	la	bolsa.

—¡Ehhh!	—chilló,	 acercándose	 de	 un	 salto—.	 ¿No	 ver,	 estúpido,	 que	 el	 buey
escapar?

Se	abrazó	al	sabueso	y	ambos	cayeron	sobre	la	maleza.	A	estas	alturas	los	otros
sabuesos	ya	habían	logrado	meter	en	sendas	bolsas	a	los	cachorros	de	damán,	así	que
acudieron	 en	 auxilio	 de	 su	 compañero;	 apartaron	 a	 Jacob	 y	 ayudaron	 al	 cazador	 a
sacar	 el	 pie	 de	 la	 bolsa.	 Por	 suerte,	 el	 damán	 había	 soltado	 a	 su	 presa	 cuando	 se
encontró	 en	 la	 penumbra,	 obviamente	 demasiado	 asustado	 para	 volver	 a	morderla,
pero	aun	así	la	experiencia	debió	de	ser	muy	desagradable.

Todavía	 estremecido	 por	 la	 risa,	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 ocultar,	 consolé	 al
sabueso	 herido	 y	 di	 a	 Jacob	 una	 buena	 reprimenda,	 informándole	 de	 que	 por	 su
estupidez	sólo	obtendría	la	mitad	del	precio	de	la	captura	y	la	otra	mitad	sería	para	el
cazador	cuyo	pie	él	había	estado	tan	ansioso	por	sacrificar.	Esta	decisión	fue	saludada
por	todo	el	mundo	con	movimientos	de	cabeza	y	gruñidos	de	satisfacción,	incluido,
por	extraño	que	parezca,	el	propio	Jacob.	He	comprobado	que	la	mayoría	de	africanos
tienen	un	sentido	de	la	justicia	muy	desarrollado	y	admiten	de	corazón	un	veredicto
justo	aun	en	el	caso	de	que	sea	contra	ellos.

Una	 vez	 restablecido	 el	 orden	 y	 administrados	 los	 primeros	 auxilios	 al	 herido,
continuamos	subiendo	por	el	valle.	Después	de	ahumar	varios	agujeros	y	cuevas	sin
ningún	resultado,	por	fin	acorralamos	y	capturamos,	sin	derramamiento	de	sangre	por
ninguno	de	los	dos	bandos,	a	un	gran	damán	macho.	Habiendo	conseguido	así	cuatro
de	estos	animales,	consideré	que	la	suerte	ya	me	había	favorecido	bastante	y	que	sería
una	 buena	 idea	 regresar	 a	 casa.	 Salimos	 del	 valle	 siguiendo	 las	 estribaciones	 de	 la
montaña	 y	 luego	 bajamos	 por	 las	 suaves	 laderas	 de	 hierba	 dorada	 en	 dirección	 a
Bafut.	Cuando	llegamos	a	un	terreno	más	o	menos	llano,	hicimos	un	alto	para	fumar
y	descansar	y	mientras	estaba	en	cuclillas	 sobre	 la	cálida	hierba,	mirando	hacia	 las
montañas	que	habíamos	dejado	atrás,	el	distante	fragor	del	trueno	atrajo	mi	atención.
Sin	que	nos	diéramos	cuenta,	un	nubarrón	oscuro	y	denso,	que	tenía	la	forma	de	un
gran	 gato	 persa,	 había	 cubierto	 el	 cielo,	 extendiéndose	 sobre	 las	 cumbres	 de	 las
montañas.	Bajo	su	sombra,	éstas	cambiaron	del	verde	y	el	dorado	a	un	violeta	oscuro
y	 amenazador	 cruzado	 por	 marcadas	 franjas	 negras	 sobre	 los	 valles.	 El	 nubarrón
parecía	 moverse,	 dibujando	 círculos	 y	 enroscándose	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 y	 daba
también	la	impresión	de	forrar	y	moldear	las	cimas	de	las	montañas	como	un	gato	en
el	brazo	de	una	silla	gigantesca.	De	vez	en	cuando	se	abría	una	rendija	en	la	nebulosa
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y	 entonces	 lo	 atravesaba	 una	 Hecha	 de	 rayos	 solares	 que	 iluminaba	 una	 parte	 de
montaña	 con	 una	 luz	 dorada	 y	 pura	 que	 transformaba	 la	 hierba	 de	 las	 laderas
violáceas	 en	 manchas	 de	 un	 color	 verde	 jade.	 El	 nubarrón	 se	 oscureció	 con
asombrosa	 rapidez	 y	 pareció	 hincharse	 como	 si	 se	 preparase	 para	 dar	 un	 salto.	De
pronto	empezaron	a	caer	rayos	como	dentados	carámbanos	de	plata	y	las	montañas	se
estremecieron	por	las	vibraciones	del	trueno	que	retumbó	a	los	pocos	instantes.

—Masa,	si	no	andar	de	prisa	—dijo	uno	de	los	sabuesos—,	esa	tormenta	llegar	y
alcanzarnos.

Continuamos	 nuestro	 camino	 a	 paso	 más	 rápido,	 pero	 no	 fuimos	 lo	 bastante
veloces,	 pues	 el	 nubarrón	 descargó	 sobre	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 y	 se
desparramó	por	el	cielo	en	un	salto	a	cámara	lenta.	Un	viento	frío	y	agitado	empezó	a
soplar	con	fuerza	y,	pisándole	los	talones,	llegó	la	lluvia	en	forma	de	cortina	plateada
casi	 sólida	 que	 nos	 empapó	 en	 unos	 segundos.	 La	 roja	 tierra	 se	 volvió	 oscura	 y
resbaladiza	 y	 el	 silbido	 de	 la	 lluvia	 entre	 la	 hierba	 hizo	 casi	 imposible	 cualquier
conversación.	Cuando	llegamos	a	las	afueras	de	Bafut,	nuestros	dientes	castañeteaban
a	 causa	 del	 frío	 y	 nuestra	 ropa	 empapada	 se	 adhería	 al	 cuerpo	 en	 gélido	 contacto.
Según	 alcanzábamos	 el	 último	 tramo	 del	 camino,	 la	 lluvia	 se	 redujo	 a	 una	 fina
llovizna	 y	 pronto	 cesó	 por	 completo,	 mientras	 una	 niebla	 blanca	 se	 elevaba	 de	 la
tierra	mojada	y	se	abría	en	torno	a	nuestras	piernas	como	la	resaca	de	una	enorme	ola.
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CAPÍTULO	4

EL	REY	Y	LA	CONGA

Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 recolección	 de	 hierba.	 Antes	 de
amanecer,	cuando	 las	estrellas	apenas	habían	empezado	a	palidecer	y	a	extinguirse,
antes	 incluso	de	que	el	más	 joven	y	entusiasta	gallo	del	pueblo	hubiera	probado	su
voz,	me	despertó	el	suave	latido	de	tambores	pequeños,	las	risas	y	la	charla	de	voces
agudas	 y	 el	 leve	 sonido	 de	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 polvoriento	 camino	 que	 pasaba
frente	a	la	casa.	Acostado,	escuché	estos	ruidos	hasta	que	el	cielo	enmarcado	por	la
ventana	 adquirió	 el	 matiz	 verde	 del	 incipiente	 día,	 entonces	 salí	 a	 la	 galería	 para
observar	los	acontecimientos.

A	la	tenue	luz	de	la	aurora,	las	montañas	apiñadas	en	torno	a	Bafut	eran	de	color
malva	y	gris,	con	rayas	y	dibujos	violetas	y	negros	en	los	valles,	donde	todavía	era	de
noche.	 El	 cielo	 era	 esplendoroso,	 negro	 en	 el	 oeste,	 donde	 temblaban	 las	 últimas
estrellas,	 verde	 jade	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 azul	 pálido	 en	 los	 bordes	 de	 las	 colinas
orientales.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 de	 la	 galería,	 tapizada	 por	 una	 gran	 maraña	 de
buganvillas,	como	una	capa	de	flores	rojas	echada	descuidadamente	sobre	la	casa,	y
miré	hacia	el	largo	tramo	de	escalones,	el	camino	y,	más	allá,	el	patio	del	fon.	Por	el
camino	 se	 acercaba	 desde	 ambas	 direcciones	 un	 gran	 tropel	 de	 gente,	 riendo,
hablando	 y	 tocando	 tambores	 pequeños	 cuando	 se	 lo	 dictaba	 su	 estado	 de	 ánimo.
Sobre	los	hombros	llevaban	largos	palos	de	madera	de	los	que	pendían,	sujetos	con
tallos,	fardos	cónicos	de	hierba	seca.	Los	niños	corrían	al	lado	cargados	con	pequeñas
gavillas	atadas	con	ramas	finas.	Pasaban	de	largo	el	arco	de	entrada	al	patio	del	fon	y
depositaban	la	hierba	en	montones	bajo	los	árboles	que	bordeaban	el	camino.	Luego
franqueaban	el	arco	y	entraban	en	el	patio,	donde	se	quedaban	formando	bulliciosos
grupos;	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 flauta	 y	 un	 tambor	 entonaban	 una	 breve	melodía	 y
entonces	 algunos	miembros	 de	 la	multitud	 se	 ponían	 a	 bailar,	 arrastrando	 los	 pies,
entre	 los	palmoteos	y	gritos	de	alegría	de	 los	espectadores.	Eran	una	muchedumbre

www.lectulandia.com	-	Página	50



feliz,	excitada	y	exuberante.
Cuando	hube	 terminado	de	desayunar,	 los	montones	de	gavillas	alcanzaban	una

altura	increíble	y	amenazaban	con	derrumbarse	cada	vez	que	se	añadía	una	nueva;	el
patio	rebosaba	de	una	multitud	negra	que	se	desparramaba	bajo	el	arco	y	a	lo	largo	y
ancho	del	camino.	El	aire	se	llenaba	de	ruido	cuando	los	primeros	en	llegar	saludaban
a	 los	 rezagados,	 reprendiéndolos	 por	 su	 tardanza.	Los	niños	 se	 perseguían	 entre	 sí,
entrando	y	saliendo	del	patio,	riendo	a	carcajadas,	y	hordas	de	perros	flacos	y	sucios
corrían	 tras	 ellos,	 juguetones,	 ladrando	 de	 entusiasmo.	 Bajé	 los	 setenta	 y	 cinco
peldaños	hasta	el	camino	para	unirme	al	jolgorio	y	me	complació	y	halagó	comprobar
que	 no	 parecía	 molestarles	 mi	 presencia	 entre	 ellos,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 me
saludaron	con	rápidas	sonrisas	de	bienvenida	que	no	tardaban	en	ser	francas	sonrisas
de	oreja	a	oreja	cuando	yo	 les	 saludaba	en	 inglés	africano.	Al	 final	me	situé	en	un
lugar	adecuado	junto	al	camino,	a	la	sombra	de	un	enorme	hibisco	cargado	de	flores
escarlatas	 y	 animado	 por	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos.	 Pronto	me	 rodeó	 un	 absorto
círculo	de	niños	y	adolescentes	que	me	observaban	en	silencio	mientras	yo	fumaba	y
contemplaba	 el	 alegre	 gentío	 que	 transitaba	 por	 delante	 de	 nosotros.	 A	 su	 debido
tiempo	 fui	 devuelto	 a	 la	 realidad	por	un	Ben	 jadeante	que	me	 avisó	 con	 acento	de
reproche	que	la	hora	de	la	comida	había	pasado	hacía	tiempo	y	los	bocados	exquisitos
preparados	por	el	cocinero	se	habrían	estropeado	sin	remedio.	De	mala	gana,	dejé	mi
círculo	de	discípulos	(todos	los	cuales	se	levantaron	cortésmente	y	me	estrecharon	la
mano)	y	seguí	al	rezongante	Ben	hasta	la	casa.

Después	 de	 comer	 fui	 de	 nuevo	 a	 mi	 lugar	 de	 observación	 bajo	 el	 hibisco	 y
continué	mi	estudio	antropológico	del	pueblo	de	Bafut	 en	 su	constante	desfile	 ante
mis	ojos.	Al	parecer,	 durante	 la	mañana	había	presenciado	 la	 llegada	de	 la	plebe	o
clase	trabajadora,	que	en	general	vestía	un	sarong	de	colores	vivos	retorcido	en	torno
a	las	caderas;	las	mujeres	lucían	lo	mismo,	aunque	algunas	de	las	más	ancianas	sólo
llevaban	 una	 sucia	 correa	 en	 torno	 a	 los	 riñones,	 prenda	 que,	 según	 me	 dieron	 a
entender,	 constituía	 el	 modo	 de	 vestir	 ancestral;	 el	 alegre	 sarong	 era	 una	 idea
moderna.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 ancianas	 fumaban	 en	 pipa,	 no	 como	 las	 cortas	 y
chatas	de	las	tribus	de	las	tierras	bajas,	sino	otras	largas	y	esbeltas,	como	anticuadas
pipas	de	arcilla,	 ennegrecidas	por	el	uso.	Así	vestían	 las	clases	 inferiores	de	Bafut.
Por	 la	 tarde	 empezaron	 a	 llegar	 los	 miembros	 del	 consejo,	 los	 caciques	 y	 otros
hombres	 importantes	 a	 quienes	 era	 imposible	 confundir	 con	 la	 plebe,	 porque	 todos
lucían	 largas	 y	 holgadas	 túnicas	 de	 espléndidos	 colores,	 que	 crujían	 y	 brillaban	 al
menor	movimiento,	y	sobre	la	cabeza	llevaban	los	pequeños	casquetes	planos	que	ya
había	 visto	 antes,	 todos	 bordados	 con	 un	 dibujo	 intrincado	 y	 polícromo.	 Algunos
hombres	empuñaban	bastones	 largos	y	 finos	de	una	madera	marrón,	adornados	con
una	 talla	 de	 sorprendente	 delicadeza.	 Eran	 todos	 de	mediana	 edad	 o	 viejos	 y	muy
conscientes	 de	 su	 alto	 rango;	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 saludó	 con	 gran	 solemnidad,
estrechándome	 la	mano	 y	 diciendo	 «Bienvenido»	 varias	 veces	 y	 con	 grave	 acento.
Estos	 aristócratas	 eran	muy	 numerosos	 y	 prestaban	 a	 la	 ceremonia	 un	maravilloso
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colorido.	Cuando	volví	a	la	casa	para	tomar	el	té,	me	detuve	al	final	de	los	escalones
y	miré	hacia	el	gran	patio:	era	un	sólido	bloque	de	humanidad,	 tan	apiñado	que	no
podía	 verse	 la	 tierra	 roja,	 excepto	 en	 los	 lugares	 donde	 varios	 alegres	 bailarines
formaban	 un	 círculo	 para	 su	 danza.	 Las	 túnicas	 multicolores	 de	 los	 ancianos
salpicaban	la	muchedumbre	como	flores	esparcidas	por	un	arriate	de	tierra	negra.

Hacia	el	atardecer	me	introduje	en	el	centro	del	grupo	más	apretado	para	 tomar
fotografías	 antes	 de	 que	 disminuyera	 la	 luz	 y	 entonces	 una	 figura	 resplandeciente
hizo	su	aparición	a	mi	 lado.	Su	 túnica	 refulgía	de	granates,	oros	y	verdes	y	en	una
mano	sostenía	un	largo	látigo	de	cuero.	Era	el	mensajero	del	fon,	según	me	informó,
y	añadió	que	 si	 estaba	dispuesto	me	acompañaría	hasta	donde	 se	encontraba	el	 fon
para	 la	 ceremonia	 de	 la	 hierba.	 Cargando	 apresuradamente	 mi	 cámara	 con	 otro
carrete,	le	seguí	entre	la	multitud,	observando	con	admiración	cómo	se	abría	paso	por
el	 sencillo	 pero	 efectivo	 método	 de	 hacer	 restallar	 el	 látigo	 contra	 los	 traseros
desnudos	que	se	presentaban	con	gran	profusión	a	uno	y	otro	lado.	Ante	mi	sorpresa,
la	concurrencia	no	pareció	extrañarse	de	este	tratamiento	y	se	limitó	a	gritar	y	lanzar
exclamaciones	 de	 temor	 simulado	 mientras	 se	 apartaba	 de	 nosotros,	 riendo	 con
auténtico	 júbilo.	 El	 mensajero	 me	 condujo	 al	 otro	 extremo	 del	 enorme	 patio,	 me
precedió	por	el	arco	y	por	un	angosto	pasillo	y	después	por	otro	arco	que	nos	llevó	a
una	colmena	de	minúsculos	patios	y	corredores.	Era	complicado	como	un	laberinto,
pero	el	mensajero	conocía	bien	el	camino	y	recorrió	pasajes,	dobló	recodos,	atravesó
patios	 y	 subió	 cortos	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 que	 al	 final	 cruzamos	 un	 arco	 de
ladrillos	 medio	 desmoronado	 y	 entramos	 en	 un	 patio	 ovalado	 de	 unos	 mil	 metros
cuadrados	 de	 extensión,	 rodeado	 por	 un	 alto	 muro	 de	 ladrillos.	 En	 un	 extremo	 se
erguía	 un	 gran	 mango,	 alrededor	 de	 cuyo	 suave	 tronco	 se	 había	 levantado	 una
plataforma	 circular;	 sobre	 ella,	 en	 un	 sillón	 de	 madera	 ricamente	 tallada,	 estaba
sentado	el	fon	de	Bafut.
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Su	indumentaria	era	tan	polícroma	que	en	el	primer	momento	no	le	reconocí.	La
túnica,	de	un	bello	tono	azul	celeste,	estaba	magníficamente	bordada	en	rojo,	amarillo
y	blanco.	Iba	tocado	con	un	sombrero	de	fieltro	rojo	en	forma	de	cono,	adornado	con
gran	cantidad	de	pelos	de	cola	de	elefante.	Desde	lejos	daba	la	impresión	de	llevar	en
la	 cabeza	 un	 almiar	 cónico.	 En	 una	mano	 sostenía	 un	 espantamoscas	 con	 puño	 de
madera	de	 talla	muy	delicada,	mientras	 la	 escobilla	 estaba	hecha	con	 la	 cola	 larga,
blanca	 y	 negra	 de	 un	 mono	 colobo,	 que	 es	 espesa	 y	 sedosa.	 Este	 conjunto,	 muy
llamativo,	resultaba	un	poco	deslucido	por	los	pies	del	fon,	que	descansaban	sobre	un
enorme	colmillo	de	 elefante	—manchado	de	 amarillo	y	negro	por	 la	 antigüedad—,
embutidos	 en	un	par	 de	 zapatos	moteados	muy	puntiagudos	de	 los	 que	 sobresalían
unos	calcetines	de	color	verde	jade.

Después	 de	 estrecharme	 la	mano	 y	 preguntar	 gravemente	 por	mi	 salud,	mandó
traer	un	 sillón	para	que	me	 sentara	 a	 su	 lado.	Rodeaban	el	patio	varios	 consejeros,
caciques	y	las	esposas	de	éstos,	medio	desnudas,	todos	ellos	en	cuclillas	y	bebiendo
en	 petacas	 de	 cuerno	 de	 vaca	 tallado.	 Las	 túnicas	 polícromas	 de	 los	 hombres
formaban	un	espléndido	tapiz	contra	el	muro	de	piedra	rojiza.	A	la	izquierda	del	trono
del	fon	se	levantaba	una	gran	pila	de	calabazas	negras,	cuyo	cuello	estaba	tapado	por
manojos	de	hojas	verdes	y	que	contenían	vino	de	mimbo	o	de	palma,	la	bebida	más
común	en	el	Camerún.	Una	de	las	esposas	del	fon	me	proveyó	de	un	vaso	y	entonces
levantó	una	calabaza,	sacó	el	tapón	de	hojas	y	vertió	una	gota	de	mimbo	en	la	mano
alargada	del	fon,	quien	la	lamió	y	saboreó	con	expresión	pensativa,	luego	la	escupió	y
meneó	la	cabeza.	Se	repitió	la	operación	con	vino	de	otra	calabaza	y	después	con	el
de	 otras	 dos	 sin	 que	 variara	 el	 resultado.	 Por	 fin	 encontraron	 una	 calabaza	 cuyo
mimbo	 fue	 considerado	 por	 el	 fon	 lo	 bastante	 bueno	 para	 compartir	 conmigo,	 y	 la
muchacha	 me	 llenó	 el	 vaso.	 El	 mimbo	 tiene	 aspecto	 de	 leche	 aguada	 y	 un	 gusto
suave,	 un	 poco	 ácido,	 parecido	 al	 de	 la	 limonada,	 que	 engaña	mucho.	El	 de	mejor
calidad	es	de	sabor	tan	inocuo,	que	uno	se	siente	tentado	a	beber	más	y	más	hasta	que
descubre	que	no	es	tan	inofensivo	como	parecía.	Saboreé	mi	vaso	de	vino,	produje	un
chasquido	 con	 los	 labios	 y	 felicité	 al	 fon	 por	 la	 cosecha.	 Advertí	 que	 todos	 los
consejeros	y	caciques	bebían	en	petacas	hechas	con	cuerno	de	vaca,	mientras	el	fon
usaba	un	cuerno	de	búfalo	bellamente	tallado	y	pulido.	Permanecimos	sentados	hasta
que	empezó	a	oscurecer,	hablando	y	vaciando	poco	a	poco	las	calabazas	de	mimbo.

Por	 fin	 el	 fon	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 gran	 momento	 de	 alimentar	 a	 las
masas.	Nos	levantamos	y	bajamos	al	patio	entre	la	doble	fila	de	súbditos	inclinados;
los	hombres	aplaudían	rítmicamente,	mientras	las	mujeres	mantenían	las	manos	sobre
los	 labios	 y	 emitían	 unos	 alaridos	 que	 yo,	 en	 mi	 ignorancia,	 había	 considerado
prerrogativa	 de	 los	 pieles	 rojas.	 Pasamos	 por	 puertas,	 pasillos	 y	 pequeños	 patios,
seguidos	por	el	séquito,	que	seguía	aplaudiendo	y	gritando.	Cuando	franqueamos	el
arco	del	patio	principal,	la	multitud	saludó	con	un	estruendo	ensordecedor,	batiendo
palmas	y	tocando	tambores.	Entre	tan	tumultuosa	recepción,	el	fon	y	yo	avanzamos	a
lo	 largo	 del	 muro	 hasta	 el	 trono	 colocado	 sobre	 una	 piel	 de	 leopardo.	 Ocupamos
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nuestros	asientos,	el	fon	agitó	la	mano	y	la	fiesta	empezó.
Franqueaba	 el	 arco	 una	 procesión	 al	 parecer	 interminable	 de	 hombres	 jóvenes,

desnudos	 a	 no	 ser	 por	 el	 pequeño	 taparrabos,	 que	 llevaban	 sobre	 sus	 relucientes	 y
musculosos	hombros	los	diversos	manjares	para	el	pueblo.	Había	calabazas	de	vino
de	palma	y	cerveza	de	 trigo,	 enormes	manojos	de	plátanos	y	bananas,	 tanto	verdes
como	amarillos,	carne	en	forma	de	gigantescas	ratas	de	caña,	mangostas,	murciélagos
y	antílopes,	monos	y	grandes	pedazos	de	pitón,	todo	ello	cuidadosamente	ahumado	y
ensartado	 en	 palos	 de	 bambú.	 También	 había	 pescado	 seco,	 camarones	 secos	 y
cangrejos	 frescos,	 pimientos	 verdes	 y	 escarlatas,	 mangos,	 papayas,	 pifias,	 cocos,
mandiocas	y	boniatos.	Mientras	se	distribuía	esta	enorme	cantidad	de	comida,	el	fon
saludó	a	todos	los	jefes,	consejeros	y	caciques,	cada	uno	de	los	cuales	se	acercaba	a
él,	hacía	una	profunda	reverencia	y	batía	palmas	tres	veces.	El	fon	correspondía	con
un	leve	y	majestuoso	movimiento	de	cabeza	y	el	hombre	se	retiraba	caminando	hacia
atrás.	 Si	 alguien	 quería	 dirigirse	 al	 fon,	 tenía	 que	 hacerlo	 a	 través	 de	 las	 manos
ahuecadas.

A	 estas	 alturas	 yo	 había	 bebido	 una	 gran	 cantidad	 de	mimbo	 y	me	 sentía	más
benigno	 que	 de	 costumbre;	 por	 lo	 visto,	 al	 fon	 le	 había	 causado	 el	mismo	 efecto.
Ladró	una	orden	repentina	y,	ante	mi	horror,	apareció	una	mesa	con	dos	vasos	y	una
botella	de	ginebra	francesa	cuya	marca	yo	desconocía	y	no	tenía	el	menor	deseo	de
conocer.	 El	 fon	 sirvió	 en	 un	 vaso	 unos	 nueve	 centímetros	 de	 esta	 ginebra	 y	me	 lo
alargó;	 yo	 sonreí	 e	 intenté	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 alcohol	 puro	 y	 en	 grandes
cantidades	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 La	 olí	 nerviosamente	 y	 descubrí	 que	 no	 se
diferenciaba	mucho	de	una	de	las	mejores	marcas	de	parafina.	Después	de	decidir	que
no	era	capaz	de	afrontar	semejante	cantidad	sin	diluirla,	pedí	un	poco	de	agua.	El	fon
dio	 otra	 estentórea	 orden	 y	 una	 de	 sus	 esposas	 vino	 corriendo	 con	 una	 botella	 de
angostura	en	la	mano.

—¡Angostura!	—anunció	con	orgullo	el	fon,	mezclando	unas	dos	cucharaditas	en
mi	ginebra—.	¿Gustar	ginebra	con	gusto	amargo?

—Si	—respondí	con	forzada	sonrisa—,	gustarme	mucho.	El	primer	sorbo	casi	me
abrasó	 la	 garganta:	 era	 el	 alcohol	 puro	más	 espantoso	 que	 he	 probado	 en	mi	 vida.
Incluso	el	fon,	a	quien	no	parecían	preocuparle	mucho	estas	cosas,	parpadeó	un	poco
tras	el	primer	sorbo.	Tosió	con	fuerza	y	se	volvió	hacia	mí,	secándose	las	lágrimas	de
los	ojos.

—Muy	fuerte	—observó.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	hubieron	llevado	todos	los	manjares,	que	dispusieron

en	enormes	montones	delante	de	nosotros,	el	fon	conminó	al	silencio	y	pronunció	un
breve	discurso	a	los	bafutianos	allí	reunidos,	diciéndoles	quién	era	yo,	por	qué	estaba
en	 su	 país	 y	 qué	 quería,	 concluyendo	 después	 con	 la	 explicación	 de	 que	 debían
procurarme	muchos	animales.	El	gentío	escuchó	la	alocución	en	completo	silencio	y,
una	vez	terminada,	estalló	en	un	coro	de	«¡Ahhhs!»	y	un	bullicioso	palmoteo.	El	fon,
muy	complacido	consigo	mismo	y	dejándose	llevar	por	el	entusiasmo,	bebió	un	gran
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sorbo	 de	 ginebra.	 El	 resultado	 fueron	 cinco	 ansiosos	 minutos	 para	 todo	 el	 mundo
mientras	tosía	y	se	retorcía	en	el	trono	con	el	rostro	empapado	de	lágrimas.	Cuando
por	 fin	 se	 recobró,	 permaneció	mirando	 con	 fijeza	 la	 ginebra	 de	 su	 vaso	 con	 ojos
enrojecidos	y	coléricos.	Volvió	a	 tomar	un	pequeño	sorbo	y	se	 lo	pasó	por	 la	boca,
meditabundo,	hasta	que	se	agachó	para	confesarme:

—Esta	ginebra	ser	demasiado	fuerte	—susurró	con	voz	ronca—.	Nosotros	darla	a
estos	hombrecitos	y	después	irnos	a	mi	casa	a	beber,	¿eh?

Convine	en	que	la	idea	de	distribuir	la	ginebra	entre	los	caciques	y	consejeros	—
los	«hombrecitos»,	como	los	llamaba	el	fon—	era	excelente.

Él	miró,	 cauteloso,	 a	 su	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 nos	 oía;	 como
sólo	nos	rodeaba	una	multitud	de	unas	cinco	mil	personas,	creyó	poder	confiarme	un
secreto	con	absoluta	seguridad.	Se	inclinó	y	volvió	a	bajar	la	voz	para	musitar:

—Pronto	irnos	a	mi	casa	a	beber	White	Horse.
Se	apoyó	en	el	respaldo	para	ver	el	efecto	que	sus	palabras	producía	en	mí.	Puse

los	ojos	en	blanco	e	intenté	parecer	loco	de	alegría	ante	la	perspectiva	de	semejante
invitación	 mientras	 me	 preguntaba	 qué	 efecto	 causaría	 el	 whisky	 mezclado	 con
mimbo	y	ginebra.	El	fon,	no	obstante,	se	dio	por	satisfecho	y	poco	después	llamó	a
los	hombrecitos,	uno	por	uno,	y	vertió	el	resto	de	la	ginebra	en	sus	frascos	de	cuerno
de	vaca,	todavía	medio	llenos	de	mimbo.	Nunca	he	renunciado	de	tan	buen	grado	a
una	bebida.	Me	asombró	que	hubiera	estómagos	capaces	de	soportar	con	entereza,	e
incluso	con	placer,	un	cóctel	compuesto	de	aquella	ginebra	y	mimbo.	Sentía	náuseas
sólo	de	pensarlo.

Después	de	distribuir	el	alcohol	con	dudosa	magnanimidad	entre	los	miembros	de
su	séquito,	el	fon	se	puso	en	pie	en	medio	de	palmoteos,	sones	de	tambor	y	alaridos,	y
me	 precedió	 de	 nuevo	 por	 el	 intrincado	 laberinto	 de	 pasillos	 y	 patios	 hasta	 que
llegamos	a	su	propia	aldea,	casi	oculta	entre	las	numerosas	chozas	de	hierba	de	sus
esposas,	como	una	caja	de	cerillas	en	una	colmena.	Entramos	y	me	encontré	en	una
habitación	grande	y	baja	amueblada	con	sillones	y	una	gran	mesa;	cubrían	el	suelo	de
madera	 unas	 hermosas	 pieles	 de	 leopardo	 y	 esteras	 multicolores,	 trenzadas
localmente	 con	 hierba.	 El	 fon,	 una	 vez	 cumplido	 su	 deber	 para	 con	 su	 pueblo,	 se
relajó	en	una	poltrona	y	apareció	el	White	Horse.	Durante	el	descorche	de	la	todavía
virginal	botella,	mi	anfitrión	chasqueó	los	labios	y	me	dio	a	entender	que	ahora	que
habían	tocado	a	su	fin	los	tediosos	asuntos	de	estado,	podíamos	empezar	a	beber	en
serio.	Lo	hicimos	sin	interrupción	a	lo	largo	de	las	dos	horas	siguientes	y	discutimos
largo	y	tendido	y	con	los	más	complicados	detalles	sobre	temas	tan	fascinantes	como
el	mejor	tipo	de	escopeta	para	la	caza	del	elefante,	la	composición	del	White	Horse,
la	 razón	 de	 que	 yo	 no	 asistiera	 a	 las	 cenas	 del	 palacio	 de	 Buckingham,	 la	 Unión
Soviética,	 etcétera.	 A	 partir	 de	 aquí,	 ni	 las	 preguntas	 del	 fon	 ni	 mis	 respuestas	 se
distinguieron	por	la	habilidad	y	la	delicada	construcción	que	nos	habría	gustado,	así
que	 el	 fon,	 bajo	 la	 errónea	 impresión	 de	 que	 la	 música	 suave	 podía	 mitigar	 los
estragos	de	la	bebida,	llamó	a	su	banda,	que	se	situó	en	el	patio	y	tocó	y	bailó	durante
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muchas	 horas,	 mientras	 el	 fon	 insistía	 en	 abrir	 otra	 botella	 de	 White	 Horse	 para
celebrar	la	llegada	de	los	músicos.	Al	cabo	de	un	rato	la	banda	formó	un	semicírculo
y	una	mujer	bailó	una	danza	oscilante,	arrastrando	los	pies,	y	entonó	una	canción	con
voz	 aguda	 y	 doliente.	 No	 entendí	 las	 palabras,	 pero	 la	 canción	 tenía	 una	 extraña
tristeza	y	tanto	el	fon	como	yo	nos	sentimos	muy	afectados	por	ella,	hasta	el	punto	de
que	él,	 secándose	 los	ojos,	 informó	de	 repente	 a	 la	banda	de	que	debían	 tocar	otra
cosa.	Discutieron	largamente	entre	sí	y	al	final	tocaron	las	primeras	notas	del	ritmo	de
conga	más	perfecto	que	imaginarse	pueda.	Era	tan	rápido	y	alegre	que	nos	animó	al
instante	y	muy	pronto	me	sorprendí	siguiéndolo	con	los	pies,	mientras	el	fon	dirigía
la	banda	con	un	vaso	de	White	Horse	en	la	mano.	Acalorado	por	la	hospitalidad	del
fon	y	transportado	por	la	cadencia,	se	me	ocurrió	una	idea.

—La	otra	noche	tú	enseñarme	una	danza	nativa,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Así	ser	—asintió,	reprimiendo	el	hipo.
—Muy	bien.	¿Gustarte	si	yo	esta	noche	enseñarte	a	ti	una	danza	europea?
—¡Ah,	amigo	mío!	—exclamó,	radiante,	echándome	los	brazos	al	cuello—.	Sí,	sí,

espléndido,	tú	enseñarme.	Irnos	ahora	mismo	a	casa	de	baile.
Nos	 levantamos	 con	movimientos	 vacilantes	 y	 nos	dirigimos	 a	 la	 sala	 de	baile,

pero	cuando	llegamos	vi	que	el	esfuerzo	de	andar	cincuenta	metros	había	rendido	a
mi	compañero,	que	se	desplomó	jadeando	en	su	ornamentado	trono.

—Tú	 ir	 primero	 a	 enseñar	 a	 los	 hombrecitos	—dijo,	 indicando	 con	 exagerados
ademanes	al	grupo	de	jefes	y	consejeros—.	Después	ir	yo.

Contemplé	al	confuso	y	desconcertado	grupo	de	consejeros	a	quienes	se	suponía
que	debía	enseñar	y	decidí	que	 las	partes	más	 intrincadas	de	 la	conga	—la	giga	en
que	pensaba	 iniciarles—	estaban	fuera	de	su	alcance.	De	hecho,	empecé	a	sentirme
incapaz	de	enseñarles	algo,	 así	que	 resolví	 contentarme	con	 instruirles	en	 la	última
parte	 del	 baile,	 aquella	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pone	 en	 fila	 india	 y	 recorre	 los
salones	 asido	 a	 la	 cintura	 de	 la	 persona	 que	 le	 precede.	 La	 sala	 estaba	 silenciosa
cuando	 invité	 por	 señas	 a	 los	 veintidós	miembros	 del	 consejo	 a	 seguirme	 hasta	 el
centro	de	la	habitación;	en	la	quietud	reinante,	sus	 túnicas	crujieron	mientras	se	me
aproximaban.	 Los	 enseñé	 a	 cogerse	 por	 la	 cintura,	 hice	 una	 señal	 a	 la	 banda,	 que
acometió	 el	 ritmo	 de	 la	 conga	 con	 gran	 entusiasmo,	 y	 empezamos	 a	 saltar.	 Había
recomendado	encarecidamente	a	mis	alumnos	que	siguieran	todos	mis	movimientos	y
ellos	obedecieron.	Sin	embargo,	no	tardé	en	descubrir	que	las	bodegas	del	fon	habían
borrado	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 conga	 y	 sólo	 recordaba	 que	 en	 un	 momento
determinado	tenía	que	dar	un	puntapié.	Y	así	danzamos,	mientras	la	banda	tocaba	con
gran	 frenesí,	 en	 tomo	 a	 la	 sala	 de	 baile;	 uno,	 dos,	 tres,	 puntapié;	 uno,	 dos,	 tres,
puntapié.	 Mis	 alumnos	 no	 tuvieron	 ninguna	 dificultad	 para	 seguir	 este	 sencillo
movimiento	y	rodeamos	el	espacioso	salón	una	y	otra	vez	con	gran	estilo,	con	todas
las	 túnicas	 crujiendo	 al	 unísono.	 Yo	 contaba	 los	 pasos	 y	 gritaba	 «puntapié»	 en	 el
momento	 apropiado,	 a	 fin	 de	 que	 les	 fuera	más	 fácil	 seguir	 el	 compás;	 al	 parecer,
tomaron	mis	gritos	por	una	parte	de	la	danza,	como	una	especie	de	cántico	religioso
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inseparable	de	ella,	porque	todos	empezaron	a	gritar	a	coro.	El	efecto	en	nuestra	muy
considerable	 audiencia	 fue	 descomunal:	 chillando	 de	 alegría,	 otros	 miembros	 del
séquito	del	fon,	unas	cuarenta	de	sus	esposas	y	varios	de	sus	hijos	mayores	corrieron
a	unirse	a	la	columna	de	consejeros	danzarines	y	cada	nuevo	participante	no	sólo	se
sumaba	al	baile,	sino	también	al	cántico.

—¡Uno,	dos,	tres,	puntapié!	—gritaban	los	consejeros.
—¡Uno,	dos,	tres,	YARR!	—gritaban	las	esposas.
—¡Oh,	do,	tre,	YARR!	—chillaban	los	niños.
El	 fon	 no	 quiso	 perderse	 este	 baile.	 Se	 levantó	 del	 trono	 con	 gran	 esfuerzo	 y,

apoyado	 en	 dos	 servidores,	 se	 puso	 en	 la	 cola;	 sus	 puntapiés	 no	 coincidían
exactamente	 con	 el	movimiento	 rítmico	 del	 resto	 de	 nosotros,	 pero	 no	 por	 ello	 se
divirtió	menos.	Los	guié	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	baile	 hasta	marearme	y	 sentir	 que
toda	la	estructura	vibraba	bajo	los	puntapiés	y	los	gritos.	Entonces,	pensando	que	era
necesario	un	poco	de	aire	fresco,	los	conduje	hacia	la	puerta	y	al	exterior.	Formando
una	línea	sinuosa	e	interminable,	subimos	y	bajamos	escaleras,	entramos	y	salimos	de
patios,	atravesamos	extrañas	chozas,	de	hecho,	atravesamos	todo	lo	que	ofrecía	paso
libre.	La	banda,	para	no	ser	menos,	nos	siguió	a	toda	prisa,	corriendo	y	sudando	con
profusión,	pero	sin	perder	el	ritmo	ni	un	solo	momento.	Por	fin,	más	por	suerte	que
por	un	 sentido	de	orientación,	volví	 a	conducir	 a	mis	 seguidores	a	 la	 sala	de	baile,
donde	nos	desplomamos	en	un	montón	jadeante	y	estremecido	por	las	risas.	El	fon,
que	se	había	caído	dos	o	 tres	veces	durante	el	 recorrido,	 fue	acompañado	de	nuevo
hasta	su	trono,	radiante	y	sin	aliento.

—Bonito	baile	—proclamó—,	¡bonito,	bonito!
—¿Gustarte?	—pregunté,	respirando	con	fuerza.
—Gustarme	 demasiado	 —respondió,	 contundente—.	 Tú	 tener	 mucha	 energía;

nunca	haber	visto	baile	europeo	como	éste.
No	me	 sorprendió;	 pocos	 europeos	 pasan	 su	 tiempo	 libre	 en	África	Occidental

enseñando	a	bailar	la	conga	a	caciques	nativos	y	sus	cortesanos.	No	me	cabe	duda	de
que,	 si	 me	 hubieran	 visto	 durante	 aquel	 baile,	 me	 habrían	 acusado	 de	 haber
deteriorado	más	el	prestigio	del	hombre	blanco	en	media	hora	que	cualquier	otro	en
toda	 la	 historia	 de	 la	 Costa	 Occidental.	 Sin	 embargo,	 mi	 conga	 parecía	 haber
incrementado	mi	prestigio	ante	el	fon	y	su	corte.
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—¡Uno,	dos,	tres,	puntapié!	—murmuró	el	fon—.	Una	canción	muy	bonita.
—Ser	una	canción	muy	especial	—observé.
—¿Ah,	sí?	—dijo	él,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ser	muy	bonita.
Permaneció	 un	 rato	 sentado	 en	 su	 trono	 en	 actitud	 reflexiva;	 la	 banda	 volvió	 a

tocar	 y	 los	 bailarines	 a	 danzar	 y	 yo	 recobré	 el	 aliento	 y	 ya	 empezaba	 a	 sentirme
bastante	orgulloso	de	mí	mismo	cuando	mi	compañero	se	despertó	de	repente	y	dio
una	orden.	Una	muchacha	de	unos	quince	años	se	separó	de	los	bailarines	y	se	acercó
a	 la	 tarima	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Era	 rechoncha	 y	 su	 piel	 untada	 de	 aceite
relucía;	como	sólo	llevaba	un	taparrabos	diminuto,	pocos	de	sus	encantos	quedaban	a
cargo	de	la	imaginación.	Se	acercó	con	timidez,	sonriente,	y	el	fon	alargó	la	mano	y
la	 agarró	 por	 la	 muñeca.	 Entonces,	 con	 un	 rápido	 tirón	 y	 un	 giro	 del	 brazo,	 la
catapultó	hasta	mi	falda,	donde	se	sentó	convulsionada	por	una	serie	de	risitas.

—Esta	mujer	ser	para	ti	—anunció	el	fon,	con	un	ademán	imperioso	de	su	enorme
mano—.	Bonita.	Ser	hija	mía.	Tú	casarte	con	ella.

Decir	que	me	sobresalté	no	es	decir	nada;	más	bien	me	horroricé.	Mi	anfitrión	se
hallaba	 en	 aquel	 estado	 feliz	 que	 precede	 a	 la	 beligerancia	 y	 yo	 sabía	 que	 debía
formular	mi	negativa	con	mucho	tacto	si	no	quería	estropear	la	buena	impresión	de	la
velada.	Miré	a	mi	alrededor,	desconcertado,	y	me	fijé	por	primera	vez	en	que	muchos
miembros	del	auditorio	llevaban	lanzas.	La	banda	había	dejado	de	tocar	y	todos	me
miraban	con	expectación,	mientras	mi	anfitrión	 tenía	 los	ojos	vidriosos	 fijos	en	mí.
Me	era	imposible	saber	si	me	ofrecía	a	la	muchacha	como	esposa	o	si	este	término	se
usaba	como	un	eufemismo	para	sugerir	algo	menos	delicado.	Sea	como	fuere,	 tenía
que	 rehusar:	 dejando	 aparte	 todo	 lo	 demás,	 la	 chica	 no	 era	 mi	 tipo.	 Me	 lamí	 los
labios,	 carraspeé	 e	 hice	 lo	 que	 pude.	 Primero	 agradecí	 cortésmente	 al	 fon	 la
bondadosa	 oferta	 de	 su	 bien	 untada	 hija,	 cuyos	 setenta	 y	 pico	 de	 kilos	 eran	 de
momento	una	pesada	carga	para	mis	rodillas.	Sin	embargo,	sabía	que	él	estaba	bien
versado	 en	 las	 estúpidas	 costumbres	 de	 mis	 compatriotas	 y	 por	 ello	 conocía	 la
imposibilidad	de	que	un	hombre	(por	mucho	que	lo	deseara)	pudiera	tener	más	de	una
esposa	 en	 Inglaterra.	 El	 fon	 asintió	 con	 aires	 de	 enterado	 al	 oír	 esto.	 Por	 lo	 tanto,
continué,	me	veía	obligado	a	rechazar	su	generosísimo	ofrecimiento	porque	ya	tenía
una	esposa	en	Inglaterra	y	sería	ilegal,	además	de	arriesgado,	volver	con	otra.	De	no
estar	ya	casado,	proseguí	con	elocuencia,	nada	me	habría	gustado	más	que	aceptar	su
obsequio,	casarme	con	la	muchacha	e	instalarme	en	Bafut	para	el	resto	de	mi	vida.

Con	gran	alivio	por	mi	parte,	una	fuerte	ronda	de	aplausos	saludó	mi	discurso	y	el
fon	lloró	un	poco	porque	no	podía	realizarse	tan	hermoso	sueño.	Durante	la	ovación,
dejé	 resbalar	 de	 la	 falda	 a	mi	morena	 amiga,	 le	 di	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 y	 la
devolví	riendo	a	la	pista	de	baile.	Con	la	sensación	de	haber	contribuido	bastante	en
una	sola	noche	a	la	causa	de	las	relaciones	diplomáticas,	sugerí	que	diéramos	la	fiesta
por	 terminada.	 El	 fon	 y	 su	 séquito	 me	 acompañaron	 al	 patio	 principal,	 donde	 el
primero	insistió	en	enlazarme	por	la	cintura	y	bailar	la	conga	Durrell	una	vez	más.	El
gentío	se	apartó	y	nosotros	bailamos	alrededor	de	la	plaza,	dando	puntapiés,	gritando,
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asustando	a	todos	los	murciélagos	fruteros	de	los	mangos	y	provocando	los	ladridos
de	 todos	 los	perros	en	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda.	Al	 llegar	a	 la	escalera,	nos
despedimos	 llorosamente	 y	 me	 detuve	 unos	 momentos	 para	 verles	 cruzar	 el	 patio
bailando	una	 sinuosa	conga.	Entonces	 subí	 los	 setenta	y	 cinco	escalones,	pensando
con	nostalgia	en	la	cama.	Arriba	me	esperaba	un	Ben	lleno	de	reprobación,	provisto
de	una	linterna.

—Sah,	llegar	unos	cazadores	—anunció.
—¡Cómo!	¿A	esta	hora?	—pregunté,	sorprendido,	porque	eran	más	de	las	tres.
—Sí,	sah.	¿Querer	que	yo	despedirlos?
—¿Ellos	 traer	 buey?	—inquirí,	 esperanzado,	 con	 visiones	 de	 un	 ejemplar	muy

raro.
—No,	sah.	Querer	hablar	con	masa.
—Está	bien.	Traer	aquí	—dije,	desplomándome	sobre	una	silla.
En	seguida	Ben	hizo	entrar	a	cinco	confusos	cazadores,	todos	ellos	armados	con

lanzas.	Al	parecer	habían	estado	en	la	fiesta	aquella	noche	y	oído	el	discurso	del	fon;
como	vivían	en	una	aldea	situada	a	cierta	distancia,	pensaban	que	sería	mejor	verme
antes	 de	 volver	 a	 su	 casa	 para	 saber	 con	 exactitud	 qué	 clase	 de	 animales	 deseaba.
Encomié	su	celo,	distribuí	cigarrillos	y	 saqué	 libros	y	 fotografías.	Los	examinamos
durante	 mucho	 rato,	 mientras	 les	 explicaba	 qué	 animales	 me	 interesaban	 más	 y
cuánto	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ellos.	Cuando	ya	se	iban,	un	cazador	se	fijó	en	un
dibujo	que	estaba	sobre	la	cama	y	que	no	les	había	enseñado.

—¿Masa	querer	esta	clase	de	buey?	—preguntó,	señalando.
Miré	hacia	el	dibujo	y	luego	al	hombre;	parecía	haber	hablado	muy	en	serio.
—Sí	—contesté	con	énfasis—.	Yo	querer	esta	clase	de	buey,	quererlo	demasiado.

¿Por	qué?	¿Tú	conocerlo?
—Sí,	sah	—respondió	el	cazador—.	Conocerlo	bien.
Mostré	el	dibujo	a	los	demás.
—Mirarlo	con	atención	—dije.
Todos	miraron	fijamente	el	trozo	de	papel.
—Ahora	 decir	 la	 verdad.	 ¿Conocer	 este	 buey?	—volví	 a	 preguntar,	 intentando

reprimir	mi	excitación.
—Sí,	sah	—contestaron—.	Nosotros	conocerlo	bien.
Me	 quedé	 mirándolos	 como	 si	 fueran	 seres	 de	 otro	 mundo.	 Su	 casual

identificación	del	grabado,	tan	inesperada,	me	había	dejado	atónito,	porque	el	animal
que	representaba	era	una	especie	de	la	que	deseaba	apoderarme	hacía	mucho	tiempo,
tal	 vez	 el	 anfibio	 más	 notable	 del	 mundo,	 conocido	 por	 los	 científicos	 como
Trichobatrachus	robustus	y	por	los	demás	mortales	como	rana	peluda.

En	este	punto	parece	indicada	una	pequeña	explicación.	Durante	una	visita	previa
al	Camerún	me	había	empeñado	en	capturar	a	algunos	de	estos	fantasmagóricos	seres
sin	el	menor	éxito.	Por	aquel	entonces	operaba	en	los	bosques	de	las	tierras	bajas	y
todos	los	cazadores	a	quienes	enseñé	el	grabado	negaron	rotundamente	la	existencia
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de	 semejante	 animal.	Me	 dirigieron	miradas	 compasivas	 cuando	 insistí,	 tomándolo
como	un	ejemplo	más	de	 la	actitud	curiosamente	desequilibrada	del	hombre	blanco
porque,	¿acaso	no	sabía	 todo	el	mundo	que	 las	 ranas	no	 tenían	pelo?	Los	animales
tenían	pelo,	las	aves	tenían	plumas,	pero	las	ranas	sólo	tenían	piel.	Como	por	lo	visto
era	evidente	para	ellos	que	aquel	ser	no	existía,	no	se	molestaron	en	buscarlo	pese	a
las	 enormes	 recompensas	 que	 ofrecí	 por	 su	 captura.	 ¿De	 qué	 servía	 buscar	 a	 un
monstruo	 mítico,	 una	 rana	 peluda?	 Pasé	 muchas	 noches	 agotadoras	 en	 el	 bosque,
vadeando	ríos	en	busca	del	elusivo	anfibio,	pero	sin	resultado,	y	llegué	a	creer	que,	a
pesar	de	los	libros	de	texto,	los	cazadores	tenían	razón:	aquel	ser	no	se	encontraba	en
los	 bosques	 de	 las	 tierras	 bajas.	 Me	 desilusionó	 tanto	 el	 desprecio	 y	 la	 burla	 que
cualquier	mención	de	 la	 rana	peluda	provocaba	entre	 las	 tribus	de	 las	 tierras	bajas,
que	en	mi	segundo	viaje	me	abstuve	de	enseñar	el	dibujo,	creyendo	que	los	cazadores
de	 las	 tierras	 altas	 compartirían	 la	 misma	 opinión	 de	 sus	 parientes	 de	 los	 grandes
bosques.	 De	 ahí	 mi	 excitación	 y	 asombro	 cuando	 el	 joven	 cazador,	 sin	 ser
interrogado,	identificó	al	fabuloso	animal	y	además	quiso	saber	si	me	gustaría	tener
algunos	ejemplares.

Interrogué	 con	 detalle	 a	 los	 cazadores,	 temblando	 como	 un	 sabueso	 que	 ha
encontrado	el	rastro.	Sí,	afirmaron	por	tercera	vez,	conocían	al	animal;	sí,	tenía	pelo;
sí,	 era	 fácil	 de	 atrapar.	 Cuando	 pregunté	 dónde	 se	 hallaba,	 hicieron	 amplios
ademanes,	 indicando	 que	 los	 bosques	 rebosaban	 de	 ellos.	 Con	 ojos	 brillantes,
pregunté	 si	 sabían	 en	 qué	 lugar	 determinado	 se	 podía	 encontrar	 a	 las	 ranas.	 Sí,
conocían	 una	 «pequeña	 agua»	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 distancia	 donde	 solían	 ser
vistas	de	noche.	Esto	fue	suficiente	para	mí.	Salí	corriendo	a	la	galería	y	proferí	un
rugido.	Los	sirvientes	salieron	a	empellones	de	su	choza,	con	los	ojos	turbios,	medio
dormidos,	y	se	congregaron	en	la	galería.

—Este	cazador	saber	dónde	encontrar	esta	rana	y	yo	pagar	bien	por	su	captura	—
expliqué—,	así	que	ir	a	cogerla	en	seguida.

—¿Ahora,	sah?	—inquirió	Ben,	horrorizado.
—Sí,	ahora,	ahora;	sólo	tener	que	coger	bolsas	y	linternas.
De	prisa,	de	prisa.
—¿En	 plena	 noche?	—preguntó	 Ben	 con	 voz	 débil,	 porque	 le	 gustaba	 mucho

dormir.
—Sí,	ahora	mismo.	No	te	quedes	ahí	bostezando,	ve	a	buscar	linternas	y	bolsas.
El	personal,	reacio,	ojeroso	y	bostezando,	obedeció	y	se	dispersó	arrastrando	los

pies.	Jacob,	el	cocinero,	se	quedó	un	momento	para	explicarme	que	él	era	cocinero	y
no	cazador	y	que	no	veía	por	qué	 tenía	que	cambiar	de	vocación	a	 las	cuatro	de	 la
madrugada.

—Amigo	mío	—dije	con	firmeza—,	si	no	tener	bolsa	y	linterna	dentro	de	cinco
minutos,	mañana	no	ser	ni	cazador	ni	cocinero,	¿entendido?

Se	apresuró	a	seguir	a	los	demás	en	busca	de	su	equipo	de	cazador.	En	media	hora
volví	a	reunir	a	mi	soñolienta	cuadrilla	y	partimos	por	el	camino	húmedo	de	rocío	a	la
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búsqueda	de	las	ranas	peludas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	5

A	LA	CAZA	DE	LAS	RANAS	PELUDAS

A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 estrellas	 emprendimos	 la	marcha	 por	 el	 polvoriento	 sendero,
cuyos	bordes	de	hierba	resplandecían,	empapados	de	rocío.	No	había	luna,	lo	cual	era
una	 gran	 suerte:	 cuando	 se	 caza	 de	 noche	 con	 linterna,	 la	 luna	 estorba	 en	 vez	 de
ayudar	porque	proyecta	 sombras	 extrañas	 entre	 las	 que	 la	 presa	puede	desaparecer,
aparte	de	que	debilita	el	rayo	de	la	linterna.

El	 pequeño	 grupo	 de	 cazadores	 iba	 delante,	 muy	 desvelados	 y	 entusiastas,
mientras	mi	bien	remunerado	personal	los	seguía	arrastrando	los	pies	por	el	polvo	y
bostezando	 a	 pleno	pulmón.	Sólo	 Jacob	—quien	había	 decidido	que,	 puesto	que	 la
caza	era	 inevitable,	 lo	mejor	sería	poner	a	mal	 tiempo	buena	cara—	caminaba	a	mi
lado.	De	vez	en	cuando	miraba	por	encima	del	hombro	con	una	risita	despreciativa	al
oír	a	sus	espaldas	un	bostezo	más	ruidoso	de	lo	normal.

—Esa	gente	no	tener	nunca	energía	—comentó	con	desdén.
—Seguramente	olvidar	que	yo	pagar	cinco	chelines	por	la	captura	de	esta	rana	—

expliqué	en	voz	alta	y	con	mucha	claridad.
Mi	 voz	 se	 propagó	 bien	 por	 el	 tranquilo	 aire	 de	 la	 noche	 e	 inmediatamente

cesaron	los	bostezos,	los	pasos	dejaron	de	arrastrarse	y	la	columna	de	la	retaguardia
se	despertó	del	todo.	Cinco	chelines	eran	una	gran	suma	por	una	rana.

—Yo	no	olvidar	—dijo	Jacob,	dirigiéndome	una	sonrisa	astuta.
—Estar	convencido	de	ello	—repliqué	con	severidad—.	Tú	ser	el	Shylock	menos

escrupuloso	de	toda	el	África	Occidental.
—Sí,	sah	—convino	Jacob	sin	inmutarse.
Era	 imposible	 desconcertar	 al	muchacho:	 si	 no	 comprendía	 lo	 que	 se	 le	 decía,

optaba	por	estar	de	acuerdo	con	todo	para	no	equivocarse.
Caminamos	unos	dos	kilómetros	por	el	mismo	sendero	y	entonces	los	cazadores

tomaron	una	senda	estrecha	entre	la	alta	hierba,	resbaladiza	por	el	rocío,	que	conducía
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zigzagueando	a	la	 ladera	de	una	colina.	A	nuestro	alrededor,	en	la	húmeda	selva	de
hierba,	 croaban	 ranas	 diminutas	 y	 cantaban	 los	 grillos	 como	 un	 millón	 de
metrónomos	liliputienses;	una	vez	revoloteó	desde	el	borde	de	la	senda	una	mariposa
nocturna,	 grande	 y	 pálida,	 y	 mientras	 ganaba	 altura,	 elevándose	 en	 espiral,	 un
chotacabras	salió	de	las	sombras,	rápido	y	silencioso	como	una	flecha,	y	oí	el	clic	de
su	pico	al	mismo	tiempo	que	la	mariposa	desaparecía.	El	ave	dio	media	vuelta	y	voló
colina	 abajo	 tan	 quedamente	 como	 había	 hecho	 aparición.	 Cuando	 alcanzamos	 la
cumbre	de	la	colina,	los	cazadores	me	informaron	de	que	el	pequeño	riachuelo	a	que
se	 habían	 referido	 fluía	 por	 el	 valle	 que	 teníamos	 ante	 la	 vista.	 Se	 trataba	 de	 una
hendidura	profunda,	estrecha	y	sombría	entre	las	dos	colinas,	suaves	como	nalgas,	y
la	 línea	 sinuosa	 del	 río	 estaba	marcada	 por	 un	 fleco	 oscuro	 de	 pequeños	 árboles	 y
arbustos.	Mientras	descendíamos	hacia	la	penumbra	del	valle	llegó	hasta	nosotros	el
sonido	del	agua,	que	gorgoteaba	y	rompía	contra	las	rocas	de	su	cauce,	y	la	superficie
del	sendero	se	convirtió	en	arcilla	pegajosa	que	producía	ruidos	de	succión	en	torno	a
nuestros	pies,	que	resbalaban	y	se	deslizaban	por	la	pendiente.

El	 río	 bajaba	 por	 el	 valle,	 formando	 espuma	 en	 cada	 desnivel	 ancho	 y	 poco
hondo,	sembrado	de	piedras;	en	el	borde	de	cada	escalón	había	una	diminuta	cascada,
tal	vez	de	dos	metros	de	altura,	una	columna	de	agua	que	 se	precipitaba	hacia	una
laguna	 circular	 rodeada	 de	 rocas,	 donde	 se	 arremolinaba	 en	 un	 nido	 de	 burbujas
plateadas	 antes	 de	 proseguir	 su	 curso	 entre	 las	 rocas	 del	 cauce	 hacia	 la	 siguiente
cascada.	La	alta	hierba	se	curvaba	al	borde	del	río	en	despeinadas	guedejas	de	pelo
dorado	y	entre	las	piedras	relucientes	crecían	delicados	helechos	y	minúsculas	plantas
incrustadas	 en	 un	 espeso	 musgo	 que	 se	 extendía	 por	 doquier	 como	 una	 capa	 de
terciopelo	verde.	En	las	márgenes,	andando	de	puntillas,	correteaba	un	gran	número
de	cangrejos	pequeños,	 rosados	y	color	de	chocolate	que,	cuando	nuestras	 linternas
los	enfocaban,	levantaban	las	pinzas	en	son	de	amenaza	y	retrocedían	con	precaución
infinita	hacia	los	agujeros	practicados	por	ellos	mismos	en	la	arcilla	roja.	Docenas	de
minúsculas	 mariposas	 blancas	 alzaban	 el	 vuelo	 entre	 la	 hierba	 cuando	 nosotros	 la
pisábamos	 y	 cruzaban	 el	 río	 como	 una	 nube	 de	 copos	 de	 nieve.	 Nos	 pusimos	 en
cuclillas	 al	 borde	 del	 agua	 para	 fumar	 y	 discutir	 nuestro	 plan	 de	 campaña.	 Los
cazadores	 explicaron	 que	 el	 mejor	 sitio	 para	 buscar	 ranas	 eran	 los	 remansos	 que
seguían	a	las	cascadas,	pero	que	también	se	encontraban	bajo	las	piedras	planas	de	las
partes	menos	profundas.	Decidí	que	lo	mejor	sería	separarnos	y	formar	una	hilera	de
una	 margen	 a	 otra	 que	 fuera	 subiendo	 por	 el	 río,	 levantando	 todas	 las	 piedras
movibles	 y	 escudriñando	 cada	 rincón	 y	 cada	 grieta	 que	 pudiera	 alojar	 a	 una	 rana
peluda.	 Y	 así	 lo	 hicimos	 durante	 una	 hora,	 ascendiendo	 poco	 a	 poco	 hacia	 el
manantial	 del	 río,	 salpicando	 a	 nuestro	 paso	 el	 agua	 helada	 y	 poco	 profunda,
resbalando	al	pisar	las	rocas	húmedas,	enfocando	las	linternas	hacia	cualquier	posible
escondite	y	levantando	con	infinito	cuidado	las	piedras	sueltas.

Abundaban	 los	 cangrejos,	 que	 se	 escabullían	 entre	 las	 rocas,	 emitiendo
chasquidos,	y	las	ranas	en	forma	de	bala	y	un	vivo	color	verde	que	saltaban	al	agua
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con	ruidosos	chapuzones,	asustándonos;	una	oscilante	cortina	de	polillas	minúsculas
revoloteaba	 por	 doquier	 y	 pequeños	 murciélagos	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 rayos
luminosos	 de	 nuestras	 linternas,	 pero	 no	 se	 veía	 ninguna	 rana	 peluda.	 En	 general,
caminábamos	en	silencio;	nos	acompañaban	las	cien	diferentes	voces	del	río	mientras
fluía	por	su	cauce,	el	zumbido	de	los	grillos	en	la	larga	hierba,	el	grito	ocasional	de
un	pájaro	sobresaltado	por	la	luz	de	las	linternas	y	gorgoteos	de	succión,	seguidos	de
un	 chapoteo,	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 piedra	 en	 un	 lugar
profundo.	Una	vez,	cuando	trepábamos	por	un	pequeño	risco	sobre	el	que	bajaba	una
cascada	como	una	palpitante	cortina	de	encaje,	nos	asustó	un	fuerte	grito	y	el	choque
de	algo	contra	el	agua.	Al	dirigir	nuestra	batería	de	luces	hacia	el	borde	de	la	cascada,
vimos	 a	 Jacob,	 que	 había	 sido	 el	 último	 en	 escalar	 el	 risco	 y	 había	 pisado	 una
serpiente	de	agua	que	estaba	enroscada	en	un	hueco.	Aterrado,	intentó	saltar,	pero	sin
mucho	 éxito,	 porque	 se	 hallaba	 precariamente	 situado	 sobre	 el	 risco	 a	 un	metro	 y
medio	 del	 suelo.	 Cayó	 en	 el	 remanso	 de	 la	 cascada	 y	 emergió	 indemne	 pero
empapado	 y	 con	 los	 dientes	 castañeteando	 de	 frío	 por	 la	 inmersión	 en	 las	 gélidas
aguas.

Por	 el	 este,	 el	 cielo	 evolucionaba	 lentamente	 del	 negro	 al	 verde	 pálido	 al
acercarse	el	amanecer	y	aún	no	habíamos	encontrado	a	nuestro	esquivo	anfibio.	Los
cazadores,	que	estaban	muy	deprimidos	por	nuestro	fracaso,	explicaron	que	era	inútil
continuar	la	búsqueda	cuando	se	hiciera	de	día,	porque	entonces	la	rana	no	saldría	de
su	 escondite.	 Esto	 significaba	 que	 sólo	 nos	 quedaban	 dos	 horas	 para	 encontrar	 su
pista	y	capturarla	y,	aunque	continuamos	subiendo	río	arriba,	yo	estaba	convencido
de	 que	 la	 suerte	 no	 nos	 favorecería	 y	 no	 lograríamos	 nuestro	 propósito.	 Al	 final,
mojados,	fríos	y	sin	ánimos,	llegamos	a	un	valle	ancho	y	llano,	cubierto	de	riscos	que
el	agua	sorteaba	como	una	serpiente.	En	ciertos	puntos	se	 formaban	entre	 las	 rocas
charcos	tranquilos	y	profundos	y,	como	el	lecho	era	llano,	el	movimiento	de	las	aguas
fluía	 con	 lentitud	 y	 regularidad	 y	 el	 río	 había	 doblado	 su	 anchura.	 Las	 rocas,
esparcidas	 de	 modo	 irregular,	 todas	 ladeadas	 en	 ángulos	 peculiares,	 como	 lápidas
sepulcrales	gigantes	y	arcaicas,	se	veían	negras	bajo	el	cielo	estrellado.	Cada	una	de
ellas	estaba	tapizada	de	musgo	y	de	las	grandes	plantas	de	las	begonias	silvestres.

Habíamos	recorrido	más	o	menos	la	mitad	de	este	valle	cuando	decidí	detenerme
para	 fumar	 un	 cigarrillo.	Me	 acerqué	 a	 un	 pequeño	 remanso	 parecido	 a	 un	 espejo
negro,	 rodeado	de	peñascos,	elegí	una	piedra	seca	y	 lisa	donde	sentarme,	apagué	 la
linterna	 y	 me	 senté	 a	 saborear	 mi	 cigarrillo	 Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 de	 mis
acompañantes	centelleaban	entre	las	rocas	mientras	continuaban	subiendo	por	el	valle
y	el	chapoteo	de	 sus	pies	en	el	agua	no	 tardó	en	perderse	entre	numerosos	 sonidos
nocturnos	que	me	rodeaban.	Cuando	terminé	de	fumar,	hice	saltar	la	colilla	en	el	aire
y	la	vi	describir	un	arco,	como	una	luciérnaga,	y	caer	en	la	charca,	donde	se	extinguió
con	un	silbido.	Casi	inmediatamente,	algo	saltó	al	agua	con	un	fuerte	chapoteo	y	en	la
superficie	 negra	 y	 lisa	 aparecieron	 mil	 rizos	 plateados.	 Encendí	 con	 rapidez	 mi
linterna	y	enfoqué	el	agua,	pero	no	vi	nada.	Entonces	dirigí	el	 rayo	hacia	 las	 rocas
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cubiertas	de	musgo	que	formaban	el	borde	de	la	charca	y	allí,	a	menos	de	un	metro	de
donde	 yo	me	 encontraba,	 sentada	 en	 el	mismo	borde	 de	 una	 roca,	 estaba	 una	 gran
rana	reluciente	de	color	de	chocolate,	con	las	gruesas	ancas	y	el	costado	recubiertos
de	una	espesa	maraña	que	parecía	pelo.
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Permanecí	quieto	sin	atreverme	a	respirar,	porque	la	rana	estaba	encaramada	en	el
borde	extremo	de	la	roca	que	dominaba	el	remanso;	alerta	y	suspicaz,	tenía	las	patas
en	 posición	 de	 salto.	 Si	 la	 asustaba,	 saltaría	 directamente	 de	 la	 roca	 a	 las	 aguas
oscuras	y	entonces	no	existiría	 la	menor	esperanza	de	atraparla.	Durante	casi	cinco
minutos	 permanecí	 inmóvil	 como	 las	 piedras	 que	 me	 rodeaban	 y	 poco	 a	 poco,	 a
medida	que	se	acostumbraba	a	la	luz,	la	rana	peluda	se	fue	relajando.	En	un	momento
dado	 cambió	 ligeramente	 de	 posición	 y	 entornó	 los	 ojos	 húmedos;	 entonces	 me
sobrecogió	el	pánico,	porque	pensé	que	iba	a	saltar,	pero	volvió	a	quedarse	quieta	y
yo	exhalé	un	suspiro	de	alivio.	Mientras	 la	observaba,	 forjé	un	plan:	primero,	 tenía
que	cambiar	la	linterna	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	sin	alarmarla	y	luego	debía
inclinarme	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 mi	 mano	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 de	 su
rechoncho	cuerpo	para	arriesgarme	a	cogerla.	El	traslado	de	la	linterna	me	causó	una
gran	angustia,	porque	ella	contempló	la	maniobra	con	ojos	fijos	y	suspicaces;	una	vez
realizado	 el	 cambio,	 permanecí	 inmóvil	 unos	 minutos	 para	 que	 volviera	 a
tranquilizarse	y	luego,	con	enorme	precaución,	moví	lentamente	la	mano	ahuecada	en
su	dirección.	Me	moví	milímetro	a	milímetro	hasta	que	tuve	la	mano	justo	encima	de
su	 cuerpo	 y	 entonces	 respiré	 hondo	 y	 la	 descargué	 sobre	 la	 rana.	 Cuando	 bajé	 la
mano,	 ella	 saltó,	 pero	 no	 fue	 lo	 bastante	 rápida	 y	 mis	 dedos	 la	 cogieron	 por	 una
resbaladiza	pata	 trasera.	Sin	embargo,	no	 iba	a	dejarse	atrapar	sin	 lucha	y,	mientras
profería	 un	 penetrante	 grito,	 agitó	 frenéticamente	 la	 otra	 pata	 trasera,	 rascando	 el
dorso	de	mi	mano	con	sus	uñas.	Sentí	como	si	me	arañasen	con	varias	agujas	y	en	mi
piel	 aparecieron	 unos	 profundos	 surcos	 que	 se	 enrojecieron	 al	 afluir	 la	 sangre.	Me
sorprendió	 tanto	 este	 ataque	 inesperado	 de	 un	 animal	 que	 había	 considerado
completamente	 inofensivo,	 que	 debí	 aflojar	 un	 poco	 la	 presión.	 La	 rana	 se	 agitó	 y
retorció	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 su	 pata	 húmeda	 resbaló	 entre	mis	 dedos,	 oí	 un
chapoteo	 cuando	 cayó	 al	 agua	 y	 vi	 formarse	 los	 rizos.	 Mi	 rana	 peluda	 se	 había
escapado.

Tenía	el	corazón	en	un	puño,	si	es	posible	describirlo	así.	Una	larga	colección	de
frases	expresivas	y	extravagantes	acumuladas	en	el	curso	de	los	años	parecía	insulsa	e
insuficiente	para	describir	aquella	catástrofe.	Intenté	soltar	una	o	dos,	pero	eran	una
débil	 indicación	de	mis	sentimientos.	Al	cabo	de	 tanto	 tiempo	había	 llegado	a	estar
frente	 a	 frente	 con	 una	 rana	 peluda,	 después	 de	 oír	 siempre	 que	 no	 existía;	 tras
muchas	horas	de	inútil	búsqueda	había	tenido	al	animal	a	mi	alcance	y,	por	culpa	de
mi	 estupidez,	 lo	 había	 dejado	 escapar.	 Trepé	 a	 un	 alto	 risco	 para	 ver	 dónde	 se
hallaban	mis	cazadores;	vi	centellear	 sus	 linternas	a	pocos	kilómetros	valle	abajo	y
proferí	 el	grito	prolongado	que	usaban	ellos	para	comunicarse	entre	 sí.	Cuando	me
contestaron,	 les	 conminé	 con	 voz	 estentórea	 a	 volver	 cuanto	 antes	 porque	 había
encontrado	 el	 buey	 que	 estábamos	 buscando.	 Entonces	 bajé	 de	 la	 roca	 y	 examiné
cuidadosamente	la	charca,	que	debía	medir	unos	tres	metros	de	longitud	por	dos	de
anchura	en	el	punto	más	dilatado.	Se	alimentaba	y	vaciaba	mediante	dos	canales	muy
angostos	entre	las	rocas	y	decidí	que	si	los	bloqueábamos	y	la	rana	continuaba	en	la
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laguna,	 existía	 una	 buena	 posibilidad	 de	 volver	 a	 capturarla.	 Cuando	 llegaron	mis
jadeantes	 cazadores,	 y	 les	 expliqué	 lo	 ocurrido,	 hicieron	 chasquear	 los	 dedos	 y
gruñeron	 de	 rabia	 al	 oír	 que	 la	 rana	 se	 había	 escapado.	 Sin	 embargo,	 pusimos	 en
seguida	manos	a	la	obra	y	no	tardamos	en	bloquear	los	canales	de	entrada	y	salida	de
la	charca	con	montones	de	piedras	planas.	Entonces	dos	de	los	cazadores	se	situaron
sobre	 las	 rocas	 y	 dirigieron	 nuestra	 batería	 de	 linternas	 hacia	 el	 agua	 para	 poder
trabajar	 con	 luz.	 Primero	 medí	 la	 profundidad	 del	 agua	 con	 el	 largo	 mango	 del
cazamariposas	y	comprobé	que	era	de	unos	sesenta	centímetros;	el	fondo	consistía	en
grava	gruesa	y	piedras	pequeñas,	un	terreno	que	ofrecía	múltiples	escondites	para	la
rana.	 Jacob,	 yo	 mismo	 y	 dos	 cazadores	 nos	 desnudamos	 completamente	 y	 nos
deslizamos	 en	 el	 agua	 helada;	 Jacob	 y	 yo	 en	 un	 extremo	 de	 la	 laguna	 y	 los	 dos
cazadores	en	el	otro.	Con	gran	 lentitud	avanzamos	hacia	 el	 centro,	doblados	por	 la
cintura	 para	 tocar	 y	 remover	 con	 los	 dedos	 de	manos	 y	 pies	 todas	 las	 piedras	 del
fondo.	Al	 poco	 rato,	 cuando	 llegamos	 al	 centro	de	 la	 charca,	 uno	de	 los	 cazadores
profirió	un	chillido	de	alegría	y	agarró	como	pudo	algo	que	se	movía	en	el	agua,	casi
perdiendo	el	equilibrio	y	cayendo	de	bruces.

—¿Qué	pasar?,	¿qué	pasar?	—preguntamos	todos,	muy	excitados.
—La	rana	—farfulló	el	cazador—,	pero	huir	corriendo.
—¿Tú	no	poder	 agarrarla?	—inquirió	 Jacob,	 furioso,	 entre	 el	 castañeteo	de	 sus

dientes.
—Correr	en	dirección	a	masa	—dijo	el	cazador,	señalándome.
Aún	no	había	 terminado	de	 hablar	 cuando	 sentí	 que	 algo	 se	movía	 junto	 a	mis

pies	descalzos,	así	que	me	agaché	y	busqué	frenéticamente	bajo	el	agua.	En	el	mismo
momento,	Jacob	emitió	un	grito	estridente	y	se	zambulló	en	el	agua,	mientras	uno	de
los	cazadores	intentaba	atrapar	como	podía	algo	que	nadaba	entre	sus	piernas.	Toqué
con	la	mano	un	cuerpo	liso	y	rechoncho	que	escarbaba	en	la	arena	cerca	de	mis	pies	y
lo	agarré;	al	mismo	tiempo	Jacob	emergió	del	agua,	escupiendo,	jadeando	y	agitando
un	brazo	en	señal	de	triunfo	mientras	apretaba	en	la	mano	una	voluminosa	rana.	Vino
hacia	mí,	salpicándolo	todo	de	agua,	para	enseñarme	su	captura	y	cuando	me	alcanzó,
yo	ya	me	enderezaba	con	mi	propia	presa	en	las	manos.	Eché	una	rápida	ojeada	entre
mis	dedos	y	vislumbré	las	gruesas	ancas	de	la	rana	cubiertas	por	una	espesa	capa	de
una	sustancia	parecida	al	pelo;	era	una	rana	peluda.	Entonces	miré	la	captura	de	Jacob
y	vi	que	también	había	atrapado	una.	Después	de	felicitamos	mutuamente,	metimos
con	mucho	cuidado	nuestras	ranas	en	una	honda	bolsa	de	tela	suave	y	atamos	bien	el
cordón.	Unos	instantes	después,	el	cazador	que	buscaba	con	frenesí	entre	sus	piernas
se	enderezó	con	un	grito	de	alborozo,	agitando	por	la	pata	otra	rana	peluda.

Animados	 y	 entusiasmados	 por	 nuestro	 éxito,	 volvimos	 a	 zambullirnos	 en	 la
charca	 y	 la	 escudriñamos	 concienzudamente,	 pero	 no	 encontramos	 más	 ranas.
Entonces,	el	borde	del	horizonte	oriental	ya	se	teñía	de	azul	pálido,	moteado	de	oro,	y
en	 el	 cielo	 sobre	 nuestras	 cabezas	 palidecían	 y	 se	 extinguían	 las	 últimas	 estrellas
mientras	franjas	de	verde	jade	aparecían	sobre	el	azul.	Era	evidente	que	ya	se	había
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hecho	 demasiado	 tarde	 para	 continuar	 la	 caza,	 pero	 me	 sentía	 satisfecho	 de	 los
resultados.	 Mientras	 los	 africanos	 se	 ponían	 en	 cuclillas	 sobre	 las	 rocas,	 riendo	 y
charlando,	para	fumar	los	cigarrillos	que	yo	había	distribuido,	me	sequé	apenas	con	el
pañuelo	y	me	vestí	con	mis	prendas,	empapadas	por	el	rocío.	La	cabeza	me	dolía	con
ensañamiento,	en	parte,	supongo,	por	la	excitación	de	la	captura,	pero	sobre	todo	por
culpa	de	la	fiesta	del	fon.	No	obstante,	en	la	euforia	del	triunfo	no	me	importaba	la
fría	 humedad	de	mis	 ropas	 ni	 el	 dolor	 de	 cabeza.	Sumergí	 en	 el	 agua	 la	 bolsa	 que
contenía	las	ranas	peludas	hasta	que	estuvo	bien	mojada	y	fresca;	entonces	la	envolví
en	hierba	húmeda	y	la	coloqué	en	el	fondo	del	cesto.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 el	 sol	 apareció	 sobre	 las	montañas
distantes	e	inundó	el	mundo	con	una	luz	dorada	y	frágil.	La	larga	hierba	se	inclinaba
bajo	el	peso	de	la	humedad;	mil	arañas	minúsculas	habían	tejido	sus	redes	entre	los
tallos	y	estas	redes	habían	recogido	durante	la	noche	innumerables	gotas	de	rocío	que
brillaban	al	sol	como	copos	blancos	y	azules.	Docenas	de	grandes	langostas	saltaban
entre	 nuestros	 pies	 y	 corrían	 por	 la	 hierba	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 centelleo	 de	 alas
purpúreas	y	varios	abejorros	de	un	azul	eléctrico,	peludos	como	osos,	 formaban	un
coro	 de	 murmullos	 sobre	 un	 grupo	 de	 pálidas	 orquídeas	 amarillas	 que	 crecían	 al
amparo	de	una	gran	roca.	El	aire	era	limpio	y	fresco	y	olía	al	perfume	de	las	flores,	la
hierba,	 la	 tierra	 y	 el	 rocío.	 Los	 cazadores,	 felices	 porque	 las	 actividades	 nocturnas
habían	sido	coronadas	por	el	éxito,	entonaron	una	canción	mientras	bajaban	en	 fila
india	 por	 el	 sendero,	 una	 cadenciosa	melodía	 bafutiana	 que	 interpretaban	 con	 gran
inspiración;	los	sirvientes	se	sumaron	al	coro	y	Jacob	marcó	el	ritmo	golpeando	con
los	 dedos	 una	 lata	 del	 equipo	 de	 recolección,	 a	 guisa	 de	 acompañamiento.	 Así
regresamos	 a	 Bafut,	 cantando	 a	 pleno	 pulmón,	mientras	 Jacob	 improvisaba	 ritmos
cada	vez	más	complicados	en	su	tambor	casero.
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Mi	 primer	 trabajo,	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 casa,	 fue	 preparar	 una	 caja	 de
hojalata	bastante	profunda	para	alojar	a	 las	ranas;	 la	 llené	de	agua	fresca	y	coloqué
unas	cuantas	piedras	en	el	fondo	para	que	sirvieran	de	escondite.	Asigné	dos	ranas	a
esta	 caja,	 y	metí	 la	 tercera	 en	 un	gran	 tarro	 de	mermelada	 que	 puse	 sobre	 la	mesa
mientras	 desayunaba	 para	 poder	 contemplar	mi	 captura	 con	 ojos	 admirativos	 entre
bocado	y	bocado.

Mi	 rana	peluda	era,	en	comparación	con	otras	 ranas,	muy	grande:	con	 las	patas
dobladas	habría	 llenado	un	platillo	 sin	que	 sobrara	mucho	espacio.	Tema	 la	 cabeza
ancha	y	bastante	plana,	ojos	muy	saltones	y	la	boca	de	una	amplitud	extraordinaria.
El	 color	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 era	 el	 del	 chocolate	 oscuro,	 moteado	 en
algunos	 puntos	 de	 marrón	 más	 oscuro,	 casi	 negro;	 el	 vientre	 era	 blanco,	 un	 poco
rosado	 en	 la	 parte	 inferior	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 ancas.	 Los	 ojos,	 muy	 grandes	 y
negros	como	el	azabache,	tenían	una	filigrana	de	marcas	doradas.	Lo	más	asombroso
del	animal	—el	pelo—	se	limitaba	a	los	costados	y	los	muslos,	donde	crecía	tupido	y
negro	hasta	medir	casi	un	centímetro.	En	realidad,	este	adorno	no	es	pelo,	sino	que
consiste	en	finos	y	alargados	filamentos	cutáneos	que	examinados	de	cerca	parecen
los	 tentáculos	 de	 una	 anémona	 marina.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 estudia	 muy	 a
fondo	 este	 ser,	 la	 ilusión	 de	 que	 sus	 cuartos	 traseros	 están	 cubiertos	 de	 una	 tupida
capa	de	pelo	es	completa.	En	el	agua,	este	pelo	se	eriza	y	flota	como	las	algas	y	es	así
como	mejor	se	ve,	pues	cuando	la	rana	está	fuera	del	agua,	el	pelo	parece	una	maraña
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gelatinosa.
Ha	habido	una	gran	controversia,	desde	que	 la	rana	fue	descubierta	por	primera

vez,	 sobre	 la	 utilidad	 concreta	 de	 esta	 singular	 e	 hirsuta	 decoración,	 pero	 ahora	 se
cree	 que	 los	 filamentos	 actúan	 como	 una	 ayuda	 para	 la	 respiración.	 Hasta	 cierto
punto,	 todas	 las	 ranas	 respiran	 por	 la	 piel,	 es	 decir,	 la	 piel	 absorbe	 oxígeno	 de	 la
humedad	 del	 cuerpo.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 rana	 tiene,	 por	 así	 decirlo,	 dos	 aparatos
respiratorios:	la	piel	y	los	pulmones.	De	este	modo,	respirando	a	través	de	la	piel,	la
rana	puede	permanecer	 sumergida	en	el	agua	durante	períodos	considerables.	En	el
caso	de	la	rana	peluda,	el	gran	número	de	filamentos	le	presta	un	área	cutánea	muy
incrementada,	 lo	 cual	 representa	 una	 gran	 ayuda	 para	 su	 respiración.	 Al	 principio
hubo	considerables	dudas	en	cuanto	a	la	función	exacta	de	los	pelos	de	la	rana	peluda
debido	a	que	sólo	los	tiene	el	macho;	la	hembra	presenta	la	piel	lisa	de	cualquier	rana
comente.	Esto	hacía	suponer	que	los	pelos	eran	puramente	ornamentales	y	no	útiles,
porque	parecía	ridículo	que	el	macho	necesitara	el	pelo	para	respirar	como	es	debido,
mientras	 la	hembra	 llevaba	una	existencia	bien	aireada	 sin	esta	 clase	de	ayuda.	No
obstante,	 tan	 insólita	discrepancia	 tuvo	pronto	una	explicación:	 se	descubrió	que	el
macho	 pasaba	 su	 vida	 sumergido	 en	 el	 agua,	mientras	 la	 hembra	 llevaba	 una	 vida
puramente	 terrestre	durante	 la	mayor	parte	del	año	y	sólo	se	metía	en	el	agua	en	la
época	de	celo.	Así	quedó	explicado	el	enigma:	la	hembra	vivía	casi	siempre	en	tierra
y	usaba	 los	pulmones	para	 respirar,	mientras	que	 el	marido	 acuático	 encontraba	de
gran	utilidad	los	pelos	porque	vivía	la	mayor	parte	del	tiempo	bajo	el	agua.

Aparte	 de	 esta	 particularidad,	 lo	más	 curioso	 de	 esta	 rana	 es	 que	 posee,	 en	 los
carnosos	 dedos	 de	 cada	 pata	 trasera,	 un	 surtido	 de	 uñas	 blancas,	 largas	 y
semitransparentes;	estas	uñas	son	retráctiles	como	las	del	gato	y	cuando	no	se	usan
desaparecen	dentro	de	los	dedos.	Que	son	afiladas	y	útiles	lo	probaban	los	arañazos
de	mi	mano.	Yo	diría	que	la	utilidad	de	estas	armas	es	doble:	primero,	son	un	medio
de	 defensa,	 y	 segundo,	 una	 herramienta	 útil	 que	 permite	 al	 anfibio	 sujetarse	 a	 las
resbaladizas	rocas	de	las	rápidas	corrientes	donde	habita.	Al	ser	atrapadas,	las	ranas
agitaban	frenéticamente	 las	patas	 traseras	y	 las	uñas	salían	de	sus	fundas,	al	 tiempo
que	 proferían	 curiosos	 gruñidos	 estridentes,	 una	mezcla	 del	 gruñido	 satisfecho	 del
cerdo	y	 los	gritos	de	un	 ratón	 torturado,	 un	 sonido	de	 asombrosa	 sonoridad	y	muy
apto	para	sobresaltar	cuando	uno	no	se	lo	espera.

Mis	 ranas	 peludas	 se	 instalaron	 muy	 bien	 en	 su	 gran	 caja	 de	 hojalata	 y,	 tras
numerosas	cacerías	nocturnas,	aumenté	su	número	hasta	siete,	todas	machos	con	los
más	 enmarañados	 lomos.	 Durante	 muchas	 semanas	 removí	 cielo	 y	 tierra	 para
encontrarles	algunas	hembras,	pero	todo	fue	en	vano.	Entonces,	un	día	apareció	en	la
galería	 una	 simpática	 anciana	 de	 unos	 noventa	 y	 cinco	 años,	 cargada	 con	 dos
calabazas:	 una	 contenía	 una	 pareja	 de	 musarañas	 y	 la	 otra	 una	 gran	 rana	 peluda
hembra.	 Fue	 la	 única	 hembra	 de	 la	 especie	 que	 conseguí	 obtener,	 por	 lo	 que	 le
prodigamos	el	correspondiente	cuidado	y	atención	especial.	Su	aspecto	semejaba	al
del	macho,	con	la	diferencia	de	que	la	piel	era	más	seca	y	rugosa,	y	el	color,	de	un
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brillante	rojo	de	ladrillo	con	manchas	de	chocolate.	Se	acomodó,	muy	feliz,	 junto	a
sus	siete	pretendientes	e	incluso	adoptó	sus	costumbres.	Durante	el	día	todas	yacían
en	el	agua,	sumergidas	casi	totalmente,	dispuestas	a	zambullirse	al	fondo	de	la	caja	si
alguien	se	acercaba;	en	cambio,	por	la	noche	eran	más	valientes	y	solían	saltar	a	las
rocas	 de	 que	 las	 había	 proveído	 y	 donde	 se	 sentaban	 resollándose	 entre	 sí	 con
expresiones	 ausentes.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 tuve	 conmigo	 en	África	 y	 el
largo	viaje	por	mar	hasta	 Inglaterra,	 las	 ranas	se	negaron	 tercamente	a	comer	 todos
los	 tentadores	bocados	que	 les	puse	delante.	Sin	embargo,	 como	estaban	gordas	en
exceso,	este	 largo	ayuno	no	me	preocupó	demasiado,	ya	que	 la	mayoría	de	 reptiles
pueden	pasar	períodos	muy	prolongados	sin	alimento	alguno	y	sin	que	ello	signifique
un	perjuicio	para	su	salud.

Cuando	llegó	el	momento	de	abandonar	Bafut	y	viajar	al	campamento	base	y	de
allí	a	la	costa,	coloqué	a	las	ranas	en	una	caja	de	madera	poco	profunda,	cubierta	de
hojas	frescas	de	banana.	La	caja	tenía	que	ser	poco	honda	porque	de	lo	contrario	las
ranas,	 al	 asustarse,	 saltarían	 y	 se	 golpearían	 su	 delicada	 nariz	 contra	 la	 tapa	 de
madera,	lo	cual	no	podían	hacer	en	una	jaula	baja.	Me	causaron	muchas	molestias	en
el	viaje	desde	Bafut	y	muchos	momentos	de	ansiedad;	en	las	tierras	altas	el	clima	es
fresco	y	agradable,	pero	a	medida	que	se	desciende	a	los	bosques	de	las	tierras	bajas,
uno	 se	 siente	 inmerso	 en	 un	 baño	 turco	 y	 este	 cambio	 no	 gustó	 nada	 a	 las	 ranas.
Cuando	abrí	la	caja	durante	una	de	nuestras	paradas,	me	horroricé	al	encontrar	a	todas
mis	 ranas	peludas	en	el	 fondo,	exánimes	y	al	parecer	 sin	vida.	Bajé	corriendo	a	un
barranco	próximo	y	sumergí	la	caja	en	un	río.	El	agua	fresca	revivió	poco	a	poco	a
cuatro,	pero	 tres	habían	alcanzado	un	punto	 irreversible	y	no	 tardaron	en	morir,	así
que	 me	 quedé	 con	 tres	 machos	 y	 la	 hembra.	 Durante	 el	 resto	 del	 viaje	 tuve	 que
detener	el	camión	cada	cinco	o	seis	kilómetros	a	fin	de	sumergir	la	caja	de	las	ranas
en	 un	 arroyo	 para	 reanimar	 a	 sus	 inquilinos	 y	 sólo	 de	 este	 modo	 conseguí	 que
llegaran	 vivas	 al	 campamento	 base.	 Allí,	 sin	 embargo,	 descubrí	 otro	 problema:	 no
habían	 podido	 saltar	 ni	 estropearse	 la	 nariz,	 pero	 habían	 intentado	 escarbar	 en	 las
esquinas	de	la	caja,	pelándose	toda	la	piel	de	la	nariz	y	el	labio	superior.	Esto	era	muy
grave,	 porque	 una	 vez	 dañada	 la	 delicada	 piel	 de	 la	 nariz	 de	 la	 rana,	 aparece	 en
seguida	una	peligrosa	llaga	que	se	extiende	como	una	úlcera	maligna,	la	cual	puede
llegar	a	devorar	todo	el	labio	y	la	nariz.	Tuve	que	crear	a	toda	prisa	una	nueva	caja
para	 ellas,	 también	 poco	 honda,	 pero	 completamente	 forrada	 por	 dentro,	 parte
superior,	fondo	y	lados,	con	una	tela	suave	rellena	de	algodón.	La	jaula	parecía	una
pequeña	celda	acolchada	y	en	ella	 las	 ranas	prosiguieron	muy	bien	el	viaje,	porque
tanto	 si	 saltaban	 como	 si	 escarbaban,	 no	 podían	 hacerse	 daño	 contra	 la	 blanda
superficie.	 Manteniéndolas	 más	 secas	 que	 de	 costumbre,	 logré	 curar	 sus	 narices
peladas,	pero	siempre	conservaron	unas	pálidas	cicatrices	blancas	sobre	la	piel.

Cuando	por	fin	dejamos	el	campamento	base	y	viajamos	a	la	costa	para	coger	el
barco,	 el	 trayecto	 fue	 una	pesadilla.	Hacía	 un	 calor	 increíble	 y	 la	 caja	 de	 las	 ranas
peludas	se	secaba	con	gran	rapidez.	Intenté	llevarla	dentro	de	un	recipiente	lleno	de
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agua,	 pero	 los	 caminos	 eran	 tan	malos	que	 a	 los	 pocos	metros	 el	 agua	ya	 se	 había
derramado	 casi	 toda.	 La	 única	 alternativa	 era	 detener	 el	 camión	 junto	 a	 un	 arroyo
cada	media	hora	y	mojar	bien	la	caja.	A	pesar	de	ello,	uno	de	los	machos	sucumbió,
de	modo	 que	 sólo	 llegaron	 al	 barco	 tres	 ranas	 peludas.	 La	 fresca	 brisa	marina	 las
revivió	y	parecían	estar	sanas,	aunque	muy	delgadas	a	causa	de	su	huelga	de	hambre,
que	 continuó	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Inglaterra	 y	 algún	 tiempo	 después	 de	 su
instalación	 en	 el	 pabellón	 de	 reptiles	 del	 zoológico	 londinense.	 Tal	 como	 yo	 había
hecho,	el	cuidador	trató	de	tentarlas	con	toda	clase	de	exquisitos	bocados,	pero	ellas
continuaron	 negándose	 a	 comer.	 De	 pronto	 un	 día,	 más	 o	 menos	 como	 un	 último
recurso,	 les	 puso	 en	 la	 jaula	 varios	 ratoncitos	 blancos	 recién	 nacidos	 y,	 ante	 su
sorpresa,	las	ranas	cayeron	sobre	ellos	y	los	devoraron	como	si	los	ratones	fueran	su
comida	 favorita.	 A	 partir	 de	 entonces	 vivieron	 con	 esta	 dieta	 de	 mamífero,
rechazando	 todos	 los	 alimentos	 propios	 de	 las	 ranas,	 como	 langostas	 y	 gusanos	 de
harina.	Parece	sumamente	improbable	que	en	estado	salvaje	vivan	exclusivamente	de
ratones	recién	nacidos,	así	que	debe	de	ser	que	los	ratones	les	recordaban	el	alimento
que	 estaban	 acostumbradas	 a	 ingerir,	 aunque	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 en	 qué
consistía.
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CAPÍTULO	6

SERPIENTES	Y	CHELINES

El	discurso	del	fon	en	la	ceremonia	de	recolección	de	la	hierba	produjo	los	resultados
más	asombrosos	e	inmediatos.	Por	la	tarde	del	día	siguiente,	intenté	paliar	los	efectos
de	la	fiesta	acostándome	un	par	de	horas	para	recuperar	el	sueño	perdido	y	cuando	me
desperté,	 decidí	 que	 un	 poco	 de	 té	 me	 ayudaría	 a	 recobrar	 mi	 amabilidad
acostumbrada,	por	 lo	que	dejé	 la	 cama	casi	 tambaleándome	y	me	dirigí	 a	 la	puerta
con	la	intención	de	gritar	mis	instrucciones	a	la	cocina	desde	la	galería.	Abrí	la	puerta
y	me	quedé	petrificado,	 preguntándome	 si	 se	 trataría	de	un	 sueño,	 al	 ver	 la	 galería
literalmente	cubierta	por	una	fantástica	colección	de	sacos,	cestos	de	hoja	de	palma	y
calabazas,	todos	los	cuales	temblaban	y	se	estremecían	levemente,	mientras	atadas	a
los	 extremos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 largas	 cañas	 de	 bambú	 apoyadas	 en	 la	 pared	 se
retorcían	 furiosas	sendas	serpientes.	La	galería	se	parecía	más	a	un	mercado	nativo
que	a	cualquier	otra	cosa.	Sentado	en	cuclillas	en	el	primer	escalón,	Jacob	me	miraba
con	el	ceño	fruncido	y	expresión	de	censura.

—¿Masa	despertarse?	—dijo	con	voz	triste—.	¿Por	qué	masa	despertarse?
—¿Qué	ser	todo	esto?	—pregunté,	indicando	con	un	amplio	ademán	la	colección

de	cestos	y	sacos.
—Bueyes	—respondió	sucintamente	Jacob.
Examiné	las	ataduras	de	las	serpientes	para	cerciorarme	de	que	no	se	soltarían.
—¿Qué	 hombres	 traer	 todos	 estos	 bueyes?	 —inquirí,	 bastante	 aturdido	 por	 la

profusión	de	contribuciones.
—Esos	hombres	traerlos	—contestó	Jacob	con	igual	 laconismo,	señalando	hacia

el	fondo	de	la	escalera.
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Me	acerqué	a	él	y	vi	que	los	setenta	y	cinco	escalones	que	conducían	a	la	villa	y
gran	parte	del	camino	estaban	atestados	de	una	gran	variedad	de	bafutianos	de	ambos
sexos	y	 todas	 las	edades.	Debían	de	ser	unos	ciento	cincuenta	y	 todos	me	miraban,
inmóviles	 y	 extrañamente	 silenciosos.	 En	 general,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cuatro	 o
cinco	 africanos	 puede	 hacer	 más	 ruido	 que	 cualquier	 otra	 raza	 de	 la	 tierra	 y	 sin
embargo	aquel	gran	gentío	parecía	compuesto	de	sordomudos,	tal	era	el	silencio	que
reinaba	entre	ellos.	Semejante	quietud	se	me	antojó	muy	enigmática.

—¿Qué	ocurrirles?	—pregunté	a	Jacob.
—¿Sah?
—¿Por	qué	no	hacer	ruido,	eh?
—¡Ah!	—exclamó	Jacob,	comprendiendo	al	fin—.	Yo	decirles	que	masa	dormir.
Éste	fue	el	primero	de	muchos	ejemplos	de	la	cortesía	y	los	buenos	modales	del

pueblo	bafutiano	que	me	sorprenderían	durante	mi	estancia	allí.	Descubrí	que	habían
permanecido	casi	dos	horas	bajo	el	candente	sol,	reprimiendo	su	natural	exuberancia
para	no	perturbar	mi	sueño.

—¿Por	qué	no	despertarme	antes?	—pregunté	a	Jacob—.
¿No	saber	que	ser	malo	hacer	esperar	a	estos	animales,	eh?
—Sí,	sah.	Yo	sentirlo,	sah.
—Muy	bien.	Vamos	a	ver	qué	traerme.
Cogí	 el	 primer	 cesto	 y	miré	 su	 interior:	 contenía	 cinco	 ratones	 de	 pelaje	 color

jengibre	pálido,	vientres	blancos	y	largas	colas.	Tendí	el	cesto	a	Jacob,	el	cual	lo	llevó
a	la	escalera	y	lo	sostuvo	en	el	aire.

—¿Quién	traer	este	buey?	—gritó.
—Yo	traerlo	—dijo	una	mujer	con	voz	estridente.
Se	abrió	paso	hasta	la	galería,	regateó	conmigo	sin	aliento	durante	cinco	minutos

y	después	volvió	a	bajar	por	la	escalera,	estrujando	el	dinero	en	el	puño	apretado.
El	 siguiente	 cesto	 contenía	 dos	 deliciosas	 lechuzas.	 Tenían	 manchitas	 grises	 y

negras	y	en	torno	a	los	ojos	un	trozo	del	más	níveo	blanco	ribeteado	de	negro,	que	les
daba	 aspecto	 de	 llevar	 grandes	 gafas	 con	 montura	 de	 asta.	 Cuando	 me	 vieron,
cerraron	 los	 picos	 con	 un	 clic	 y	 bajaron	 sus	 largas	 pestañas	 sobre	 los	 fieros	 ojos
dorados,	y	al	tratar	yo	de	cogerlas,	se	acostaron	de	espaldas,	presentando	sus	grandes
garras	y	profiriendo	sonoros	gritos.	Eran	muy	 jóvenes	y	en	algunos	 lugares	aún	 las
cubría	el	algodonoso	plumaje	de	la	infancia,	dando	la	impresión	de	que	habían	sido
sorprendidas	por	una	tormenta	de	nieve.	Nunca	puedo	resistirme	a	las	lechuzas,	pero
aquellas	dos	eran	 francamente	adorables.	Pertenecían	a	 la	especie	cariblanca	y	eran
algo	nuevo	en	mi	colección,	así	que	tenía	un	motivo	excelente	para	comprarlas.
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El	próximo	ejemplar	era	una	ardilla	que	creó	un	alboroto	considerable.	Se	hallaba
metida	en	una	bolsa	de	hoja	de	palma	y	en	cuanto	 la	abrí,	salió	disparada	como	un
resorte,	me	mordió	 la	mano	 y	 escapó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 galería.	 Jacob	 la
persiguió	 y	 al	 verle	 acercarse,	 la	 ardilla	 corrió	 hacia	 un	 lado	 y	 después	 escaleras
abajo,	sorteando	hábilmente	a	 las	docenas	de	piernas	negras	que	 le	 interceptaban	el
paso.	El	pánico	que	creó	fue	tremendo:	los	que	estaban	en	el	primer	escalón	dieron	un
salto	para	evitarla,	perdieron	el	equilibrio	y	cayeron	sobre	los	del	peldaño	siguiente.
Éstos	 cayeron	 a	 su	vez	 sobre	 los	 que	 tenían	detrás,	 que	 fueron	derribados	 como	 la
hierba	bajo	la	hoz.	En	cuestión	de	segundos	la	escalera	quedó	cubierta	por	una	masa
ondulante	 de	 cuerpos,	 brazos	 y	 piernas	 que	 sobresalían	 en	 los	 ángulos	 más
inverosímiles.	Llegué	a	convencerme	de	que	la	infortunada	ardilla	moriría	aplastada
bajo	 la	 avalancha	humana,	pero	ante	mi	 sorpresa	 apareció	 al	 final	de	 la	 escalera	 al
parecer	indemne,	agitó	la	cola	un	par	de	veces	y	huyó	por	el	camino	a	un	veloz	trote,
dejando	 tras	 de	 sí	 una	 escena	 que	 parecía	 la	 versión	 negra	 de	 la	 matanza	 en	 la
escalinata	de	Odessa.	En	 la	parte	 superior	de	 la	 escalera,	yo	era	presa	de	una	 furia
impotente	mientras	 luchaba	por	 introducirme	 entre	 la	masa	 de	 africanos,	 porque	 la
ardilla	 era	 un	 ejemplar	 raro	 y	 estaba	 decidido	 a	 no	 dejarla	 escapar.	 Cuando	 había
llegado	a	media	escalera,	alguien	me	agarró	por	el	tobillo	y	caí	de	repente	sobre	un
voluminoso	cuerpo	que,	a	juzgar	por	los	trozos	que	podía	ver,	era	el	de	una	hembra.
Miré,	desesperado,	hacia	el	camino	mientras	procuraba	ponerme	otra	vez	en	pie	y	vi
con	alegría	que	avanzaban	por	él	unos	veinte	muchachos	que,	al	ver	a	 la	ardilla,	se
pararon	 en	 seco,	 lo	 cual	 hizo	 que	 el	 animal	 se	 inmovilizara	 y	 los	 olfateara	 con
suspicacia.

—¡Eh,	vosotros,	los	del	camino!	—grité—.	¡Coger	ese	buey!
Los	muchachos	soltaron	sus	fardos	y	se	aproximaron	con	decisión	a	la	ardilla,	que

les	echó	una	mirada,	dio	media	vuelta	y	huyó.	Ellos	se	 lanzaron	en	su	persecución,
cada	 uno	 resuelto	 a	 capturar	 al	 roedor.	 La	 ardilla	 corría	 mucho,	 pero	 no	 podía
competir	 con	 las	 largas	piernas.de	 sus	perseguidores.	La	alcanzaron	 todos	a	 la	vez,
con	rostros	tensos	y	llenos	de	determinación.	Entonces,	ante	mi	horrorizada	mirada,
se	 lanzaron	 en	 bloque	 sobre	 mi	 precioso	 ejemplar	 y	 por	 segunda	 vez	 la	 ardilla
desapareció	 bajo	 un	 enorme	montón	de	 gesticulantes	 africanos.	Pensé	 que	 ahora	 la
pobre	 bestia	 moriría	 aplastada	 sin	 remedio,	 pero	 por	 lo	 visto	 era	 indestructible.
Cuando	el	revoltijo	del	camino	se	separó	un	poco,	uno	de	los	muchachos	se	enderezó
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sosteniendo	a	la	ardilla,	jadeando	pero	chillando	como	un	energúmeno,	por	el	cogote.
—¡Masa!	—llamó,	mirándome	con	expresión	radiante—.	¡Yo	cogerla!
Le	lancé	una	bolsa	para	que	metiera	en	ella	al	animal,	que	pasaron	después	por	la

escalera	hasta	que	llegó	a	mis	manos.
Puse	 a	 la	 ardilla	 en	 una	 jaula	 con	 toda	 celeridad	 a	 fin	 de	 poder	 examinarla	 y

asegurarme	de	que	no	había	sufrido	ningún	daño,	pero	parecía	estar	muy	bien,	aunque
de	muy	mal	humor.	Era	una	ardilla	de	orejas	negras,	quizá	una	de	las	más	hermosas
del	Camerún.	Las	 partes	 superiores	 tenían	 un	 color	 verde	 aceituna	 y	 el	 vientre,	 un
amarillo	anaranjado.	En	los	costados	había	una	línea	de	puntos	blancos	del	hombro	a
las	ancas	y	un	ribete	de	piel	negra	marcaba	el	borde	de	cada	oreja,	dándole	el	aspecto
de	no	habérselas	lavado	por	detrás.	Pero	la	parte	más	hermosa	de	su	peluda	anatomía
era	 la	 cola,	 larga	 y	 extraordinariamente	 espesa:	 las	 partes	 superiores	 eran	 de	 un
marrón	 verdoso	 leonado,	 mientras	 que	 las	 inferiores	 destacaban	 por	 el	 anaranjado
más	 vivo	 que	 pueda	 imaginarse.	 Ya	 dentro	 de	 la	 jaula,	 meneó	 varias	 veces	 la
deslumbrante	cola	en	mi	dirección	y	luego	se	sentó	para	dedicarse	a	la	solemne	tarea
de	devorar	un	mango	que	yo	había	puesto	a	su	alcance.	La	observé	afectuosamente,
pensando	en	su	rápida	huida	y	en	mi	satisfacción	por	haberla	recuperado.	Si	hubiera
sabido	cuántas	molestias	iba	a	causarme	en	el	futuro,	quizá	habría	acogido	su	captura
con	mucho	menos	entusiasmo.

Volví	a	centrar	mi	atención	en	 los	diversos	 recipientes	que	 llenaban	 la	galería	y
levanté	al	 azar	una	gran	calabaza.	Como	de	costumbre,	 tapaba	 la	boca	un	apretado
manojo	 de	 hojas	 verdes;	 lo	 quité	 y	miré	 hacia	 dentro,	 pero	 la	 calabaza	 tenía	 tanta
capacidad	y	estaba	tan	oscura,	que	no	pude	ver	lo	que	contenía.	La	llevé	a	la	escalera
y	la	alcé	en	el	aire.

—¿Dónde	estar	el	hombre	que	traer	esta	calabaza?	—pregunté.
—¡Ser	yo,	sah,	traer	yo!—gritó	uno	desde	la	mitad	de	la	escalera.
Siempre	 me	 asombraba	 que	 los	 africanos	 supieran	 distinguir	 sus	 propias

calabazas	entre	centenares	de	otras.	Exceptuando	la	diferencia	de	tamaño,	yo	las	veía
todas	iguales,	y	en	cambio	los	africanos	sabían	a	primera	vista	cuál	era	la	suya	y	cuál
pertenecía	a	otro	cazador.

—¿Qué	buey	haber	dentro?	—pregunté,	balanceando	con	negligencia	la	calabaza
por	su	cuerda.

—Una	serpiente,	sah	—respondió	el	hombre	y	yo	repuse	sin	pérdida	de	tiempo	la
tapadera	de	hojas	verdes.

—¿Qué	clase	de	serpiente,	amigo	mío?
—La	Gera,	sah.
Consulté	mi	lista	de	nombres	locales	y	vi	que	esto	significaba	una	víbora	de	hoja

verde.	Se	trataba	de	una	especie	muy	hermosa	y	corriente	en	Bafut	y	ya	poseía	varias
de	ellas.	Medían	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	eran	de	un	color	verde	hierba	de
extraordinario	brillo,	con	vientre	amarillo	y	anchas	franjas	blancas	en	diagonal	a	los
lados.	Me	 llevé	 la	 calabaza	 para	 volcar	 a	 la	 recién	 llegada	 en	 la	 caja	 poco	 honda,
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tapada	con	una	gasa,	en	la	que	guardaba	las	víboras.	Ahora	bien,	pasar	una	serpiente
de	una	calabaza	a	una	jaula	es	una	de	las	operaciones	más	sencillas	siempre	que	se
observen	 una	 o	 dos	 reglas	 fundamentales.	 Primero	 hay	 que	 asegurarse	 de	 que
cualquier	otra	inquilina	de	la	jaula	está	alejada	de	la	puerta.	Así	lo	hice.	Y	segundo,
saber	cuántas	serpientes	hay	en	la	calabaza	antes	de	empezar	a	volcarla.	Y	esto	no	lo
hice.

Abrí	la	puerta	de	la	jaula,	destapé	la	calabaza	y	la	agité	con	suavidad.	A	veces	es
preciso	 agitar	mucho	 para	 que	 salga	 la	 serpiente	 porque	 suele	 enroscarse	 dentro	 y
apretarse	contra	los	lados,	dificultando	así	la	tarea	de	desprenderla.	Jacob	se	hallaba
detrás	de	mí,	respirando	con	fuerza	contra	mi	nuca,	y	a	sus	espaldas	había	un	sólido
muro	de	africanos,	mirando	con	la	boca	abierta.	Agité	la	calabaza	con	suavidad	y	no
ocurrió	nada.	La	agité	un	poco	más,	con	el	mismo	resultado.	Jamás	había	visto	a	una
víbora	adherirse	con	tal	tenacidad	al	interior	de	un	receptáculo.	Con	cierta	irritación,
sacudí	la	calabaza	vigorosamente	y	al	instante	se	rompió	en	dos.	Un	intrincado	nudo
de	 víboras	 de	 hoja	 verde,	 compuesto	 de	 una	 media	 docena	 de	 serpientes	 grandes,
robustas	 y	 enfadadas,	 cayó	 dentro	 de	 la	 jaula	 con	 un	 golpe	 seco	 que	 sólo	 puede
describirse	como	repugnante.

Estaban	trenzadas	entre	sí,	formando	una	bola	tan	grande	y	compacta	que	en	lugar
de	caer	por	la	puerta	de	la	jaula	quedaron	encalladas	en	ella,	lo	cual	no	me	permitía
cerrarla.	Entonces,	con	una	gracia	que	no	tuve	tiempo	de	admirar,	se	desenroscaron	y
deslizaron	 directamente	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 y	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 se
separaron	 en	 abanico	 con	 una	 precisión	 casi	 militar	 y	 se	 aproximaron	 a	 nosotros.
Jacob	y	los	africanos	que	se	apiñaban	detrás	de	él	desaparecieron	con	la	sorprendente
rapidez	de	un	número	de	magia.	No	podía	culparles,	porque	ninguno	de	ellos	llevaba
zapatos.	Sin	embargo,	yo	tampoco	iba	equipado	para	flirtear	con	una	tribu	de	víboras,
pues	 sólo	vestía	unos	pantalones	cortos	y	calzaba	un	par	de	 sandalias.	Además,	mi
único	 armamento	 consistía	 en	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 calabaza	 rota,	 que	 no	 son	 de
mucha	utilidad	a	la	hora	de	vérselas	con	una	serpiente.	Dejando	a	los	reptiles	en	plena
posesión	de	la	galena,	corrí	a	mi	dormitorio,	donde	encontré	un	palo;	armado	de	esta
guisa,	 salí	 de	 nuevo	 a	 la	 galería	 con	 pasos	 cautelosos.	 Las	 serpientes	 se	 habían
esparcido	mucho,	 de	 ahí	 que	 fueran	muy	 fáciles	 de	 acorralar,	 sujetar	 con	 el	 palo	y
levantarlas	 del	 suelo.	Las	 eché	 en	 la	 jaula	 una	por	 una	y	después	 cerré	 la	 puerta	 y
corrí	 el	 cerrojo	con	un	suspiro	de	alivio.	Los	africanos	 reaparecieron	con	 la	misma
celeridad	con	que	se	habían	desvanecido,	charlando,	riendo	y	chasqueando	los	dedos
mientras	se	describían	mutuamente	el	gran	peligro	que	habían	corrido.	Yo	clavé	una
mirada	severa	en	mi	proveedor	de	serpientes.

—¡Tú!	—le	interpelé—.	¿Por	qué	no	decirme	que	haber	muchas	serpientes	en	esa
calabaza,	eh?

—¡Cómo!	—exclamó	sorprendido—.	Yo	decir	masa	que	haber	serpiente	dentro.
—Serpiente,	sí.	Una	serpiente.	No	decirme	que	haber	seis	dentro	de	la	calabaza.
—Yo	decir	masa	que	haber	serpiente	dentro	—repitió	con	indignación.
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—Yo	preguntarte	 qué	 buey	 traer	—expliqué,	 paciente—	y	 tú	 decir	 «serpiente»,
pero	no	que	haber	seis.	¿Cómo	saber	yo	cuántas	serpientes	tú	traer,	eh?	¿Creer	acaso
que	yo	ser	mago	y	saber	cuántas	serpientes	tú	cazar?

—Ser	estúpido	—terció	Jacob—.	Serpiente	poder	morder	a	masa	y	masa	morir.
¿Qué	hacer	tú	entonces,	eh?

Me	volví	hacia	Jacob.
—Me	he	fijado	que	te	has	distinguido	por	tu	ausencia,	mi	noble	y	heroico	amigo.
—¡Sí,	sah!	—exclamó	Jacob,	radiante.
Ya	había	caído	la	noche	cuando	pagué	al	último	cazador	y	me	quedé	solo	con	un

surtido	 tan	variado	de	animales	vivos	que	enjaularlos	a	 todos	me	mantuvo	ocupado
hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	entonces	me	encontré	con	cinco	grandes	ratas	para
las	 que	 no	 tenía	 ninguna	 caja.	Me	 vi	 obligado	 a	 soltarlas	 en	mi	 dormitorio,	 donde
pasaron	toda	la	noche	intentando	roer	la	pata	de	la	mesa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 me	 hube	 levantado,	 limpié	 y	 alimenté	 a	 mi
abundante	colección	y	pensé	que	probablemente	no	me	traerían	nada	más	aquel	día.
Pero	me	 equivoqué.	 Por	 lo	 visto,	 los	 bafutianos	 se	 habían	 consagrado	 con	 toda	 su
buena	fe	a	la	tarea	de	proporcionarme	ejemplares	y	a	las	diez	el	camino	y	los	setenta
y	 cinco	 escalones	 volvían	 a	 estar	 llenos	 de	 negros	 y	 yo,	 desesperado,	 tuve	 que
empezar	 a	 regatear	 de	 nuevo	 por	 sus	 capturas.	A	 la	 hora	 de	 almorzar	 ya	 resultaba
evidente	que	el	suministro	de	animales	excedía	con	mucho	mis	existencias	de	madera
y	cajas	para	fabricarles	jaulas,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	emplear	a	un	equipo
de	niños	para	que	recorrieran	Bafut	y	compraran	todas	las	cajas	y	listones	de	madera
que	pudieran	encontrar.	Los	precios	que	debí	pagar	por	las	cajas	fueron	exorbitantes,
porque	cualquier	recipiente,	ya	fuera	una	botella,	una	lata	abollada	o	una	caja,	valía
su	peso	en	oro	para	el	africano.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	tanto	yo	como	mis	ayudantes	estábamos	exhaustos	y	nos
había	mordido	 tantas	 veces	 y	 en	 tantos	 lugares	 una	 tal	 variedad	 de	 animalitos	 que
cualquier	mordedura	adicional	pasaba	casi	desapercibida.	Toda	 la	villa	 rebosaba	de
animales	que	chillaban,	gorjeaban,	pateaban	y	saltaban	dentro	de	sus	calabazas,	sacos
y	cestos	mientras	nosotros	trabajábamos	con	frenesí	para	construirles	jaulas.	Fue	una
de	aquellas	 jornadas	que	uno	prefiere	no	recordar.	A	medianoche	nos	sentíamos	tan
agotados,	que	apenas	podíamos	mantenemos	despiertos	y	aún	nos	faltaban	unas	diez
jaulas;	 un	 tazón	 de	 té,	 rociado	 generosamente	 con	 whisky,	 nos	 infundió	 un	 falso
entusiasmo	 por	 nuestra	 tarea	 que	 nos	 ayudó	 a	 continuar,	 y	 hacia	 las	 dos	 y	 media
pusimos	 el	 último	 clavo	 y	 metimos	 al	 último	 animal	 en	 su	 nuevo	 alojamiento.
Mientras	me	arrastraba	hasta	la	cama,	sabía	que	me	esperaba	la	horrible	perspectiva
de	levantarme	a	las	seis	de	la	mañana	si	quería	tener	limpios	y	alimentados	a	todos
mis	especímenes	antes	de	que	llegara	la	remesa	siguiente.

El	nuevo	día	fue,	si	cabe,	peor	que	la	víspera,	porque	los	bafutianos	empezaron	a
llegar	 antes	 de	 que	 hubiese	 acabado	 de	 atender	 a	mi	 colección.	 No	 hay	 nada	más
exasperante	 que	 esforzarse	 por	 limpiar	 y	 alimentar	 a	 varias	 docenas	 de	 animales
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cuando	veinte	o	treinta	más	han	llegado	en	recipientes	antihigiénicos	y	mal	ventilados
y	exigen	a	gritos	que	se	les	atienda.	Mientras	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	el	montón
de	calabazas	y	cestos	que	no	cesaba	de	crecer	en	la	galería,	el	número	de	jaulas	que
aún	 debía	 arreglar	 y	 limpiar	 parecía	multiplicarse,	 hasta	 que	 sentí	 lo	 que	 debió	 de
sentir	Heracles	cuando	dio	la	primera	ojeada	a	los	establos	de	Augias.

Cuando	 hube	 terminado	 el	 trabajo	 pronuncié	 un	 discurso	 desde	 el	 final	 de	 la
escalera	 antes	 de	 comprar	 nuevos	 ejemplares	 a	 los	 bafutianos	 congregados	 en	 el
patio.	 Observé	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 días	 me	 habían	 traído	 una	 enorme
cantidad	de	bueyes	de	todos	los	tamaños,	formas	y	descripciones.	Esto	probaba	que
los	bafutianos	eran	con	mucho	los	mejores	cazadores	que	había	conocido	en	mi	vida
y	les	estaba	muy	agradecido.	Sin	embargo,	proseguí,	debían	comprender	que	había	un
límite	para	la	cantidad	de	bueyes	que	yo	podía	comprar	y	alojar	en	un	solo	día,	por	lo
que	 les	 agradecería	 mucho	 que	 dejaran	 de	 cazar	 por	 espacio	 de	 tres	 días	 a	 fin	 de
darme	tiempo	para	terminar	las	jaulas	y	hacer	acopio	de	comida.	Añadí	que	no	tenía
sentido	 comprarles	 bueyes	 si	 después	 se	 morían	 por	 falta	 de	 un	 alojamiento
adecuado;	sería	sencillamente	un	despilfarro.	El	africano	es	ante	todo	un	hombre	de
negocios	y	esta	observación	suscitó	un	asentimiento	unánime	y	un	coro	de	«¡Arrrrr!».
Después	 de	 hacerles	 comprender	 así	 la	 situación	 y,	 esperaba,	 de	 concederme	 a	mí
mismo	 una	 tregua	 de	 tres	 días,	 compré	 los	 animales	 que	 me	 habían	 traído	 y	 me
dediqué	una	vez	más	a	la	tarea	de	construir	jaulas.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	trabajo	ya	estaba	bajo	control	y	me	senté	a	tomar	una
taza	de	té.	Al	asomarme	poco	después	a	la	baranda	de	la	galería,	vi	abrirse	de	repente
la	puerta	arqueada	de	la	pared	de	ladrillos	y	aparecer	en	el	umbral	al	fon	en	persona,
que	atravesó	el	patio	a	grandes	zancadas,	haciendo	ondear	y	crujir	su	túnica.	Tenía	el
ceño	fruncido	y	hablaba	en	voz	baja	con	expresión	preocupada.	Como	era	evidente
que	se	dirigía	a	visitarme,	bajé	la	escalera	para	salir	a	su	encuentro.

—Iseeya,	amigo	mío	—saludé	cortésmente.
—¡Amigo	 mío!	 —exclamó	 a	 su	 vez,	 envolviendo	 mi	 mano	 en	 la	 suya	 y

escudriñando	mi	rostro—.	Alguien	decirme	que	tú	no	volver	a	comprar	bueyes.	¿Ser
cierto?

—No,	no	ser	cierto	—contesté.
—¡Ah!	 ¡Bien,	 bien!	—exclamó	 con	 alivio—.	 Yo	 temer	 que	 ya	 tener	 bastantes

bueyes	y	tú	irte	de	este	lugar.
—No,	no	ser	esto	—expliqué—.	El	pueblo	de	Bafut	ser	demasiado	buen	cazador

y	 traerme	 tantos	bueyes	que	yo	no	 tener	 jaulas	para	 ellos.	Por	 esto	decirles	que	no
cazar	durante	tres	días,	para	yo	tener	tiempo	de	hacer	más	jaulas.

—¡Ah!	[Comprender	ahora!	—dijo	el	fon,	dedicándome	una	afectuosa	sonrisa—.
Yo	temer	que	tú	dejamos.

—No,	yo	no	abandonar	Bafut.
El	 fon	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aires	 de	 conspirador	 y	 entonces,	 rodeándome

cariñosamente	los	hombros	con	un	brazo,	me	llevó	hacia	el	camino.
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—Amigo	mío	—dijo	 en	 un	 ronco	 susurro—,	 yo	 encontrarte	 un	 buey.	Un	 buey
magnífico,	imposible	de	conseguir.

—¿Qué	clase	de	buey?	—pregunté	con	curiosidad.
—Un	buey	—concretó	el	fon—	que	a	ti	gustarte	demasiado.	Ir	los	dos	a	cazarlo

ahora,	¿eh?
—¿Aún	no	cazarlo	nunca?
—No,	amigo	mío,	pero	yo	saber	dónde	esconderse.
—Está	bien.	Conque	ir	a	cazarlo	ahora,	¿eh?
Me	 condujo	 con	 impaciencia	 a	 través	 del	 gran	 patio	 y	 por	 un	 laberinto	 de

estrechos	pasillos	hasta	que	llegamos	a	una	pequeña	choza.
—Esperar	 un	 momento	 aquí,	 amigo	 mío,	 yo	 volver	 en	 seguida	 —dijo,

desapareciendo	en	la	penumbra	de	la	choza.
Esperé	 fuera,	 preguntándome	 adonde	 habría	 ido	 y	 qué	 clase	 de	 buey	 habría

descubierto.	Su	actitud	misteriosa	convertía	el	asunto	en	algo	muy	intrigante.
Cuando	reapareció	al	cabo	de	un	rato,	tardé	un	momento	en	reconocerle.	Se	había

despojado	 de	 la	 túnica,	 el	 casquete	 y	 las	 sandalias	 y	 ahora	 iba	 desnudo,	 con	 un
minúsculo	y	níveo	 taparrabos.	En	una	mano	sostenía	una	 lanza,	 larga	y	esbelta.	Su
cuerpo	delgado	y	musculoso	brillaba	 de	 aceite	 y	 llevaba	 los	 pies	 descalzos.	Se	me
acercó,	 haciendo	girar	 la	 lanza	 con	 pericia	 profesional	 y	 radiante	 al	 contemplar	mi
sorpresa.

—Tú	 conseguir	 nuevo	 cazador	 —dijo,	 riendo—.	 Ahora	 llamarme	 sabueso	 de
Bafut,	¿eh?

—Creer	que	este	cazador	ser	el	mejor	de	todos	—lo	adulé,	sonriéndole.
—Yo	saber	 cazar	muy	bien	—convino,	 asintiendo	con	 la	 cabeza—.	A	veces	mi

pueblo	 pensar	 que	 yo	 ser	 demasiado	 viejo	 para	 ir	 a	 selva.	Amigo	mío,	 cuando	 un
hombre	 tener	 ojos,	 nariz	 y	 sangre	 de	 cazador,	nunca	 ser	 demasiado	 viejo	 para	 ir	 a
selva,	¿verdad	que	no?

—Tú	decir	verdad,	amigo	mío.
Me	condujo	por	el	camino	durante	casi	un	kilómetro	y	de	pronto	torció	hacia	unos

campos	de	maíz.	Caminaba	a	grandes	pasos,	dando	vueltas	a	la	lanza	y	tarareando	por
lo	 bajo,	 volviéndose	 hacia	 mí	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 que
iluminaba	 sus	 facciones.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejamos	 los	 campos,	 pasamos	 por	 un
bosquecillo	de	palmas	mimbo,	oscuro,	misterioso	y	lleno	del	susurro	de	las	frondas,	y
empezamos	a	ascender	por	la	dorada	ladera	de	la	colina.	Una	vez	en	la	cumbre,	el	fon
se	detuvo,	clavó	 la	 lanza	en	el	 suelo,	cruzó	 los	brazos	y	contempló	 la	vista.	Yo	me
había	detenido	en	la	ladera	para	coger	varios	caracoles	de	delicados	matices;	cuando
llegué	 a	 la	 cima,	 el	 fon	 parecía	 haberse	 sumido	 en	 un	 trance.	 Luego	 suspiró
profundamente	y,	volviéndose	hacia	mí,	sonrió	y	abrió	los	brazos.

—Hermoso	paisaje	—observó—.	Hermoso,	mi	país.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 permanecimos	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 admirando	 la

vista.	A	nuestros	pies	se	extendía	un	mosaico	de	campos	pequeños,	verdes,	plateados

www.lectulandia.com	-	Página	83



y	marrones,	interrumpidos	por	sotos	de	mimbo	y	alguna	que	otra	franja	de	tierra	roja
que	había	sido	labrada	hacía	poco.	Esta	pequeña	área	cultivada	era	como	un	pañuelo
de	 colores	 tendido	 sobre	 la	 tierra	 y	 olvidado	 allí,	 rodeado	 por	 doquier	 de	 un	 gran
océano	de	montañas	con	cumbres	doradas	y	valles	manchados	de	sombra	por	el	sol
poniente.	El	fon	miró	lentamente	a	su	alrededor	con	una	expresión	entre	afectuosa	y
puerilmente	satisfecha.	Suspiró	de	nuevo,	esta	vez	con	complacencia.

—¡Hermoso!	—murmuró.
Entonces	 arrancó	 la	 lanza	 de	 la	 tierra	 y	 me	 precedió	 hasta	 el	 próximo	 valle,

tarareando	una	melodía.
El	 valle	 era	 llano	 y	 poco	 profundo,	 poblado	 por	 un	 bosque	 de	 árboles	 enanos,

algunos	 de	 sólo	 tres	 metros	 de	 altura.	 Muchos	 desaparecían	 totalmente	 bajo	 una
inmensa	 capa	 de	 convólvulos,	 torres	 chatas	 de	 temblorosas	 hojas	 y	 flores	 color	 de
marfil.	El	valle	había	absorbido	la	luz	solar	y	el	aire	cálido	era	fragante	y	dulzón	por
el	perfume	de	flores	y	hojas.	Un	zumbido	soñoliento	y	constante	salía	de	los	millares
de	abejas	que	revoloteaban	en	torno	a	las	flores;	un	pájaro	diminuto	y	anónimo	llenó
el	valle	con	su	melodioso	gorjeo	hasta	que	cesó	de	improviso,	mientras	el	zumbido	de
las	 abejas	 se	 apagaba	 en	 tomo	 a	 los	 árboles	 en	 el	 suave	 túnel	 de	 las	 flores	 de
convólvulo.	El	fon	observó	un	momento	los	árboles	y	luego	avanzó	por	la	hierba	sin
hacer	ruido	para	encontrar	una	atalaya	mejor	donde	la	vista	del	bosque	no	estuviera
tan	obstaculizada	por	los	convólvulos.

—Bueno,	 allí	 nosotros	 ver	 al	 buey	—susurró,	 señalando	 los	 árboles—.	 Ahora
sentamos	y	esperar	un	poco.

Se	puso	en	cuclillas	y	esperó	en	una	relajada	inmovilidad;	yo	me	senté	a	su	lado	y
encontré	mi	 atención	 dividida	 en	 partes	 iguales	 entre	 su	 contemplación	 y	 la	 de	 los
árboles.	Como	éstos	continuaban	carentes	de	vida,	me	concentré	en	mi	compañero.
Con	 la	 lanza	muy	 derecha	 en	 sus	 grandes	manos,	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión
ávida	 y	 esperanzada,	 como	 la	 de	 un	 niño	 ante	 el	 telón	 de	 un	 teatro	 de	marionetas.
Cuando	había	aparecido	en	el	umbral	de	aquella	pequeña	choza	de	Bafut,	me	dio	la
impresión	de	haberse	despojado	no	sólo	de	sus	ropajes	y	abalorios	de	estadista,	sino
también	del	porte	majestuoso	que	parecía	tan	inherente	a	su	carácter.	Allí,	agazapado
en	aquel	valle	tranquilo	y	cálido,	empuñando	su	lanza,	semejaba	un	cazador	más	con
la	vista	 fija	en	 los	árboles,	a	 la	espera	de	 la	presa	cuya	 llegada	consideraba	segura.
Sin	embargo,	me	di	cuenta	mientras	le	miraba	de	que	no	era	un	cazador	más;	había	en
él	algo	diferente	que	no	sabía	definir.	De	pronto	se	me	ocurrió	qué	era:	un	cazador	del
montón	 se	 habría	 mantenido	 acurrucado	 allí,	 paciente,	 un	 poco	 aburrido,	 porque
había	 hecho	 lo	 mismo	 muchas	 veces.	 En	 cambio	 el	 fon	 esperaba	 con	 los	 ojos
brillantes	 y	 una	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios	 anchos	 y	 comprendí	 que	 estaba
disfrutando	a	fondo.	Me	pregunté	en	cuántas	ocasiones	se	habría	cansado	en	su	vida
de	 sus	 ceremoniosos	 consejeros	 y	 devotísimos	 súbditos	 y	 encontrado	 sus	 ropas
calientes	 y	molestas	 y	 sus	 zapatos	 puntiagudos	 apretados	 e	 incómodos.	 Tal	 vez	 le
vencía	a	veces	el	impulso	de	sentir	la	suave	tierra	rojiza	bajo	los	pies	desnudos	y	el
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aire	sobre	su	cuerpo	libre	de	vestiduras	y	se	iba	a	hurtadillas	a	su	choza	para	vestir	el
taparrabos	de	un	cazador	y	caminar	por	las	colinas	empuñando	su	lanza,	tarareando	y
deteniéndose	 en	 las	 cumbres	 para	 admirar	 las	 bellezas	 del	 país	 que	 estaba	 bajo	 su
gobierno.	 Recordé	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 hacía	 un	 rato:	 «Cuando	 un
hombre	tener	ojos,	nariz	y	sangre	de	cazador,	nunca	es	demasiado	viejo	para	ir	a	la
selva.»	Decidí	que	sin	duda	el	fon	pertenecía	a	esta	clase	de	hombres,	pero	entonces
mis	 meditaciones	 sobre	 su	 carácter	 fueron	 interrumpidas,	 porque	 de	 repente	 se
incorporó	y	me	agarró	del	brazo,	señalando	los	árboles	con	un	largo	dedo.

—Ya	llega	—murmuró,	con	el	rostro	arrugado	por	mil	sonrisas.
Seguí	la	dirección	de	su	dedo	y	durante	un	momento	sólo	pude	ver	una	confusa

telaraña	de	ramas.	Luego	se	movió	algo	y	vi	el	animal	que	habíamos	esperado.
Llegó	por	la	espesura	del	ramaje	con	toda	la	gracia	suave	y	etérea	del	vilano	del

cardo.	Cuando	se	aproximó,	descubrí	que	 su	aspecto	coincidía	exactamente	con	mi
idea	de	un	duende:	estaba	recubierto	de	un	pelo	gris	verdoso	y	tenía	una	cola	larga,
esbelta	 y	 peluda.	 Las	 manos,	 rosadas,	 eran	 grandes	 para	 su	 tamaño	 y	 los	 dedos,
larguísimos	y	afilados.	Las	orejas	eran	grandes	y	de	piel	 tan	 fina	que	parecían	casi
transparentes;	estas	orejas	daban	la	impresión	de	tener	vida	propia	porque	se	retorcían
y	 volvían	 de	 manera	 independiente,	 a	 veces	 arrugándose	 y	 doblándose	 contra	 la
cabeza	 como	 si	 fueran	 un	 abanico	 y	 otras	 enderezándose	 como	 anémicos	 aros	 de
Etiopía.	La	cara	del	pequeño	animal	 estaba	dominada	por	un	par	de	 inmensos	ojos
negros	que	habrían	apabullado	a	cualquier	lechuza	respetable.	Además,	el	animalito
era	capaz	de	torcer	 la	cabeza	y	mirar	hacia	atrás	del	mismo	modo	que	una	lechuza.
Corrió	 hasta	 el	 extremo	 de	 una	 rama	 delgada	 que	 apenas	 cedió	 bajo	 su	 peso	 y
permaneció	inmóvil,	agarrado	a	la	corteza	con	sus	dedos	largos	y	finos,	mirando	a	su
alrededor	con	los	enormes	ojos	y	emitiendo	un	bajo	y	confuso	chirrido.	Sabía	que	se
trataba	de	un	gálago,	pero	por	su	aspecto	parecía	surgido	de	un	cuento	de	hadas.

Durante	un	minuto	permaneció	sentado	en	la	rama,	gorjeando	vagamente	en	voz
baja,	 y	 de	 pronto	 sucedió	 algo	 asombroso.	 Los	 árboles	 se	 poblaron	 de	 gálagos,
gálagos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 edades	 que	 oscilaban	 entre	 los	 que	 apenas	medían
más	 que	 una	 nuez	 y	 adultos	 que	 podían	 caber	 con	 comodidad	 dentro	 de	 un	 vaso
corriente.	Saltaban	de	rama	en	rama,	agarrando	las	hojas	y	ramitas	pequeñas	con	sus
manos	 grandes	 y	 delgadas,	 gorjeando	 entre	 ellos	 y	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 la
inocencia	 atónita	 de	 un	 ejército	 de	 querubines.	 Las	 crías,	 que	 parecían	 compuestas
casi	 únicamente	 de	 ojos,	 se	mantenían	muy	 cerca	 de	 sus	 progenitores	 y	 de	 vez	 en
cuando	 se	 enderezaban	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 alzaban	 las	 minúsculas	 manos
rosadas,	con	los	dedos	muy	abiertos,	como	horrorizados	de	la	maldad	que	veían	en	el
mundo	de	hojas	que	los	rodeaba.

Mientras	yo	los	contemplaba,	una	de	estas	crías	descubrió	que	se	hallaba	sentada
en	la	misma	rama	que	una	grande	y	suculenta	langosta.	Atardecía,	el	 insecto	estaba
soñoliento	y	 tardó	en	 intuir	 el	 peligro.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	 la	 cría	de
gálago	había	bajado	 rápidamente	por	 la	 rama	y	 sujetado	con	 firmeza	a	 la	 langosta.
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Ésta	se	despertó	del	todo	y	decidió	que	debía	actuar.	Era	un	insecto	de	gran	tamaño,
en	realidad,	casi	 tan	grande	como	la	cría	de	gálago;	además,	poseía	un	par	de	patas
traseras	 largas	 y	 musculosas,	 con	 las	 que	 empezó	 a	 patear	 vigorosamente.	 Era
fascinante	contemplar	aquel	combate:	el	gálago	apretaba	con	desesperado	esfuerzo	a
la	langosta	entre	sus	largos	dedos	e	intentaba	morderla.	Cada	vez	que	iba	a	hacerlo,	la
langosta	 agitaba	 con	 frenesí	 las	 patas	 traseras	 y	 hacía	 perder	 el	 equilibrio	 a	 su
adversario,	que	se	caía	de	 la	rama	y	quedaba	colgado	de	ella	por	 las	patas.	Cuando
esto	se	hubo	repetido	varias	veces,	decidí	que	el	gálago	debía	tener	suelas	adhesivas.
Y	 aun	 colgado	 cabeza	 abajo	 y	 sufriendo	 en	 el	 estómago	 los	 puntapiés	 de	 la
voluminosa	langosta,	conservaba	su	expresión	de	asombrada	inocencia.
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El	fin	de	la	lucha	fue	inesperado:	cuando	colgaban	cabeza	abajo,	la	langosta	dio
un	puntapié	de	inusitada	violencia	y	las	patas	del	gálago	se	desprendieron	de	la	rama,
por	lo	que	ambos	cayeron	abrazados	por	entre	las	hojas.	Mientras	daban	tumbos	en
dirección	a	la	tierra,	el	gálago	soltó	una	mano	de	la	cintura	de	la	langosta	y	se	agarró
a	una	 rama	con	 la	 fácil	agilidad	de	un	acróbata	consumado.	Se	 izó	hasta	 la	 rama	y
decapitó	 de	 un	 mordisco	 a	 la	 langosta	 antes	 de	 que	 el	 insecto	 se	 recobrara	 lo
suficiente	para	continuar	 la	 lucha.	Sosteniendo	con	una	mano	el	cuerpo	sin	cabeza,
pero	 todavía	 en	movimiento,	 el	 gálago	masticó	 la	 cabeza	 del	 insecto	 con	 evidente
fruición	 y,	 sentado,	 con	 el	 cuerpo	 retorcido	 en	 la	mano,	 lo	 contempló	 ladeando	 la
cabeza	 y	 profiriendo	 gritos	 de	 excitación	 y	 placer.	 Cuando	 el	 cadáver	 dejó	 de
moverse	y	las	grandes	patas	traseras	quedaron	inmovilizadas	por	la	muerte,	el	gálago
las	 arrancó,	 una	 tras	 otra,	 y	 se	 las	 comió.	 Era	 ridículo	 su	 parecido	 con	 un	 viejo	 y
diminuto	gourmet	empuñando	el	muslo	de	un	pollo	gigante.

El	valle	se	sumió	pronto	en	la	sombra	y	se	hizo	difícil	ver	a	los	gálagos	entre	las
hojas,	aunque	podíamos	oír	sus	suaves	chirridos.	Nos	 levantamos	con	 los	músculos
entorpecidos	y	regresamos	por	la	ladera	de	la	colina.	En	la	cima,	el	fon	se	detuvo	a
mirar	el	bosque	del	fondo	y	sonrió,	complacido.

—¡Vaya	buey!	—exclamó,	riendo—.	Gustarme	demasiado.	Todo	el	rato	hacerme
reír	con	sus	gracias.

—Ser	un	bonito	buey	—asentí—.	¿Cómo	llamarlo	vosotros?
—En	Bafut	lo	llamamos	Chelín	—respondió	el	fon.
—¿Tú	creer	que	algún	día	mis	cazadores	coger	alguno?
—Mañana	 tú	 tener	 alguno	—prometió	 el	 fon,	 pero	 no	 quiso	 decirme	 cómo	 lo

capturaría	ni	quién.
Llegamos	a	Bafut	al	anochecer	y	cuando	el	fon	volvió	a	ir	decentemente	vestido,

vino	a	mi	casa	a	tomar	un	trago.	Al	desearle	buenas	noches,	le	recordé	la	promesa	de
procurarme	algunos	gálagos.

—Sí,	amigo	mío,	yo	no	olvidar	—contestó—.	Yo	conseguirte	algunos	Chelines.
Pasaron	 cuatro	 días	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 o	 bien	 lo	 había	 olvidado	 o	 los

animalitos	resultaban	más	difíciles	de	atrapar	de	lo	que	el	fon	imaginara.	Entonces,	al
quinto	día	por	la	mañana,	cuando	me	llevaron	el	té,	vi	sobre	la	bandeja	un	pequeño
cesto	 de	 rafia	 de	 colores	 vivos.	 Levanté	 la	 tapadera	 y	 miré,	 soñoliento,	 hacia	 el
interior,	 y	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 enormes,	 húmedos	 e	 inocentes	 me	 miraron	 con
expresiones	dulces	e	inquisitivas.

Era	un	cesto	de	Chelines	de	parte	del	fon.
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CAPÍTULO	7

EL	«QUE-FONG-GOO»

Las	praderas	estaban	pobladas	por	una	rica	variedad	de	reptiles	y	la	mayoría	parecían
fáciles	de	cazar.	En	los	bosques	de	las	tierras	bajas	se	veía	raramente	algún	reptil,	ni
siquiera	cuando	se	buscaban.	Había	serpientes,	por	supuesto,	pero	creo	que	estaban
muy	dispersas	y	es	probable	que	la	mayor	parte	de	las	especies	fuesen	arborícolas,	lo
cual	 dificultaba	 su	 localización	 y	 captura.	 En	 las	 montañas,	 en	 cambio,	 la	 hierba
estaba	animada	por	ranas	y	pequeños	roedores	y	en	los	trozos	de	bosque	montañoso
pululaban	las	aves,	así	que	era	un	paraíso	para	 las	serpientes.	Había	grandes	cobras
negras,	manabas	verdes,	esbeltas	serpientes	arborícolas	de	ojos	enormes	e	inocentes,
la	 polícroma	 víbora	 del	 Gabón,	 que	 tiene	 un	 cuerno	 curvo,	 parecido	 al	 del
rinoceronte,	sobre	la	nariz,	y	muchas	otras.	Además	de	las	serpientes,	abundaban	los
sapos	y	ranas;	el	tamaño	de	estas	últimas	oscilaba	entre	el	de	la	rana	peluda	y	el	de
las	diminutas	ranas	de	árbol,	pequeñas	como	una	bellota,	algunas	moteadas	y	rayadas
con	tan	deslumbrante	surtido	de	colores	que	se	parecían	más	a	deliciosos	dulces	que	a
un	 anfibio.	 Los	 sapos	 eran	 en	 general	 bastante	 ordinarios,	 pero	 lo	 compensaban
decorándose	con	extraños	grupos	de	verrugas	y	protuberancias	en	sus	cuerpos	y	una
asombrosa	variedad	de	colorido	en	los	ojos.

Sin	embargo,	los	reptiles	más	comunes	eran	los	lagartos,	que	podían	encontrarse
por	doquier;	entre	la	larga	hierba	del	borde	del	camino	se	deslizaban	gruesos	estincos
sobre	 sus	 patas	 chatas,	 de	 color	 beige,	 plateado	 y	 negro,	 y	 por	 las	 paredes	 de	 las
chozas,	 en	 el	 camino	 y	 en	 las	 rocas	 saltaban	 y	 asentían	 con	 la	 cabeza	 los	 agamas,
adornados	con	todos	los	colores	del	arco	iris.	Bajo	la	corteza	de	los	árboles	o	bajo	las
piedras	se	encontraban	pequeños	gecos	de	grandes	ojos	dorados	y	cuerpos	marcados
con	limpias	y	decorativas	franjas	en	chocolate	y	crema,	y	en	el	interior	de	las	casas
los	gecos	domésticos,	traslúcidos	y	fantasmales	como	perlas	rosas,	desfilaban	por	el
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techo	durante	la	noche.
La	población	local	me	llevó	en	una	u	otra	ocasión	todos	estos	reptiles.	A	veces	era

una	serpiente	atada	de	cualquier	modo	al	extremo	de	un	palo	o	una	calabaza	llena	de
ranas	 que	 no	 paraban	 de	 tragar	 saliva.	 Otras,	 la	 captura	 estaba	 cuidadosamente
envuelta	 en	 el	 sombrero	 o	 la	 camisa	 del	 cazador	 o	 colgaba	 de	 una	 cuerda	 fina.
Usando	 estos	 métodos	 precarios	 y	 peligrosos	 me	 traían	 animales	 como	 cobras,
mambas	y	víboras	del	Gabón	y	aunque	los	cazadores	conocían	su	carácter	 letal,	 los
trataban	 con	 un	 descuido	 que	 me	 llenaba	 de	 asombro.	 En	 general,	 el	 africano	 no
bromea	 con	 las	 serpientes	 y	 prefiere	 considerar	 venenosas	 todas	 las	 especies,	 sólo
para	ir	sobre	seguro,	por	lo	que	resultaba	sorprendente,	por	no	decir	otra	cosa,	ver	a
los	bafutianos	manejarlas	con	tal	 falta	de	precauciones.	Todavía	me	sorprendió	más
cuando	 descubrí	 que	 el	 reptil	 más	 temido	 por	 todos	 ellos	 era	 completamente
inofensivo.

Un	día	me	hallaba	cazando	con	los	sabuesos	de	Bafut	y	durante	nuestra	caminata
llegamos	 a	 un	 extenso	 valle	 de	 hierba	 situado	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 aldea.	 Los
sabuesos	 se	 habían	 diseminado	 para	 tender	 las	 redes	 y,	 mientras	 los	 esperaba,	 me
senté	en	la	hierba	para	fumar	un	cigarrillo.	De	pronto	un	ligero	movimiento	atrajo	mi
atención	hacia	la	izquierda	y	al	bajar	la	vista	vi	a	un	reptil	cuyo	aspecto	me	arrancó
una	 exclamación;	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el	 lagarto	 más
polícromo	de	las	praderas	era	el	agama,	pero	en	comparación	con	el	que	estaba	a	mi
alcance	entre	la	hierba,	el	agama	era	tan	soso	e	incoloro	como	un	puñado	de	masilla.
Sin	atreverme	a	mover	un	solo	dedo,	por	si	el	maravilloso	animal	se	escurría	entre	la
hierba,	permanecí	muy	quieto	hasta	que	él	decidió	considerarme	inofensivo	y	lenta	y
lánguidamente	se	arrastró	hasta	el	sol,	donde	se	quedó	contemplándome	con	sus	ojos
veteados	de	oro.	Vi	que	se	 trataba	de	un	estinco	vulgar,	pero	uno	de	 los	mayores	y
más	polícromos	que	había	visto	nunca.	Permaneció	muy	quieto,	disfrutando	del	sol
matutino,	así	que	tuve	mucho	tiempo	para	examinarlo.

Medía,	 incluyendo	la	cola,	unos	treinta	centímetros	de	longitud	y	unos	cinco	de
anchura	en	su	parte	más	voluminosa.	Tenía	la	cabeza	corta	y	ancha,	y	patas	pequeñas
pero	 fuertes.	Su	colorido	y	dibujo	eran	 tan	deslumbrantes	 e	 intrincados	que	es	casi
imposible	describirlos.	Para	empezar,	las	escamas	eran	grandes	y	algo	levantadas,	por
lo	 que	 todo	 el	 cuerpo	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 construido	 de	mosaico	 con
mucha	inteligencia.	La	garganta	mostraba	franjas	longitudinales	en	blanco	y	negro,	la
coronilla	era	de	un	color	rojizo,	tirando	a	herrumbroso,	mientras	las	mejillas,	el	labio
superior	 y	 la	 barbilla	 eran	 de	 un	 rojo	 vivo.	 El	 color	 dominante	 del	 cuerpo	 era	 un
negro	brillante,	contra	el	que	los	demás	tonos	destacaban	con	gran	fuerza.	Desde	el
ángulo	 de	 la	 mandíbula	 hasta	 las	 patas	 delanteras	 tenía	 rayas	 de	 un	 rojo	 cereza,
separadas	entre	sí	por	rayas	más	estrechas	compuestas	de	escamas	blancas	y	negras.
La	 cola	 y	 la	 parte	 exterior	 de	 las	 patas	 estaba	 moteada	 de	 blanco,	 siendo	 las
manchitas	muy	finas	y	pequeñas	en	las	patas	y	tan	tupidas	en	la	cola	que	en	algunos
puntos	formaban	franjas	verticales.	En	el	lomo	las	rayas	eran	blancas	y	de	un	amarillo
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canario	y,	por	si	esto	fuera	poco,	las	rayas	amarillas	eran	interrumpidas	a	intervalos
regulares	 por	 una	 serie	 de	 escamas	 rosadas.	 Todo	 el	 reptil	 era	 lustroso	 y	 brillante,
como	si	acabaran	de	barnizarlo	y	el	barniz	aún	no	estuviera	seco.

Mientras	 el	 estinco	 y	 yo	 nos	 observábamos	 mutuamente,	 yo	 me	 ocupaba	 de
elaborar	un	plan	para	su	captura.	El	cazamariposas	se	hallaba	a	unos	seis	metros	de
distancia,	 pero	 igual	 habría	 podido	 estar	 en	 Inglaterra	 por	 la	 utilidad	 que	 iba	 a
prestarme,	ya	que	el	estinco	no	me	permitiría	ir	a	buscarlo.	A	sus	espaldas	se	extendía
una	 jungla	 ilimitada	 de	 hierba	 alta	 y	 en	 cuanto	 echara	 a	 correr	 hacia	 ella,
desaparecería	para	siempre.	En	aquel	momento,	para	mi	consternación,	oí	volver	a	los
sabuesos.	 Sabía	 que	 debía	 actuar	 rápidamente,	 ya	 que	 su	 proximidad	 asustaría	 al
reptil.	Me	levanté	con	gran	lentitud	y	el	estinco	alzó	la	cabeza,	alarmado;	cuando	el
primer	 sabueso	 se	 aproximó	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 hierba,	 me	 abalancé	 con
desesperación	 sobre	 el	 estinco,	 que	 estaba	 en	 una	 ligera	 desventaja	 respecto	 a	mí,
porque	 después	 de	 verme	 inmóvil	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 no	 esperaba	 que	me
lanzase	 por	 el	 aire	 como	 un	 halcón.	 Pero	 mi	 ventaja	 fue	 sólo	 pasajera,	 ya	 que	 se
recobró	 con	 celeridad	 de	 su	 sorpresa	 y,	 cuando	 yo	 aterricé	 sobre	 la	 hierba	 con	 un
golpe	seco,	él	se	escabulló	a	un	lado	en	agilísimo	regateo.	Rodé	por	el	suelo	y	alargué
la	mano	en	dirección	a	la	forma	huidiza	y	justo	entonces	el	sabueso	llegó	al	claro	y
vio	mi	movimiento.	En	lugar	de	acudir	en	mi	ayuda,	como	yo	esperaba,	profirió	un
prolongado	grito,	saltó	sobre	mí	y	procedió	a	arrastrarme	lejos	de	mi	presa.	El	estinco
se	deslizó	entre	la	densa	selva	de	hierba	y	desapareció;	yo	me	desasí	de	la	firme	mano
del	sabueso	y	me	encaré	con	él	hecho	una	furia.

—¡Bosquimano!	—le	increpé—.	¿Por	qué	hacer	esta	tontería?
—Masa	—dijo	el	sabueso,	agitado,	haciendo	chasquear	los	dedos—,	ese	buey	ser

malo,	muy	malo.	Si	morder	a	masa,	masa	morir	en	el	acto.
Hice	 un	 esfuerzo	 para	 controlar	mi	 irritación.	 Sabía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo

que,	pese	a	todos	los	argumentos,	los	africanos	se	aferraban	tenazmente	a	la	creencia
de	que	algunas	inofensivas	especies	de	reptil	escupían	un	veneno	mortal,	por	lo	que
resistí	 la	 tentación	 de	 decir	 al	 sabueso	 que	 era	 un	 perfecto	 idiota	 y	 opté	 por	 otra
táctica.

—¿Cómo	llamáis	a	ese	buey?	—pregunté.
—Llamarlo	Que-fong-goo,	sah.
—Vosotros	decir	que	ser	demasiado	venenoso,	¿eh?
—No	haber	tiempo	para	nada,	masa.	Ser	un	buey	muy	malo.
—Escucha,	estúpido,	tú	olvidar	que	los	europeos	tener	medicina	para	esa	clase	de

buey,	¿eh?	Tú	olvidar	que	si	este	buey	morderme,	yo	no	morir,	¿eh?
—Sí,	masa,	yo	olvidar	esto.
—Y	 venir	 corriendo	 como	 una	 mujer,	 pegar	 alaridos	 y	 sujetarme	 hasta	 que	 el

buey	escapar	porque	tú	olvidar	esto,	¿eh?
—Sentirlo	mucho,	sah.
Golpeé	su	lanoso	cráneo	con	un	dedo.
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—La	 próxima	 vez,	 amigo	mío	—dije	 severamente—,	 tú	 pensar	 con	 el	 cerebro
antes	de	hacer	una	cosa	así,	¿entendido?

—Entendido,	sah.
Cuando	 los	 otros	 sabuesos	 llegaron	 a	 la	 escena,	 les	 describimos	 el	 incidente	 y

todos	profirieron	exclamaciones	e	hicieron	chasquear	los	dedos.
—¡Ua!	—gritó	uno	con	admiración—.	Masa	no	tener	miedo.
Intentar	cazar	un	Que-fong-goo.
—Y	Uano	cazar	a	masa	—dijo	otro,	y	todos	rieron	a	mandíbula	batiente.
—Ay,	 Uano,	 tú	 tener	 suerte	 hoy.	 Un	 día	masa	 matarte	 por	 hacer	 una	 cosa	 tan

estúpida	—añadió	otro	y	el	grupo	estalló	en	más	carcajadas	sonoras	al	pensar	en	 la
temeridad	del	sabueso	que	me	había	impedido	atrapar	un	espécimen.

Cuando	se	repusieron	de	la	hilaridad	de	la	situación,	los	interrogué	a	fondo	sobre
el	reptil.	Para	mi	alivio,	me	aseguraron	que	era	bastante	común	en	las	praderas	y	que
gozaría	de	muchas	oportunidades	de	obtener	más	 especímenes.	Sin	 embargo,	 todos
coincidieron	 en	 las	 propiedades	 letales	 del	 estinco.	 Era	 tan	 venenoso,	 dijeron,	 que
sólo	 al	 tocar	 su	 cuerpo	 el	 hombre	 cae	 inmediatamente	 al	 suelo,	 retorciéndose	 de
dolor,	y	muere	a	los	pocos	minutos.	Entonces	me	preguntaron	sobre	la	medicina	que
contrarrestaba	 los	efectos	de	 tan	mortífero	animal,	pero	yo	me	mostré	debidamente
enigmático.	 Dije	 que	 si	 me	 encontraban	 un	 Que-fong-goo,	 yo	 lo	 cogería	 y	 les
demostraría	que	no	caía	muerto	retorciéndome	de	dolor.	Animados	e	intrigados	por	la
idea	 de	 tan	 macabro	 experimento	 (porque	 ninguno	 de	 ellos	 creía	 realmente	 en	 la
medicina),	me	prometieron	hacerlo.	Uno	de	los	sabuesos	dijo	que	conocía	un	lugar	en
donde	podían	encontrarse	muchos	de	aquellos	reptiles	e	insistió	en	que	no	estaba	muy
lejos,	 así	 que	 empaquetamos	 el	 equipo	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 los	 cazadores
hablando	 entre	 sí	 con	 animación,	 seguramente	 haciendo	 apuestas	 sobre	 si	 yo
sobreviviría	o	no	a	un	enfrentamiento	con	el	Que-fong-goo.

El	 sabueso	 nos	 guió	 hasta	 una	 ladera	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de
distancia.	Las	intensas	lluvias	de	la	montaña	habían	arrastrado	casi	toda	la	tierra	roja
de	 la	 pendiente,	 dejando	 grandes	 zonas	 de	 roca	 gris	 y	 pelada.	Algunas	 hendiduras
ocasionales	en	la	lámina	rocosa	habían	permitido	la	formación	de	una	bolsa	de	tierra
y	 allí	 crecían	 aquellas	 plantas	 que	 podían	 extraer	 alimento	 de	 un	 área	 de	 tierra	 tan
reducida.	Las	 láminas	de	 roca	estaban	bordeadas	de	hierba	dorada	y	muy	alta	y	de
una	curiosa	planta	semejante	al	cardo,	coronada	por	una	excrecencia	de	tono	amarillo
pálido.	La	roca	expuesta	al	sol	quemaba	al	tacto;	las	delgadas	suelas	de	goma	de	mis
zapatos	 se	 pegaban	 a	 la	 superficie,	 dándome	 la	 impresión	 de	 que	 caminaba	 sobre
papel	adhesivo.	Empecé	a	preguntarme	si	aquella	candente	roca	no	sería	demasiado
incluso	 para	 los	 reptiles	 más	 amantes	 del	 sol.	 De	 repente,	 una	 brillante	 franja	 de
colores	salió	como	un	relámpago	de	un	manojo	de	hierba	corta,	atravesó	la	ardiente
roca	y	desapareció	en	el	santuario	de	los	cardos	y	la	hierba	alta.

—¡Un	Que-fong-goo!	—exclamaron	los	sabuesos	de	Bafut,	parándose	en	seco	y
cerrando	más	el	puño	en	torno	a	sus	lanzas.
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Pensando	que	para	mí	serían	más	un	estorbo	que	una	ayuda	en	cualquier	intento
de	 cazar	 al	 reptil,	 les	 dije	 que	 permanecieran	 donde	 estaban	 y	 me	 adelanté	 en
solitario.	Armado	con	un	cazamariposas,	me	aproximé	cautelosamente	a	 los	grupos
de	maleza	que	crecían	en	los	intersticios	de	la	roca	y	escarbé	en	ellos	con	el	mango	de
la	 red	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 acechaba	 desde	 allí	 ningún	Que-fong-goo.	 Era
asombroso	lo	que	podía	contener	 incluso	un	pequeño	puñado	de	hierba	y	molesté	a
innumerables	 langostas	 grandes,	 nubes	 de	 polillas	 y	 mosquitos,	 una	 masa	 de
brillantes	mariposas,	algunos	escarabajos	y	varias	libélulas.	Empecé	a	comprender	los
atractivos	que	podía	ofrecer	a	los	lagartos	aquel	lugar	desnudo	y	abrasado.

Al	cabo	de	un	rato	tuve	suerte:	al	insertar	y	remover	suavemente	con	el	mango	del
cazamariposas	 un	manojo	 de	 hierba,	 desperté	 a	 un	Que-fong-goo,	 que	 salió	 de	 su
escondite	y	se	deslizó	por	la	rugosa	superficie	de	la	roca	como	una	piedra	sobre	hielo.
Lo	perseguí,	pero	descubrí	casi	inmediatamente	que	la	idea	que	tenía	el	estinco	de	un
terreno	apropiado	para	la	carrera	a	gran	velocidad	no	era	la	mía.	Metí	el	dedo	gordo
en	 un	 intersticio	 y	 caí	 de	 bruces;	 cuando	 me	 hube	 levantado	 y	 recuperado	 el
cazamariposas,	mi	presa	ya	había	desaparecido,	Estaba	empapado	de	sudor	y	el	calor
que	despedían	las	láminas	de	roca	era	tan	intenso	que	cualquier	esfuerzo	hacía	latir	la
sangre	en	mi	cabeza	como	si	fuera	un	tambor.	Los	sabuesos	permanecían	al	borde	de
la	hierba	alta	en	un	grupo	silencioso	y	fascinado,	observando	mis	movimientos.	Me
sequé	la	cara,	agarré	el	cazamariposas	con	mi	sudada	mano	y	me	dirigí	tercamente	al
manojo	de	hierba	más	cercano.	Esta	vez	fui	más	precavido;	introduje	el	mango	entre
la	 hierba	y	 lo	moví	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 suavidad	y	 lentitud;	 entonces	 lo	 retiré	 y
esperé	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Me	 recompensó	 la	 vista	 del	Que-fong-goo,	 que	 sacó	 la
cabeza,	 muy	 cauteloso,	 para	 conocer	 la	 causa	 del	 alboroto.	 Rápidamente,	 pateé	 el
montón	de	hierba	que	había	a	sus	espaldas	y	bajé	la	red	antes	de	que	echara	a	correr.
Un	instante	después	la	levanté	con	gesto	triunfal:	el	Que-fong-goo	se	debatía	furioso
entre	los	pliegues	del	cazamariposas.	Metí	la	mano	y	agarré	el	reptil	por	la	cintura	y
él	reaccionó	clavando	las	mandíbulas	en	mi	pulgar.	Aunque	lo	hizo	con	fuerza,	tenía
los	dientes	diminutos,	así	que	el	mordisco	fue	inocuo	e	indoloro.	A	fin	de	mantenerlo
ocupado,	le	dejé	morder	mi	pulgar	mientras	lo	sacaba	de	la	red	y	alzaba	en	el	aire	su
bello	y	deslumbrante	cuerpo,	agitándolo	como	una	bandera.

—¡Mirar!	—grité	a	los	sabuesos,	que	me	observaban	con	la	boca	abierta—.	¡Yo
coger	el	Que-fong-goo!

Como	 los	 sabuesos	 llevaban	 las	 bolsas	 de	 tela	 suave	 que	 yo	 utilizaba	 para
transportar	 reptiles,	dejé	el	cazamariposas	sobre	 la	roca	y	caminé	hacia	ellos	con	el
estinco	en	la	mano.

Los	sabuesos	de	Bafut	soltaron	las	lanzas	como	un	solo	hombre	y	huyeron	por	la
alta	hierba	como	una	manada	de	temerosos	antílopes.

—¿De	qué	tener	miedo,	eh?	—les	grité—.	Yo	cogerlo	bien	fuerte,	no	soltarlo.
—Masa,	 nosotros	 tener	 demasiado	miedo	—contestaron	 a	 coro,	 guardando	 una

prudente	distancia.
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—Traerme	una	bolsa	para	meter	este	buey	—ordené	severamente,	secándome	el
sudor	de	la	cara.

—Masa,	nosotros	tener	miedo…	ser	un	buey	malo	—repitieron	una	vez	más.
Era	 evidente	 que	 debería	 pensar	 un	 argumento	 de	 peso	 si	 no	 quería	 tener	 que

perseguir	a	mi	tropa	de	cazadores	por	toda	la	pradera	para	obtener	una	bolsa	en	la	que
meter	al	estinco.	Me	senté	al	borde	de	la	hierba	y	los	miré	con	ojos	coléricos.

—Si	alguien	no	traerme	bolsa	para	guardar	este	buey	inmediatamente	—proclamé
en	voz	alta	y	airada—,	mañana	yo	buscar	otros	cazadores.	Y	si	el	 fon	preguntarme
por	qué	yo	hacerlo,	decirle	que	necesito	cazadores	sin	miedo,	no	mujeres.

Mientras	 se	 hacía	 el	 silencio	 entre	 la	 alta	 hierba,	 los	 sabuesos	 de	 Bafut
deliberaron	 sobre	 qué	 era	mejor:	 enfrentarse	 con	 el	Que-fong-goo	 en	 aquel	mismo
momento	o	con	el	fon	en	Bafut.	Al	cabo	de	un	momento	ganó	el	Que-fong-goo	y	se
me	acercaron	lentamente	y	de	mala	gana.	Uno	de	ellos	me	tiró	una	bolsa	desde	una
distancia	prudencial,	pero	consideré	que	antes	de	meter	en	ella	mi	presa	no	estaría	de
más	hacer	una	pequeña	demostración.

—Mirar	—dije	mientras	levantaba	el	retorcido	lagarto	para	que	todos	lo	vieran—.
Ahora	observar	bien	y	ver	que	este	buey	no	tener	poder	para	envenenarme.

Sosteniendo	 el	 estinco	 en	 una	mano,	 acerqué	 a	 su	 nariz	 el	 índice	 de	 la	 otra;	 el
reptil	abrió	en	seguida	la	boca	con	una	mueca	horrible	y,	ante	los	gritos	horrorizados
de	los	sabuesos,	introduje	el	dedo	hasta	el	fondo	del	paladar	y	dejé	que	lo	mordiera.
Los	 sabuesos	 de	 Bafut	 se	 quedaron	 petrificados,	 mirando	 con	 expresiones	 de
incrédula	estupefacción	cómo	el	reptil	me	roía	el	dedo;	con	los	ojos	muy	abiertos	y
casi	sin	respirar,	se	inclinaron	un	poco	hacia	adelante	para	comprobar	si	el	mordisco
del	animal	causaba	algún	efecto.	A	los	pocos	segundos,	el	Que-fong-goo	se	cansó	de
morder	infructuosamente	y	me	soltó	el	dedo.	Lo	dejé	caer	dentro	de	la	bolsa	y	até	el
extremo	de	ésta	antes	de	volverme	hacia	los	cazadores.

—¿Haber	visto?	—pregunté—.	Este	buey	morderme,	¿verdad?
—Sí,	sah	—susurraron,	atónitos,	los	sabuesos.
—Muy	bien.	¿Darme	veneno,	eh?	¿Vosotros	creer	que	ahora	yo	morir,	eh?
—No,	sah.	Si	el	buey	morder	masa	y	masa	no	morir	en	el	acto,	masa	no	morir.
—No,	gracias	a	mi	medicina	especial	—mentí,	encogiéndome	de	hombros	con	la

debida	modestia.
—¡Ah!	Ser	verdad,	masa	tener	medicina	buena	—dijo	un	sabueso.
Mi	intención	no	habla	sido	demostrar	la	superioridad	del	hombre	blanco	sobre	el

negro;	la	verdadera	razón	de	esta	pequeña	charada	era	mi	ardiente	deseo	de	conseguir
una	gran	cantidad	de	Que-fong-goos	y	sabía	que	no	podría	obtenerlos	sin	la	ayuda	y
cooperación	 de	 los	 sabuesos.	A	 fin	 de	 recabarla,	 tenía	 que	 eliminar	 su	miedo	 y	 el
único	modo	de	hacerlo	era	enseñarles	que	mi	mítica	medicina	podía	dejar	sin	efecto
la	mortal	mordedura	del	Que-fong-goo.	Pensé	que	en	una	fecha	próxima	los	proveería
de	cierta	cantidad	de	 líquido	 inocuo,	que	pasaría	por	ser	 la	medicina	en	cuestión	y,
armados	con	aquel	 elixir,	 se	pondrían	en	marcha	y	volverían	 con	 sacos	 repletos	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



rutilantes	Que-fong-goos.
Volví	 muy	 ufano	 a	 Bafut,	 exhibiendo	 mi	 precioso	 estinco	 y	 sintiéndome	 muy

satisfecho	 de	 mí	 mismo	 por	 haber	 ideado	 un	 plan	 tan	 astuto	 para	 obtener	 más
ejemplares	 del	 hermoso	 reptil.	 Los	 sabuesos	 me	 seguían	 en	 silencio,	 mirándome
todavía	con	expresiones	respetuosas.	Cada	vez	que	nos	cruzábamos	con	alguien	por
el	 camino	 le	 hacían	 un	 rápido	 resumen	 de	mis	 poderes	 y	 yo	 oía	 exclamaciones	 de
horror	 y	 sorpresa	 suscitadas	 por	 el	 relato,	 un	 poco	 embellecido	 sin	 duda	 en	 cada
repetición.	Cuando	llegamos	a	la	villa	y	hube	guardado	a	mi	estinco	en	una	gran	caja,
convoqué	 a	 los	 sabuesos	 y	 pronuncié	 un	 pequeño	 discurso.	 Señalé	 que,	 tal	 como
habían	visto	con	sus	propios	ojos,	mi	medicina	era	una	protección	suficiente	contra
las	mordeduras	de	los	Que-fong-goos.	Todos	asintieron	con	grandes	inclinaciones	de
cabeza.	Por	lo	tanto,	continué,	como	quería	muchos	especímenes	de	aquel	reptil,	me
proponía	suministrar	al	día	siguiente	a	cada	uno	cierta	cantidad	de	la	poción	mágica,
con	lo	cual	podrían	salir	a	cazar	Que-fong-goos	para	mí	sin	ningún	temor.	Entonces
les	 sonreí	 complacido,	 esperando	 oír	 sus	 gritos	 de	 alegría,	 pero	 no	 sólo
permanecieron	 mudos,	 sino	 que	 adoptaron	 expresiones	 sombrías	 y	 empezaron	 a
mover	los	pies	en	el	polvo.

—Bueno	—dije,	tras	una	larga	pausa—,	¿acaso	no	estar	de	acuerdo?
—No,	masa	—rezongaron.
—¿Por	qué	no	estar	de	acuerdo?	¿No	deciros	que	yo	dar	esta	medicina	especial,

eh?	¿Por	qué	tener	miedo?
Se	 rascaron	 la	 cabeza,	 arrastraron	 los	 pies,	 intercambiaron	miradas	 temerosas	 y

por	fin	uno	de	ellos	se	animó	a	hablar.
—Masa	—empezó,	 después	 de	 carraspear	 varias	 veces—,	 tu	medicina	 ser	muy

buena.	Nosotros	saberlo.	Haber	visto	al	buey	morder	a	masa	y	masa	no	morir.
—¿Entonces…?
—Esta	medicina,	masa,	ser	mágica	para	hombre	blanco,	pero	no	tener	magia	para

negros.	Ser	medicina	buena	para	masa,	pero	no	ser	buena	para	nosotros.
Durante	 media	 hora	 discutí,	 supliqué,	 halagué.	 Ellos	 fueron	 corteses,	 pero	 no

dieron	su	brazo	a	 torcer;	 la	medicina	era	buena	para	blancos,	pero	no	sería	efectiva
con	 los	 negros.	 Así	 lo	 creían	 y	 no	 cambiarían	 de	 opinión.	 Recurrí	 a	 todos	 los
argumentos	 imaginables	para	convencerlos	de	 lo	contrario,	pero	fue	 inútil.	Al	 final,
muy	irritado	por	el	fracaso	de	mi	pequeña	argucia,	despedí	a	los	sabuesos	y	me	fui	a
cenar	a	grandes	zancadas.

Más	tarde	compareció	el	fon,	acompañado	por	cinco	consejeros	y	una	botella	de
ginebra.	Pasamos	una	media	hora	sentados	en	la	galería	bañada	por	la	luz	de	la	luna,
hablando	de	diversos	 temas	 con	vaguedad	y	parsimonia	hasta	que	 el	 fon	 acercó	 su
silla	a	la	mía	y	se	inclinó,	dedicándome	su	ancha	y	atractiva	sonrisa,	que	iluminó	toda
su	cara.

—Alguien	decirme	que	tú	atrapar	un	Que-fong-goo.	¿Es	verdad?
—Sí,	lo	es	—asentí—.	Un	buen	ejemplar	de	buey.
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—Ese	 hombre	 decirme	 que	 tú	 cogerlo	 con	 la	mano	—prosiguió	 el	 fon—.	Este
hombre	mentir,	 ¿eh?	 El	Que-fong-goo	 ser	 un	 buey	malo;	 no	 deber	 cogerse	 con	 la
mano,	¿eh?	Poder	matar	al	instante,	¿verdad?

—No	—respondí	con	firmeza—,	ese	hombre	no	mentir.	Yo	coger	el	buey	con	las
manos.

Los	consejeros	acogieron	esta	información	con	un	suspiro	y	un	silbido	y	el	fon	se
apoyó	en	el	respaldo	y	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Y	cuando	tú	cogerlo,	¿qué	hacer	él?	—preguntó	por	fin.
—Morderme	un	dedo.
—¡Ohhhhhh!	—exclamaron	el	fon	y	los	consejeros	al	unísono.
—Morderme	aquí	—expliqué,	alargando	la	mano,	y	el	fon	retrocedió	como	si	le

apuntara	con	una	pistola.
Tanto	 él	 como	 los	 consejeros	 me	 examinaron	 el	 dedo	 desde	 una	 distancia

prudencial,	murmurando	animadamente	entre	sí.
—¿Por	qué	tú	no	morir?	—inquirió	de	pronto	el	fon.
—¿Morir?	—pregunté	a	mi	vez,	frunciendo	el	ceño—.	¿Por	qué	tener	que	morir?
—Este	buey	ser	malo	—explicó	el	fon,	lleno	de	excitación—.	Morder	demasiado.

Si	hombre	negro	cogerlo,	morir	en	el	acto.	¿Por	qué	tú	no	morir,	amigo	mío?
—Oh,	yo	tener	una	medicina	especial	para	este	buey	—contesté	con	displicencia.
Mi	auditorio	prorrumpió	en	un	coro	de	«¡Ahhhhhs!».
—¿Ser	medicina	europea?	—preguntó	el	fon.
—Sí.	¿Querer	que	yo	enseñártela?
—¡Sí,	sí,	espléndido!	—exclamó	ansiosamente.
Se	 quedaron	 silenciosos	 y	 expectantes	 mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 mi	 pequeño

botiquín,	del	que	extraje	un	paquete	de	ácido	bórico	en	polvo.	Esparcí	un	poco	sobre
la	palma	de	mi	mano	y	todos	se	inclinaron	para	verlo.	Llené	un	vaso	de	agua,	eché
dentro	el	polvo,	lo	agité	y	me	froté	las	manos	con	la	mezcla.

—¡Ya	está!	—dije,	extendiendo	las	manos	como	un	conjurado—.	Ahora	el	Que-
fong-goo	no	poder	matarme.

Fui	hacia	la	caja	del	estinco,	la	abrí	y	me	volví	sosteniendo	al	animal	en	la	mano.
Se	 oyó	 un	 crujido	 de	 túnicas	 mientras	 los	 consejeros	 huían	 al	 otro	 extremo	 de	 la
galería	 en	 una	 desordenada	 estampida.	 El	 fon	 siguió	 clavado	 a	 su	 silla,	 con	 una
expresión	 de	 asco	 y	 temor	 en	 el	 rostro	 cuando	 vio	 que	 me	 acercaba.	 Me	 detuve
delante	de	él	y	le	enseñé	el	reptil,	que	estaba	muy	ocupado	tratando	de	amputarme	el
dedo.

—Mira…	¿lo	ves?	Este	buey	no	matarme.
El	 fon	 dejó	 escapar	 un	 prolongado	 «¡Aieeeeee!»	 de	 estupefacción	 mientras

observaba	al	lagarto.	Cuando	pudo	apartar	la	vista	de	él,	me	miró.
—Esta	medicina	—dijo	con	voz	ronca—	¿ser	buena	para	hombre	negro?
—Ser	muy	buena	para	los	hombres	negros.
—¿Éstos	no	morir?
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—En	absoluto,	amigo	mío.
El	fon	se	recostó	en	la	silla	y	me	miró	con	gran	asombro.
—¡Vaya!	—exclamó	al	fin—.	Esto	ser	muy	bueno.
—¿Tú	querer	probar	la	medicina?	—pregunté,	sin	darle	importancia.
—Hum…	hum…	sí,	sí,	muy	bien	—contestó,	nervioso.
Antes	de	que	pudiera	cambiar	de	opinión,	devolví	el	estinco	a	su	caja	y	preparé

más	polvos	de	ácido	bórico	con	agua.	Enseñé	al	fon	cómo	debía	frotar	con	la	mezcla
sus	enormes	manos	y	él	les	dio	un	concienzudo	masaje	durante	largo	rato.	Entonces
fui	a	buscar	la	caja,	saqué	el	estinco	y	se	lo	alargué.

Fue	un	momento	tenso;	el	círculo	de	consejeros	observaba,	conteniendo	el	aliento
y	con	los	rostros	crispados,	mientras	el	fon	se	humedecía	los	labios,	estiraba	la	mano
hacia	el	lagarto,	la	retiraba	con	nerviosismo	y	volvía	a	estirarla.	Hubo	un	momento	de
ansiedad	cuando	la	mano	se	detuvo	sobre	el	polícromo	reptil;	entonces	respiró	hondo
y	agarró	firmemente	al	animal	por	la	cintura.

—¡Ahhhhh!	—silbaron	los	miembros	del	consejo.
—¡Hurra!	Yo	cogerlo	—exclamó	el	 fon,	apretando	con	tal	 fuerza	al	 infortunado

es	tinco	que	temí	por	su	vida.
—Agarrar	con	más	suavidad	—le	rogué—;	poder	matarlo	si	coger	tan	fuerte.
Pero	 el	 fon,	 paralizado	 por	 una	mezcla	 de	 horror	 y	 admiración	 ante	 su	 propia

audacia,	 sólo	 era	 capaz	 de	 seguir	 contemplando	 al	 estinco	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y
murmurar:	«Yo	cogerlo…	yo	cogerlo…»,	hasta	que	me	vi	obligado	a	hacerle	soltar	al
desgraciado	animal	y	devolverlo	a	su	caja.

El	 fon	 se	 examinó	 las	manos	 y	 después	me	miró	 con	una	 expresión	 de	 infantil
alegría	en	el	rostro.	Los	consejeros	no	paraban	de	murmurar	entre	sí.	El	fon	agitó	las
manos	 en	 mi	 dirección	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Empezó	 a	 soltar	 una	 carcajada	 tras	 otra,
golpeándose	 los	 muslos,	 doblándose	 por	 la	 cintura,	 tosiendo	 y	 atragantándose
mientras	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	Era	tan	contagioso	que	yo	también
me	eché	a	reír	y	los	consejeros	no	tardaron	en	imitarnos.	Permanecimos	un	buen	rato
pateando	el	suelo	con	los	pies,	riendo	como	si	no	fuéramos	a	parar	nunca	más,	hasta
que	varios	de	los	consejeros	cayeron	de	la	silla,	con	la	respiración	entrecortada,	y	el
fon	se	recostó	en	el	respaldo,	estremecido	por	violentos	ataques	de	risa.

—¿Por	qué	tú	reír?	—pude	articular	al	fin.
—Ser	muy	gracioso	—contestó	él	con	otra	carcajada—.	Durante	mucho	tiempo,

desde	 que	 ser	 pequeño,	 yo	 temer	 a	 este	 buey.	 ¡Ua,	 temerlo	 demasiado!	 Ahora	 tú
darme	medicina	y	ya	no	tener	miedo	de	él.

Se	apoyó	en	el	respaldo	y	lloró	de	risa	al	pensarlo.
—Que-fong-goo,	tu	tiempo	ya	pasar;	yo	no	volver	a	tener	miedo	de	ti	—farfulló.
Más	tarde,	todavía	con	la	cara	dolorida	por	la	risa,	apuramos	nuestras	bebidas	y	el

fon	 regresó	 a	 su	 villa,	 llevando	 con	mucho	 cuidado	 un	 pequeño	 paquete	 de	 ácido
bórico	en	polvo.	Yo	le	había	advertido	que,	si	bien	la	medicina	podía	emplearse	con
éxito	contra	Que-fong-goos,	agamas	y	gecos,	no	podía,	en	ninguna	circunstancia,	ser

www.lectulandia.com	-	Página	97



utilizada	para	protegerse	de	las	mordeduras	de	serpiente.	Tal	como	había	esperado,	la
historia	de	que	el	fon	había	cogido	un	Que-fong-goo	después	de	inmunizarse	con	mi
medicina	y	había	sobrevivido	a	la	experiencia,	fue	de	boca	en	boca	al	día	siguiente.
Por	la	tarde	aparecieron	los	sabuesos	de	Bafut,	muy	sonrientes	para	desarmarme.

—¿Qué	querer?	—pregunté	con	frialdad.
—Masa	—dijeron—,	 tú	darnos	 la	medicina	que	dar	al	 fon	y	nosotros	 ir	a	cazar

Que-fong-goos	para	masa.
Aquella	noche	recibí	dos	cajas	llenas	de	estincos	de	las	praderas	y	los	sabuesos	de

Bafut	bebieron	cerveza	de	trigo,	rodeados	por	una	reverente	multitud	de	bafutianos	a
la	 que	 contaron	 la	 historia	 de	 la	 caza	 del	 día,	 seguramente	 con	 los	 consabidos
aditamentos.	Mientras	los	escuchaba,	escribía	en	la	galería	una	nota	a	la	tienda	más
próxima	para	que	me	enviaran	otro	paquete	de	polvos	de	ácido	bórico,	pues	presentía
que	podía	serme	útil.
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CAPÍTULO	8

LA	FALSA	TIFLOPE

A	las	pocas	semanas,	el	número	de	personas	que	me	traían	animales	se	redujo	a	un
goteo	diario	y	regular,	lo	cual	se	debía	a	que	a	aquellas	alturas	yo	ya	había	obtenido
una	 cantidad	 suficiente	 de	 las	 especies	 más	 comunes	 de	 animales	 y	 me	 negaba	 a
comprar	más.	La	galería	a	 la	que	daba	mi	dormitorio	estaba	 llena	a	 rebosar	de	una
extraña	 colección	 de	 jaulas	 que	 contenían	 el	 surtido	más	 fantástico	 de	mamíferos,
pájaros	 y	 reptiles,	 y	 tanto	 las	 mañanas	 como	 buena	 parte	 de	 las	 tardes	 tenía	 que
consagrarlas	a	su	cuidado.	Mis	jornadas	eran	agotadoras,	pero	nunca	aburridas;	aparte
de	 limpiar	y	alimentar	a	 la	colección,	me	procuraba	una	diversión	 infinita	observar
las	 costumbres	 de	 mis	 ejemplares,	 sus	 reacciones	 en	 cautividad	 y	 a	 cómo	 se
acostumbraban	a	mi	compañía.	Y	además,	estaba	la	vida	de	Bafut.	Al	trabajar	en	la
galería,	disfrutaba	de	una	atalaya	que	dominaba	una	vista	excelente	del	camino	y	del
patio	y	las	casas	del	fon.	Espiando	a	través	del	despeinado	fleco	de	buganvillas,	podía
contemplar	 los	 movimientos	 de	 las	 numerosas	 esposas	 del	 fon,	 así	 como	 de	 sus
retoños	y	consejeros,	y	las	constantes	idas	y	venidas	por	el	camino	de	la	población	de
Bafut.	 Desde	 la	 galería	 observé	 innumerables	 escenas	 y,	 si	 alargaba	 la	 mano	 para
coger	 los	 prismáticos,	 podía	 acercarme	 tanto	 a	 los	 actores	 que	 distinguía	 hasta	 el
menor	cambio	de	expresión	en	sus	rostros.

Una	tarde	vi	bajar	por	el	camino	a	una	muchacha	esbelta	y	bien	parecida;	paseaba
arrastrando	 los	 pies,	 como	 si	 esperase	 que	 alguien	 la	 alcanzara.	 Ya	me	 disponía	 a
saludarla	al	verla	pasar	ante	la	casa,	cuando	vi	correr	tras	ella	a	un	fornido	muchacho
con	 el	 rostro	 contraído	 por	 una	 mueca	 feroz.	 La	 llamó	 con	 voz	 autoritaria	 y	 la
muchacha	se	detuvo	y	en	seguida	se	volvió	con	el	bello	rostro	ceñudo	e	insolente,	lo
cual	pareció	irritar	bastante	al	muchacho,	que	se	encaró	con	ella	y	empezó	a	hablar	en
voz	 alta	 y	 airada,	 gesticulando	 violentamente	mientras	 sus	 ojos	 y	 dientes	 lanzaban
destellos	en	el	oscuro	semblante.	La	muchacha	permaneció	inmóvil,	con	una	sonrisa
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leve	y	burlona	en	los	labios.	Entonces	entró	en	escena	un	tercer	actor:	una	vieja,	que
llegó	andando	muy	de	prisa	por	el	camino,	gritando	con	todas	sus	fuerzas	y	agitando
un	 largo	 bambú.	 El	muchacho	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 recién	 llegada	 y	 continuó	 su
discusión	unilateral	 con	 la	chica.	La	anciana	bailó	en	 torno	a	ambos,	blandiendo	el
bambú,	 chillando	 con	 voz	 estridente	 y	 haciendo	 saltar	 arriba	 y	 abajo	 sus	 colgantes
pechos.	Cuanto	más	chillaba,	más	fuertes	eran	los	gritos	del	muchacho	y	más	ceñuda
la	expresión	de	la	chica.

De	repente	la	vieja	dio	media	vuelta	sobre	mía	sola	pierna,	como	un	derviche,	y
golpeó	 al	muchacho	 en	 los	 hombros	 con	 el	 bambú.	 La	 única	 reacción	 de	 éste	 fue
alargar	 un	 brazo	 largo	 y	musculoso,	 arrebatar	 el	 palo	 a	 la	 vieja	 y	 lanzarlo	 al	 aire,
enviándolo	contra	una	pared	de	 ladrillo	rojo	del	enorme	patio.	La	anciana	se	quedó
estupefacta	unos	momentos	y	luego	bailó	por	detrás	del	muchacho	y	le	propinó	unos
fuertes	puntapiés	en	el	trasero.	Él	hizo	caso	omiso	y	continuó	gritando	a	la	muchacha
con	ademanes	cada	vez	más	violentos.	Y	de	pronto	la	muchacha	le	espetó	una	frase
enfurruñada	y	escupió	con	gran	puntería	hacia	sus	pies.

Hasta	entonces	el	muchacho	había	adoptado	una	actitud	no	beligerante	y,	en	mi
opinión,	 salido	 muy	 mal	 parado;	 las	 mujeres	 se	 aprovechaban	 injustamente	 de	 su
ventaja.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 le	 escupieran	 a	 los	 pies	 por	 lo	 visto	 fue	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso;	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 boca	 abierta	 ante	 un	 ataque	 tan
traicionero	y	de	repente	saltó	con	un	rugido	de	ira,	agarró	a	la	muchacha	por	el	cuello
con	 una	mano,	 la	 abofeteó	 con	 la	 otra	 y	 por	 último	 la	 empujó,	 haciéndola	 caer	 al
suelo.	Pasmada	ante	tal	acción,	la	anciana	cayó	de	espaldas	en	la	cuneta	y	fue	presa
del	mayor	ataque	de	histerismo	que	he	presenciado	en	mi	vida.	Rodando	de	un	lado	a
otro	 y	 dándose	 palmadas	 en	 la	 boca,	 profirió	 los	más	 escalofriantes	 y	 prolongados
alaridos,	que	 interrumpía	de	vez	en	cuando	para	gritar.	La	muchacha	yacía	sobre	el
polvo	rojizo,	 llorando	amargamente;	el	chico	no	se	preocupó	de	la	anciana,	pero	en
cambio	se	puso	en	cuclillas	junto	a	la	muchacha	y	pareció	hablarle	en	son	de	súplica.
Al	cabo	de	un	rato	la	chica	le	miró	con	una	sonrisa	temblorosa	y	entonces	él	se	puso
en	pie	de	un	salto,	la	agarró	por	la	muñeca	y	se	alejaron	por	el	camino,	dejando	a	la
anciana	todavía	rodando	y	chillando	en	la	cuneta.

Yo,	 francamente,	 estaba	 perplejo	 por	 todo	 aquel	 asunto.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?
¿Sería	la	muchacha	esposa	del	chico	y	éste	habría	descubierto	una	infidelidad	suya?
Pero,	 ¿cuál	 era	 entonces	 la	 razón	 de	 la	 presencia	 de	 la	 anciana?	 ¿Tal	 vez	 la	 chica
había	 robado	 algo	 que	 pertenecía	 al	 hombre?	 ¿0,	 más	 probable,	 la	 muchacha	 y	 la
vieja	habían	practicado	un	acto	de	magia	a	su	costa	y	él	se	había	enterado?	«Magia	—
pensé—,	ésa	debe	de	ser	la	explicación.»	La	muchacha,	cansada	de	su	joven	marido,
había	 intentado	envenenarlo	mezclando	patillas	de	 leopardo	picadas	con	su	comida,
unas	patillas	de	leopardo	obtenidas	por	mediación	de	la	vieja,	que	era,	sin	duda,	una
bruja	local	conocida	por	todos.	Pero	el	marido	había	concebido	sospechas	y	la	chica
había	acudido	a	la	vieja	en	busca	de	protección.	El	marido	la	había	seguido	y	la	bruja
(que	 se	 sentía	 en	 cierto	 modo	 responsable	 de	 sus	 clientes)	 los	 había	 seguido	 para
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intentar	 arreglar	 las	 cosas.	Acababa	de	dar	 a	 esta	 teoría	 una	 forma	que	habría	 sido
aceptable	 para	 el	Wide	 World	 Magazine	 cuando	 me	 asomé	 al	 patio	 y	 vi	 a	 Jacob
espiando	a	través	del	seto	a	la	anciana,	que	todavía	se	revolcaba	en	la	cuneta	y	emitía
sonidos	que	recordaban	al	Clapham	Junction.

—Jacob	—le	llamé—,	¿qué	significar	todo	este	ruido?
Jacob	me	miró	y	rió	entre	dientes.
—Esta	vieja,	sah,	ser	mamá	de	esa	pequeña	mujer.	Esa	pequeña	mujer	ser	esposa

de	ese	hombre.	Ese	hombre	estar	todo	el	día	en	la	selva	y	cuando	venir,	encontrar	que
su	esposa	no	hacerle	comida.	Gritar	mucho,	enfadarse	demasiado	y	pegar	a	su	esposa.
La	esposa	correr,	el	hombre	correr	y	la	vieja	correr	para	pegar	al	hombre.

Sentí	una	gran	desilusión;	tuve	la	sensación	de	que	África,	el	oscuro	y	misterioso
continente,	 me	 había	 defraudado.	 En	 lugar	 de	mi	 jugosa	 intriga,	 mis	 brujas	 y	mis
mágicas	 pociones	 llenas	 de	 patillas	 de	 leopardo,	 había	 presenciado	 una	 vulgar	 y
corriente	 pelea	 conyugal	 con	 los	 habituales	 ingredientes	 de	 una	 esposa	 cogida	 en
falta,	un	marido	hambriento,	una	cena	sin	preparar	y	una	suegra	entrometida.	Volví	a
dedicar	mi	atención	a	los	animales,	sintiéndome	decididamente	defraudado.	Creo	que
era	la	suegra	la	que	más	me	molestaba.

Poco	después	se	produjo	otro	incidente	en	la	galería	y	alrededor	de	ella	en	el	cual
yo	interpreté	el	papel	principal,	pero	hasta	mucho	más	tarde	no	fui	capaz	de	apreciar
su	aspecto	humorístico.	Era	un	hermoso	atardecer	y	en	el	oeste	se	amontonaban	unas
nubes	estrechas	y	abultadas	que	permitían	presagiar	una	magnífica	puesta	de	sol.

Acababa	de	apurar	una	bien	ganada	taza	de	té	y,	sentado	en	el	primer	escalón	a	la
luz	del	crepúsculo,	intentaba	enseñar	a	una	cría	de	ardilla	bastante	tonta	a	succionar
leche	 de	 un	 trocito	 de	 algodón	 enroscado	 en	 torno	 al	 extremo	 de	 una	 cerilla.
Descansando	un	momento	de	tan	exasperante	trabajo,	miré	hacia	el	camino	y	vi	a	una
mujer	vieja	y	gorda	acercarse	por	él	andando	como	un	pato.	Llevaba	el	más	breve	de
los	taparrabos	y	fumaba	una	pipa	negra,	 larga	y	estrecha.	Sobre	el	pelo	corto	y	gris
sostenía	una	calabaza	minúscula.	Cuando	 llegó	al	pie	de	 la	escalera,	golpeó	 la	pipa
para	 apagarla	 y	 la	 colgó	 cuidadosamente	 de	 un	 cordón	 que	 pendía	 de	 su	 amplia
cintura	antes	de	empezar	a	subir	a	la	galería.

—Iseeya,	mammy	—saludé	en	voz	alta.
Se	detuvo	y	me	sonrió.
—Iseeya,	masa	—contestó	 y	 siguió	 elevando	 su	 cuerpo	 de	 escalón	 en	 escalón,

jadeando	y	resollando	por	el	esfuerzo.
Cuando	llegó	hasta	mi,	colocó	la	calabaza	a	mis	pies	y	se	apoyó	en	la	pared	con

todo	su	peso,	respirando	de	manera	entrecortada.
—¿Estar	cansada,	mammy?	—pregunté.
—¡Ua!	Masa,	yo	ser	demasiado	gorda	—explicó.
—¡Gorda!	—exclamé,	en	tono	de	broma—.	Tú	no	ser	gorda,	mammy.	No	ser	más

gorda	que	yo.
Rió	con	ganas	y	su	cuerpo	gigantesco	se	estremeció.
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—No,	masa,	no	burlarte	de	mí.
—Claro	que	no,	mammy.	Yo	decir	verdad,	tú	ser	mujer	pequeña.
Se	recostó	de	nuevo	en	la	pared,	convulsionada	por	la	risa	al	pensar	en	sí	misma

como	una	mujer	pequeña,	agitando	el	estómago	y	los	pechos.	Luego,	cuando	se	hubo
repuesto	de	la	broma,	indicó	la	calabaza.

—Yo	traerte	buey,	masa.
—Veamos,	¿qué	clase	de	buey?
—Una	serpiente,	masa.
Destapé	la	calabaza	y	eché	una	ojeada	a	su	interior.	Enroscada	en	el	fondo	había

una	 serpiente	 delgada,	 de	 color	 marrón	 y	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 longitud.	 La
reconocí:	 era	una	 tiflope,	 especie	de	 serpiente	ciega	que	 se	pasa	 la	vida	excavando
bajo	tierra.	De	aspecto	se	parece	al	lución	inglés	y	es	totalmente	inofensiva.	Ya	tenía
una	caja	 llena	de	 estos	 reptiles,	 pero	me	gustaba	 tanto	mi	 rechoncha	amiga	que	no
quería	defraudarla	rechazando	la	serpiente.

—¿Cuánto	querer	por	este	buey,	mammy?	—pregunté.
—Eh,	mejor	masa	pagarme	lo	que	él	querer.
—¿La	serpiente	no	estar	herida?
—No,	masa,	no	tener	ninguna	herida.
Puse	la	calabaza	boca	abajo	y	la	serpiente	cayó	sobre	el	liso	cemento.	La	mujer

corrió	al	otro	extremo	de	la	galería	con	una	rapidez	sorprendente	en	una	persona	de
su	volumen.

—Poder	morder	a	masa	—me	advirtió.
Jacob,	que	había	aparecido	para	ver	qué	sucedía,	miró	desdeñosamente	a	la	mujer

al	oír	esta	observación.
—¿Tú	 no	 saber	 que	 masa	 no	 tener	 miedo	 de	 esta	 cosa?	 —inquirió—.	Masa

conocer	una	magia	especial	para	esta	clase	de	serpiente	venenosa.
—¿Ah,	sí?	—se	asombró	la	mujer.
Me	 agaché	 y	 cogí	 la	 tiflope	 con	 el	 fin	 de	 examinarla	 bien	 por	 si	 había	 sufrido

algún	daño.	Agarré	con	suavidad	su	cuerpo	con	el	pulgar	y	el	índice	y	ella	se	enroscó
en	este	último	dedo.	Mientras	 la	miraba,	me	 fijé	 en	 algo	 curioso:	poseía	un	par	de
ojos	 grandes	 y	 centelleantes,	 de	 lo	 cual	 carecían	 por	 completo	 todas	 las	 tiflopes.
Tontamente,	 un	 poco	 sobresaltado	 por	mi	 descubrimiento,	 seguí	 con	 el	 reptil	 en	 la
mano	y	hablé	a	Jacob.

—Jacob,	mira,	esta	serpiente	tener	ojos	—observé.
No	había	terminado	la	frase	cuando	me	di	cuenta	de	que	sostenía	en	la	mano,	sin

ninguna	 precaución,	 no	 una	 tiflope	 inofensiva	 sino	 una	 serpiente	 sin	 identificar	 de
potencial	desconocido.	Antes	de	que	pudiera	abrir	los	dedos	y	soltarla,	la	serpiente	se
retorció	con	agilidad	y	me	clavó	un	diente	en	la	yema	del	pulgar.

No	recuerdo	haber	tenido	un	susto	mayor	en	mi	vida.	La	mordedura	en	sí	no	fue
nada:	como	el	pinchazo	de	un	alfiler,	seguido	de	una	sensación	cálida,	muy	similar	a
la	picadura	de	una	avispa.	Solté	 la	 serpiente	con	celeridad	y	me	estrujé	el	pulgar	a
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conciencia	 para	 que	 saliera	 sangre	 de	 la	 herida,	 y	 mientras	 apretaba	 recordé	 tres
cosas.	Primera,	que	no	había	en	el	Camerún	antídoto	para	la	mordedura	de	serpiente;
segunda,	 que	 el	 médico	 más	 cercano	 se	 hallaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de
distancia	y,	tercera,	que	carecía	de	medios	para	llegar	hasta	él.	Estos	pensamientos	no
me	 hicieron	 sentir	 más	 feliz	 y	 succioné	 vigorosamente	 la	 herida,	 sin	 dejar	 de
comprimir	con	 fuerza	 la	base	del	pulgar.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	Jacob	había
desaparecido;	ya	me	disponía	a	emitir	un	grito	de	rabia,	cuando	volvió	a	toda	prisa	a
la	galería	llevando	una	hoja	de	afeitar	en	una	mano	y	un	par	de	corbatas	en	la	otra.
Dirigido	 por	mis	 frenéticas	 instrucciones,	 ató	 las	 corbatas	 en	 torno	 a	mi	muñeca	 y
antebrazo	 todo	 lo	 fuertemente	que	pudo	y	 luego,	 con	un	gesto	cortés,	me	 tendió	 la
hoja.

Nunca	me	había	imaginado	la	determinación	que	requiere	producirse	un	corte	con
una	hoja	de	afeitar	ni	tampoco	lo	afilada	que	ésta	puede	llegar	a	ser.	Tras	un	momento
de	horrible	 vacilación,	me	hice	 un	 corte	 en	 la	mano	y	 en	 seguida	 vi	 que	me	había
infligido	una	herida	profunda	e	innecesaria	a	doce	milímetros	de	la	mordedura,	en	un
lugar	donde	no	podía	ser	de	ninguna	utilidad.

Volví	 a	 intentarlo,	 con	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 resultado,	 y	 tuve	 el	 sombrío
pensamiento	 de	 que	 si	 no	 moría	 de	 la	 mordedura,	 era	 probable	 que	 acabara
desangrado	 por	 culpa	 de	 mis	 propios	 primeros	 auxilios.	 Recordé	 con	 furor	 todos
aquellos	 libros	 que	 dan	 consejos	 sobre	 cómo	 tratar	 una	 mordedura	 de	 serpiente.
Todos	 sin	 excepción	 recomiendan	 practicar	 una	 incisión	 sobre	 la	 mordedura	 lo
bastante	profunda	para	llegar	hasta	la	punción	del	diente.	Es	fácil	escribir	estas	cosas,
pero	 el	 asunto	 cambia	 mucho	 cuando	 para	 ponerlas	 en	 práctica	 hay	 que	 abrir	 el
propio	pulgar.	Sólo	había	un	camino	a	seguir	si	no	quería	continuar	despedazándome
el	 dedo	 con	 la	 esperanza	 de	 acertar	 en	 la	 mordedura	 tarde	 o	 temprano.	 Coloqué
cuidadosamente	 la	hoja	 sobre	 la	yema	del	pulgar	y,	 apretando	 los	dientes,	 la	hundí
con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Esta	 vez	 tuve	 éxito	 y	 la	 sangre	 manó	 a	 chorros	 en	 todas
direcciones.	Recordé	que	el	siguiente	paso	consistía	en	usar	permanganato	de	potasio,
así	 que	 sembré	 de	 cristales	 la	 herida	 abierta	 y	me	 envolví	 el	 dedo	 con	 un	 pañuelo
limpio.	 A	 estas	 alturas	 la	 mano,	 la	 muñeca	 y	 las	 glándulas	 del	 sobaco	 estaban
considerablemente	 hinchadas	 y	 sentía	 pinchazos	 de	 dolor	 en	 el	 pulgar,	 aunque
ignoraba	si	esto	último	se	debía	a	la	mordedura	o	a	mi	cirugía.

—¿Masa	ir	al	doctor?	—preguntó	Jacob,	mirando	mi	mano	con	fijeza.
—¿Cómo	 ir	 al	doctor?	—inquirí	 con	 irritación—.	No	 tener	coche	en	este	 lugar.

¿Acaso	tú	creer	que	yo	poder	ir	andando?
—Masa	pedir	camión	al	fon	—sugirió	Jacob.
—¿Camión?	—repetí,	animándome—.	¿El	fon	tener	un	camión?
—Sí,	sah.
—Tú	ir	a	pedírselo…	ahora	mismo.
Jacob	galopó	escalera	abajo	y	cruzó	el	patio	mientras	yo	recorría	la	galería	de	un

extremo	a	otro.	De	improviso	recordé	que	en	mi	dormitorio	tenía	una	botella	grande	e
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intacta	 de	 coñac	 francés	 y	 corrí	 en	 su	 busca.	 Ya	 había	 conseguido	 descorcharla
cuando	 me	 acordé	 de	 que	 todos	 los	 libros	 sobre	 mordeduras	 de	 serpiente	 eran
categóricos	en	lo	concerniente	al	alcohol.	En	ninguna	circunstancia,	afirmaban	todos,
debe	 ingerir	 alcohol	 la	 persona	 que	 ha	 sido	mordida	 por	 una	 serpiente;	 al	 parecer,
acelera	 la	 función	 cardíaca	 y	 causa	 una	 serie	 de	 otros	 efectos	 extraños.	Me	 detuve
unos	momentos	con	la	botella	en	la	mano	y	al	final	decidí	que	si	tenía	que	morir,	más
valía	morir	contento,	así	que	levanté	la	botella	y	bebí.	Reanimado	y	tonificado,	salí	de
nuevo	a	la	galería	llevando	conmigo	la	botella.

Un	gran	gentío,	encabezado	por	Jacob	y	el	fon,	cruzaba	el	patio	a	toda	prisa.	Se
dirigieron	 a	 una	 choza	 grande	 y	 el	 fon	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	mientras	 los
demás	desaparecían	en	el	interior	para	reaparecer	casi	inmediatamente	empujando	un
camión	 antiquísimo	 y	 desvencijado	 que	 llevaron	 a	 empellones	 hasta	 el	 camino
después	de	franquear	el	arco.	Allí	el	fon	los	dejó	y	subió	apresuradamente	la	escalera,
seguido	de	Jacob.

—Amigo	mío	—dijo	sin	aliento—,	¡esto	ser	mal	asunto!
—En	efecto	—asentí.
—Tu	 criado	 decirme	 que	 tú	 no	 tener	 medicina	 europea	 para	 esta	 clase	 de

mordedura.	¿Ser	así?
—Sí,	ser	así.	A	veces	el	doctor	tener	medicina,	no	saberlo	seguro.
—Por	Dios	que	él	darte	medicina	—dijo	piadosamente	el	fon.
—¿Tú	beber	conmigo?	—pregunté,	blandiendo	la	botella	de	coñac.
—Sí,	sí	—aceptó	el	fon,	animándose—,	nosotros	beber.
Beber	ser	buena	medicina	para	estas	cosas.
Jacob	 trajo	 vasos	 y	 yo	 serví	 una	 generosa	 ración	 para	 nosotros	 dos.	 Entonces

fuimos	 hacia	 la	 escalera	 para	 observar	 los	 progresos	 en	 la	 preparación	 de	 la
ambulancia.

El	camión	había	reposado	en	el	interior	de	la	choza	durante	tanto	tiempo,	que	sus
entrañas	parecían	haberse	agarrotado.

Bajo	 las	 suaves	 atenciones	 del	 conductor,	 el	 motor	 tosió	 vigorosamente	 varias
veces	 y	 de	 pronto	 enmudeció.	 El	 gentío	 que	 rodeaba	 al	 vehículo	 se	 apelotonó,	 sin
dejar	de	gritar	 instrucciones,	mientras	el	conductor	se	asomaba	a	 la	ventanilla	y	 los
llenaba	de	insultos.	Esto	continuó	durante	bastante	rato,	hasta	que	el	chófer	saltó	de	la
cabina	y	 trató	de	hacer	 arrancar	 el	motor	 con	 la	manivela,	 lo	 cual	 fue	 todavía	más
infructuoso.	Cuando	se	cansó,	pasó	la	manivela	a	un	consejero	y	se	sentó	a	descansar
en	el	estribo.	El	consejero	se	arremangó	la	túnica	y	porfió	con	la	manivela,	pero	fue
incapaz	de	insuflar	vida	al	motor.

El	gentío,	que	ahora	debía	constar	de	unas	cincuenta	personas,	pedía	a	coro	que	le
permitiesen	 intentarlo,	 por	 lo	 que	 el	 consejero	 les	 confió	 el	 trabajo	 y	 se	 unió	 al
conductor	en	el	estribo.	Entre	la	gente	se	suscitó	una	inoportuna	pelea	sobre	quién	lo
intentaría	primero	y	todos	empezaron	a	gritar	a	la	vez,	empujándose	y	arrebatándose
mutuamente	la	manivela.	El	tumulto	llamó	la	atención	del	fon,	que	apuró	su	vaso	y	se
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acercó	a	grandes	zancadas	a	la	baranda	de	la	galería,	frunciendo	el	ceño.	Se	asomó	y
miró	hacia	el	camino	con	ojos	brillantes	de	ira.

—¡Ua!	—vociferó	de	repente—.	¡Poner	en	marcha	ese	motor!
El	 gentío	 guardó	 silencio	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 galería,	 mientras	 el

conductor	y	el	miembro	del	consejo	se	levantaban	de	un	salto	del	estribo	y	corrían	a
la	parte	delantera	del	coche	con	una	asombrosa	exhibición	de	entusiasmo,	empañado
en	seguida	por	el	hecho	de	que,	cuando	llegaron	allí,	la	manivela	había	desaparecido.
Volvió	a	organizarse	un	tumulto	porque	todos	se	acusaban	entre	sí	de	haberla	perdido.
Al	 final	 la	 encontraron	 y	 los	 dos,	 conductor	 y	 consejero,	 realizaron	 más	 vanas
tentativas	de	poner	el	motor	en	marcha.

A	estas	alturas	yo	me	encontraba	bastante	mal	y	no	me	sentía	nada	valiente.	La
mano	 y	 el	 antebrazo	 estaban	muy	 hinchados;	 la	 inflamación	 había	 aumentado,	 así
como	el	dolor.	También	sentía	punzadas	de	dolor	en	los	hombros	y	tenía	la	impresión
de	que	mi	mano	sostenía	carbones	encendidos.

Tardaría	alrededor	de	una	hora	en	llegar	a	casa	del	médico,	pensé,	y	si	el	camión
no	arrancaba	pronto,	no	 sería	necesario	 ir.	El	 conductor,	después	de	haber	 estado	a
punto	 de	 descoyuntarse	 los	 huesos	 accionando	 la	manivela,	 tuvo	 de	 improviso	 una
idea	brillante.	Empujarían	el	camión.	Explicó	su	idea	a	la	multitud	y	fue	respondido
con	exclamaciones	de	aprobación	y	alborozo.	El	chófer	se	sentó	ante	el	volante	y	el
gentío	 se	 apiñó	 detrás	 del	 vehículo	 y	 empezó	 a	 empujar.	 Gruñendo	 rítmicamente,
empujaron	lentamente	el	camión	por	el	camino,	doblaron	el	recodo	y	desaparecieron
de	nuestra	vista.

—Pronto	arrancar	—sonrió	el	fon	para	darme	ánimos,	sirviéndome	más	coñac—
y	entonces	tú	llegar	a	casa	del	doctor	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¿Tú	creer	que	ponerse	en	marcha?	—pregunté	con	escepticismo.
—Sí,	 sí,	 amigo	mío	—afirmó,	 un	 poco	 ofendido,	 él	 fon—.	El	 camión	 ser	mío,

muy	buen	camión.	Arrancar	en	seguida,	tú	estar	tranquilo.
Al	poco	rato	volvimos	a	oír	 los	gruñidos	y,	al	asomarnos	a	 la	barandilla,	vimos
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aparecer	 el	 camión	 en	 el	 recodo,	 empujado	 todavía	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 toda	 la
población	 de	 Bafut.	 Se	 arrastró	 hacia	 nosotros	 como	 un	 caracol	 y	 entonces	 justo
cuando	alcanzó	el	pie	de	la	escalera,	el	motor	emitió	un	par	de	hipidos	preliminares	y
cobró	vida.	El	gentío	vociferó,	alborozado,	y	empezó	a	saltar	por	el	camino.

—Ya	arrancar	—explicó	el	fon	con	orgullo	por	si	a	mí	me	había	pasado	por	alto	la
causa	de	la	alegría	general.

El	conductor	maniobró	para	entrar	en	el	patio	por	la	puerta	arqueada,	dio	la	vuelta
al	vehículo	y	volvió	al	camino,	tocando	con	impaciencia	la	bocina	y	casi	atropellando
a	sus	anteriores	ayudantes.	El	fon	y	yo	vaciamos	nuestros	vasos	y	bajamos	los	setenta
y	cinco	escalones.	Al	pie	de	 la	escalera	me	estrechó	contra	su	pecho	y	examinó	mi
rostro	con	expresión	ansiosa.	Era	evidente	que	deseaba	decir	algo	que	me	animara	y
sostuviera	durante	el	viaje.	Pensó	a	fondo	durante	un	momento.

—Amigo	mío	—dijo	por	fin—,	si	tú	morir,	yo	sentirlo	demasiado.
Sin	atreverme	a	confiar	en	mi	voz,	le	apreté	la	mano	de	un	modo	que	me	pareció

adecuado	 para	 las	 circunstancias,	 subí	 al	 camión	 y	 emprendimos	 el	 viaje,	 dando
tumbos	 y	 tambaleándonos	 por	 el	 camino,	mientras	 el	 fon	 y	 sus	 súbditos	 quedaban
envueltos	en	una	nube	de	polvo	rojizo.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 nos	 detuvimos	 con	 un	 impresionante	 chirrido	 de
frenos	 ante	 la	 casa	 del	médico.	 Éste	 estaba	 fuera,	 contemplando	 sombríamente	 un
arriate.	 Me	 miró	 con	 sorpresa	 al	 verme	 aparecer	 y	 se	 acercó	 a	 saludarme	 con	 la
mirada	fija	en	mi	cara.

—¿Qué	le	ha	mordido?	—inquirió.
—¿Cómo	sabe	que	es	una	mordedura?	—pregunté	a	mi	vez,	bastante	sobresaltado

por	tan	rápido	diagnóstico.
—Sus	 pupilas	 están	 muy	 distendidas	 —explicó	 el	 médico	 con	 satisfacción

profesional—.	¿Qué	ha	sido?
—Una	serpiente,	no	sé	de	qué	clase,	pero	duele	como	mil	demonios.	Supongo	que

no	sirve	de	mucho	que	haya	venido	a	verle.	No	hay	antídoto,	¿verdad?
—¡Bueno!	 —exclamó	 en	 tono	 complacido—.	 ¿No	 es	 extraño?	 En	 mi	 último

permiso	conseguí	algo	de	suero;	pensé	que	podía	ser	útil.	Lo	tengo	en	la	nevera	desde
hace	seis	meses.

—Vaya,	gracias	sean	dadas	al	cielo	por	ello.
—Entre	en	la	casa,	querido	muchacho.	Me	interesa	mucho	saber	si	es	efectivo.
—A	mí	también	—admití.
Entramos	y	yo	me	senté	en	un	sillón	mientras	el	médico	y	su	esposa	preparaban	el

alcohol	 metílico,	 las	 agujas	 hipodérmicas	 y	 demás	 accesorios	 necesarios	 para	 la
operación.	Entonces	el	médico	me	puso	 tres	 inyecciones	en	el	pulgar,	 lo	más	cerca
posible	de	la	mordedura,	y	dos	más	en	el	brazo	que	me	dolieron	mucho	más	que	la
mordedura	original.

—¿Se	siente	un	poco	débil?	—preguntó	el	médico	con	voz	alegre,	tomándome	el
pulso.
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—Me	siento	fatal	—contesté	con	amargura.
—Lo	que	necesita	es	un	buen	whisky	sin	diluir.
—Creía	que	el	alcohol	no	estaba	indicado.
—Oh,	 sí.	No	 le	 hará	 daño	 alguno	—respondió,	 sirviéndome	 un	 vaso	 lleno.	No

recuerdo	otro	 trago	que	me	haya	sabido	mejor—.	Y	ahora	—continuó	el	médico—,
pasará	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 los	 invitados.	Quiero	 que	 se	 acueste	 dentro	 de
cinco	minutos.	Puede	darse	un	baño,	si	lo	desea.

—¿No	puedo	regresar	a	Bafut?	—pregunté—.	Tengo	a	todos	mis	animales	allí	y
no	hay	nadie	verdaderamente	competente	para	cuidarlos.

—No	está	en	condiciones	de	volver	a	Bafut	ni	de	cuidar	a	ningún	animal	—dijo
con	firmeza—.	Ahora,	nada	de	discusiones	y	a	la	cama.	Ya	volverá	por	la	mañana,	si
le	encuentro	mejor.

Para	mi	 sorpresa,	 dormí	 de	 un	 tirón	 y	 cuando	me	 desperté	 al	 día	 siguiente	me
sentía	perfectamente	bien,	aunque	el	brazo	continuaba	hinchado	y	me	dolía	un	poco.
Desayuné	en	la	cama	y	después	entró	el	médico	a	visitarme.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó.
—Muy	bien,	tan	bien	que	estoy	empezando	a	pensar	que	la	serpiente	debía	de	ser

inofensiva.
—No,	era	venenosa.	Usted	dijo	que	sólo	le	clavó	un	diente	y	es	probable	que	la

soltara	con	 tanta	 rapidez	que	no	 le	dio	 tiempo	a	 inyectarle	 todo	el	veneno.	En	caso
contrario,	la	historia	habría	sido	otra.

—¿Puedo	volver	a	Bafut?
—Sí,	claro,	si	se	siente	con	ánimo	para	ello,	pero	no	creo	que	este	brazo	le	sirva

de	mucho	durante	uno	o	dos	días.	De	todos	modos,	si	le	molesta,	venga	a	verme.
Preocupado	 por	 mi	 preciosa	 colección,	 abandonada	 en	 Bafut	 sin	 limpieza	 ni

comida,	 atosigué	 al	 infortunado	 conductor,	 logrando	hacer	 el	 regreso	 en	un	 tiempo
récord.	Cuando	nos	detuvimos	en	el	camino,	ante	la	villa,	vi	una	figura	sentada	en	el
primer	escalón.	Era	mi	rechoncha	amiga	de	la	víspera.

—Iseeya,	mammy	—la	saludé	al	apearme	del	vehículo.
—Iseeya,	masa	—contestó,	 levantando	 su	corpachón	y	andando	hacia	mí	 como

un	pato.
—Bueno	¿qué	querer	tú	ahora?	—pregunté,	porque	estaba	impaciente	por	atender
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a	mis	animales.
—¿Masa	olvidarlo?	—inquirió,	sorprendida.
—¿Olvidar,	qué,	mammy?
—¡Eh,	masa\	—exclamó	 en	 tono	 de	 acusación—.	Masa	 no	 pagarme	 la	 bonita

serpiente	que	yo	traerle.
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CAPÍTULO	9

EL	FON	Y	EL	GATO	DORADO

Mi	estancia	en	Bafut	estaba	tocando	a	su	fin.	Había	coleccionado	una	gran	cantidad
de	 vida	 animal	 y	 ya	 era	 hora	 de	 llevarla	 al	 campamento	 base,	 donde	 se	 liaría	 el
cambio	de	 jaulas	y	 los	preparativos	para	 el	viaje	por	mar.	De	mala	gana	 informé	a
todos	los	cazadores	de	que	me	marchaba	la	semana	próxima,	a	fin	de	que	no	trajeran
más	ejemplares	después	de	mi	partida.	Encargué	el	camión	y	envié	una	nota	a	Smith,
anunciándole	 la	 fecha	 de	mi	 llegada.	Cuando	 supo	 la	 noticia,	 el	 fon	 vino	 con	gran
apresuramiento,	 abrazado	 a	 una	 botella	 de	 ginebra,	 e	 hizo	 lo	 posible	 para
convencerme	de	que	me	quedara.	Sin	embargo,	como	le	expliqué,	no	podía	quedarme
más	por	mucho	que	lo	deseara;	nuestros	billetes	de	vuelta	estaban	reservados,	lo	cual
significaba	 que	 toda	 la	 colección	 debía	 estar	 preparada	 para	 viajar	 en	 la	 fecha
prevista.	Si	se	producía	un	retraso,	perderíamos	el	buque	y	tal	vez	no	encontráramos
sitio	en	otro	hasta	dentro	de	dos	meses,	demora	que	alteraría	todo	el	presupuesto	del
viaje.

—¡Ah,	amigo	mío!	Yo	lamentar	demasiado	tu	marcha	—dijo	el	fon,	sirviéndome
ginebra	con	el	alegre	abandono	de	una	fuente.

—Yo	también	lamentarlo	demasiado	—contesté,	fiel	a	la	verdad—,	pero	no	poder
quedarme	más	tiempo	en	Bafut.

—Tú	 recordar	 Bafut	—aseguró,	 señalándome	 con	 un	 dedo—,	 tú	 recordar	muy
bien	Bafut.	Aquí	conseguir	muchos	bueyes	bonitos,	¿verdad?

—Verdad	 —asentí,	 indicando	 los	 grandes	 montones	 de	 jaulas—.	 Conseguir
demasiados	bueyes	en	Bafut.

El	fon	asintió	benignamente	y	luego	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	cogió	la	mano.
—Cuando	tú	ir	a	tu	país,	decir	a	tu	pueblo	que	el	fon	de	Bafut	ser	tu	amigo,	¿eh?

Y	que	él	conseguirte	todos	estos	bonitos	bueyes,	¿eh?
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—Yo	decirlo	a	todos	—prometí—	y	también	decir	que	el	fon	ser	un	buen	cazador,
mejor	que	todos	los	cazadores	del	Camerún.

—¡Espléndido,	espléndido!	—exclamó	el	fon,	encantado.
—Sólo	haber	un	buey	que	yo	no	conseguir	aquí	—dije—;	lamentarlo	demasiado.
—¿Cuál	ser,	amigo	mío?	—preguntó,	lleno	de	ansiedad.
—Aquel	gato	grande	de	selva	que	 tener	pelo	dorado	y	marcas	en	 la	barriga.	Yo

enseñarte	fotografía,	¿recordarlo?
—¡Ah,	aquel	buey!	—exclamó—.	Tú	decir	verdad.	Aún	no	conseguirlo	aquí.
Se	sumió	en	un	silencio	apesadumbrado	y	miró	ceñudo	la	botella	de	ginebra.	Me

pregunté	si	no	habría	sido	una	falta	de	tacto	recordarle	esta	laguna	en	mi	colección.
El	 animal	 al	 que	me	 había	 referido	 era	 el	 gato	 dorado,	 uno	 de	 los	miembros	más
pequeños,	 pero	 también	más	hermosos	de	 la	 familia	 felina	que	habitaba	 en	 aquella
parte	 de	África.	 Sabía	 que	 era	 razonablemente	 común	 en	 los	 alrededores	 de	Bafut,
pero	 los	 cazadores	 lo	 trataban	 con	 más	 respeto	 que	 al	 serval	 y	 al	 leopardo,	 cuyo
tamaño	 era	 mucho	 mayor.	 Siempre	 que	 les	 enseñaba	 fotografías	 del	 animal,	 los
cazadores	reían	entre	dientes	y	sacudían	la	cabeza,	asegurándome	que	era	en	extremo
difícil	 cazarlo	 por	 ser	 «demasiado	 fiero»	 y	 «muy	 inteligente».	 En	 vano	 les	 había
ofrecido	 grandes	 recompensas,	 no	 sólo	 por	 su	 captura,	 sino	 también	 por	 cualquier
noticia	de	su	paradero.	Como	me	faltaba	poco	menos	de	una	semana	para	irme,	ya	me
había	resignado	a	no	añadir	el	gato	dorado	a	mi	colección.

El	 fon	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 con	 un	 destello	 en	 los	 ojos	 y	 me	 dedicó	 una
sonrisa	contagiosa.

—Yo	conseguirte	ese	buey	—declaró,	con	grandes	movimientos	de	cabeza.
—Pero,	amigo	mío,	yo	marcharme	de	Bafut	dentro	de	cinco	días.	¿Cómo	poder	tú

cazar	ese	buey	en	cinco	días?
—Yo	ir	a	cazarlo	—afirmó,	concluyente—.	Esperar	un	poco	y	ver.	Yo	ir	a	cazar

este	buey.
Se	negó	a	decirme	con	qué	métodos	pensaba	realizar	aquel	milagro,	pero	estaba

tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 empecé	 a	 creer	 que	 me	 conseguiría	 un	 ejemplar.	 Sin
embargo,	cuando	llegó	la	víspera	de	mi	partida	y	aún	no	había	señales	de	ningún	gato
dorado,	 abandoné	 toda	 esperanza.	 En	 su	 entusiasmo,	 el	 fon	 me	 había	 hecho	 una
promesa	que	no	podía	cumplir.

Era	 un	 día	 triste	 y	 nublado	 porque	 en	 las	 montañas	 la	 estación	 lluviosa	 había
empezado	antes	que	en	 las	 tierras	bajas.	Las	nubes	bajas	y	veloces,	grises	como	 la
pizarra,	 la	 fina	 llovizna	 y	 el	 estremecimiento	 ocasional	 del	 trueno	 en	 las	 distantes
cordilleras	no	me	ayudaban	a	 sentirme	menos	deprimido	ante	 la	 idea	de	abandonar
Bafut.	Me	había	encariñado	mucho	con	aquel	mundo	de	praderas	silenciosas	y	con	la
gente	 que	 vivía	 en	 él.	 Había	 llegado	 a	 admirar	 y	 sentir	 simpatía	 por	 el	 fon	 y	 me
entristecía	 sinceramente	 tener	 que	 decirle	 adiós,	 porque	 había	 sido	 un	 compañero
divertido	y	encantador.

Hacia	 las	 cuatro,	 la	 fina	 llovizna	 se	 convirtió	 en	 un	 continuo	 aguacero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	110



difuminaba	el	paisaje,	golpeaba	y	machacaba	el	tejado	de	la	villa	y	las	frondas	de	las
palmas	cercanas	y	transformaba	la	tierra	roja	del	gran	patio	en	un	mar	reflectante	de
arcilla	 roja	 como	 la	 sangre,	 salpicada	 por	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 Había	 terminado	 de
limpiar	y	alimentar	a	mi	colección	y	paseaba	malhumorado	de	un	extremo	a	otro	de	la
galería,	contemplando	cómo	la	lluvia	maltrataba	las	flores	escarlatas	de	la	buganvilla,
lanzándolas	 contra	 los	 ladrillos.	Mi	 equipaje	 estaba	 hecho	 y	 las	 jaulas	 preparadas,
listas	para	cargar	en	el	camión.	No	se	me	ocurría	nada	que	hacer	y	no	me	seducía	la
idea	de	aventurarme	bajo	el	helado	aguacero.

Eché	una	mirada	al	camino	y	vi	aparecer	a	un	hombre	que	corría,	 tropezando	y
resbalando	en	el	 lodo,	 con	un	gran	 saco	a	 la	 espalda.	Esperando	que	me	 trajera	un
ejemplar	raro	para	alegrar	mi	estado	de	ánimo,	 le	vigilé	con	 impaciencia,	pero	ante
mi	 desengaño,	 cambió	 de	 dirección	 al	 traspasar	 el	 arco,	 cruzó	 el	 gran	 patio,
salpicándolo	 todo	de	agua	y	desapareció	por	 la	puerta	 arqueada	que	conducía	a	 las
habitaciones	 del	 fon.	 Poco	 después,	 en	 la	 pequeña	 villa	 del	 fon	 estalló	 una	 sonora
algarabía,	pero	las	voces	se	extinguieron	a	los	pocos	minutos	y	sólo	quedó	el	sonido
de	 la	 lluvia.	 Entré	 a	 tomar	 el	 té	 en	 solitario	 y	 terminé	 de	 alimentar	 a	 todos	 los
animales	nocturnos	que	parecían	un	poco	sorprendidos,	porque	en	general	no	les	daba
la	cena	tan	temprano,	pero	como	el	fon	iría	a	pasar	conmigo	la	velada,	quería	tenerlo
todo	 hecho	 antes	 de	 su	 aparición.	 Cuando	 hube	 acabado	 mi	 tarea,	 la	 lluvia	 había
vuelto	 a	 convertirse	 en	 una	 llovizna	 fina,	 semejante	 a	 la	 niebla,	 y	 entre	 las	 nubes
grises	y	bajas	aparecían	claros	a	través	de	los	cuales	el	cielo	brillaba	y	exhibía	un	azul
puro	 y	 diáfano.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 las	 nubes	 ya	 se	 habían	 dispersado
completamente,	y	el	cielo	era	suave	y	límpido,	iluminado	por	la	luz	del	crepúsculo.
Un	 pequeño	 tambor	 empezó	 a	 latir	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 fon	 y	 su	 sonido	 fue
adquiriendo	intensidad.	La	puerta	del	patio	se	abrió	y	una	corta	procesión	franqueó	el
umbral,	encabezada	por	el	fon,	que	lucía	la	más	deslumbrante	de	sus	túnicas,	blanca	y
escarlata,	 y	 sorteaba	 con	 delicados	 movimientos	 los	 charcos	 de	 agua	 rutilante.	 Le
seguía	 el	 desconocido	que	había	 visto	 en	 el	 camino	bajo	 la	 lluvia,	 todavía	 cargado
con	 el	 saco.	 Detrás	 iban	 cuatro	 miembros	 del	 consejo	 y	 formaba	 la	 cola	 de	 la
procesión	un	niño	vestido	de	blanco	y	tocado	con	un	diminuto	casquete	que	golpeaba
con	aire	solemne	un	pequeño	tambor.	Era	evidente	que	el	fon	venía	a	visitarme	por
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última	vez	y	quería	dar	importancia	a	la	ocasión.	Bajé	la	escalera	para	recibirle	y	él	se
detuvo	 delante	 de	 mí,	 puso	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 miró	 con
impresionante	severidad.

—Amigo	mío	—anunció	lenta	y	pomposamente—.	Yo	traer	algo	para	ti.
—¿Qué	ser?	—pregunté.
Se	echó	hacia	atrás	las	mangas	acampanadas	con	un	ademán	majestuoso	y	señaló

al	hombre	del	saco.
—¡Gato	salvaje!	—exclamó.
Me	 quedé	 perplejo	 unos	 segundos	 y	 de	 pronto	 recordé	 al	 animal	 que	 había

prometido	conseguir	para	mí.
—¿Un	 gato	 salvaje?	 ¿Aquel	 que	 yo	 desear	 demasiado?	 —pregunté,	 casi	 sin

atreverme	a	creerlo.
El	fon	asintió	con	la	tranquila	satisfacción	de	quien	ha	hecho	bien	un	trabajo.
—Permitirme	mirarlo	—pedí	ansiosamente—.	De	prisa,	abrir	el	saco.
El	 hombre	 dejó	 el	 saco	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 y	 yo,	 olvidando	 los	 pantalones

limpios	que	me	había	puesto	en	honor	del	fon,	me	arrodillé	en	el	barro	y	forcejeé	con
la	cuerda	que	ataba	el	extremo	del	saco.	El	fon	permaneció	junto	a	mí,	sonriéndome
como	un	benevolente	rey	mago.	La	cuerda	estaba	mojada	y	tensa	y	mientras	yo	tiraba
de	 ella,	 del	 interior	 del	 saco	 salió	 un	 grito	 extraño	 y	 feroz,	 que	 empezó	 con	 un
prolongado	 gemido	 y	 al	 adquirir	 volumen	 se	 convirtió	 en	 un	 alarido	 estridente	 de
tono	 tan	malévolo	 que	 sentí	 un	 escalofrío.	El	 cazador,	 los	 consejeros	 y	 el	 niño	 del
tambor	retrocedieron	varios	pasos.

—Cuidado,	 masa	 —me	 advirtió	 el	 cazador—,	 ser	 un	 buey	 malo	 y	 tener
demasiada	fuerza.

—¿Tú	atarle	las	patas?	—pregunté	y	él	asintió.
Deshice	el	último	nudo	y	entonces	abrí	lentamente	el	saco	y	miré	hacia	dentro.
Clavándome	unos	ojos	fulgurantes	de	ira,	se	hallaba	agazapado	un	animal	de	tal

belleza	 que	me	 quedé	 sin	 aliento.	 El	 pelaje	 era	 corto,	 suave	 y	 tenía	 el	 color	 entre
marrón	y	dorado	de	 la	miel	 silvestre.	Las	orejas	puntiagudas	eran	planas	y	estaban
muy	pegadas	al	cráneo	y	el	 labio	superior,	 retraído	por	una	serie	de	 finos	pliegues,
dejaba	 al	 descubierto	 los	 dientes	 blancos	 como	 la	 leche	 y	 las	 encías	 rosadas.	 Pero
fueron	los	ojos	lo	que	más	llamó	mi	atención:	grandes	y	un	poco	oblicuos	en	el	rostro
dorado,	me	observaban	con	una	mirada	de	furia	tan	glacial	que	me	alegré	de	que	el
animal	 tuviera	 las	 patas	 atadas.	 Eran	 verdes,	 el	 verde	 de	 las	 hojas	 bajo	 el	 hielo,	 y
centelleaban	como	la	mica	al	sol	del	atardecer.	Durante	un	segundo	nos	examinamos
mutuamente	y	de	improviso	el	gato	dorado	enseñó	aún	más	las	encías,	abrió	la	boca	y
profirió	 otro	 de	 sus	 rugidos	 potentes	 y	 espeluznantes.	Volví	 a	 cerrar	 el	 saco	 a	 toda
prisa,	porque	ignoraba	si	las	ataduras	eran	lo	bastante	fuertes	y,	a	juzgar	por	sus	ojos,
no	me	trataría	con	cariño	si	se	soltaba.

—¿Gustarte?	—preguntó	el	fon.
—¡Ua!	Este	buey	gustarme	demasiado	—contesté.
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Subimos	el	precioso	saco	a	la	galería,	donde	me	apresuré	a	sacar	a	un	animal	de	la
jaula	más	grande	y	resistente	que	tenía	en	mi	poder.	Entonces	invertimos	suavemente
el	 saco	 del	 gato	 dorado,	 que	 cayó	 rodando	 en	 la	 jaula,	 y	 cerramos	 la	 puerta	 con
cerrojo.	El	gato	se	quedó	de	costado,	silbando	y	chillando,	pero	incapaz	de	moverse
porque	 tenía	 bien	 atadas	 las	 patas	 tanto	 delanteras	 como	 traseras	 con	 una	 fuerte
cuerda	 de	 rafia.	 Tras	 sujetar	 un	 cuchillo	 al	 extremo	 de	 un	 palo,	 logré	 cortar	 las
cuerdas	y	 entonces	 el	 animal	 se	 enderezó	 con	un	movimiento	 ágil,	 saltó	 contra	 los
barrotes,	 sacó	 entre	 ellos	 una	 gruesa	 y	 dorada	 zarpa	 y	 la	 dirigió	 contra	mi	 rostro.
Retrocedí	justo	a	tiempo.

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 fon,	 riendo	 entre	 dientes—.	 Este	 buey	 enfadarse
demasiado.

—Ser	capaz	de	despedazar	a	un	hombre	en	un	momento	—dijo	el	cazador.
—Ser	fuerte	—convino	el	fon,	asintiendo	con	la	cabeza—,	tener	mucha	fuerza	en

las	patas.	Tú	vigilar,	amigo	mío,	o	él	hacerte	daño.
Envié	 a	 buscar	 a	 la	 cocina	 un	 pollo	 pequeño	 que	 colgué,	 recién	matado	 y	 aún

caliente,	cerca	de	 los	barrotes	de	 la	 jaula.	Una	zarpa	dorada	volvió	a	salir	entre	 los
barrotes	y	unas	garras	blancas	se	clavaron	en	el	ave	y	 la	 levantaron	contra	 la	 jaula.
Luego,	el	gato	alargó	la	pata,	cogió	el	ave	por	el	pescuezo	y,	con	un	rápido	tirón,	la
introdujo	en	la	jaula;	nubes	de	plumas	empezaron	a	volar	entre	los	barrotes	cuando	el
gato	dorado	inició	su	festín.

—¿Cómo	coger	este	buey?	—pregunté	al	cazador,	que	sonrió	y	movió	los	dedos
de	los	pies,	avergonzado.

—¿Tú	no	oír	o	es	que	no	tener	boca?	—apremió	el	fon—.

¡Hablar	de	una	vez!
—Masa	—empezó	el	hombre,	rascándose	el	estómago—,	el	fon	decir	que	masa

querer	demasiado	esta	clase	de	buey	y	yo	ir	a	la	selva	durante	tres	días	para	buscarlo.
Andar,	andar,	cansarme	demasiado	y	no	ver	este	buey.	Ayer	noche	este	gato	salvaje
entrar	 de	 puntillas	 en	 mi	 granja	 y	 devorar	 tres	 gallinas.	 Esta	 mañana	 yo	 ver	 sus
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huellas	 en	 el	 barro	 y	 seguirlo	 hasta	 la	 selva.	 Seguirlo	 demasiado,	masa,	 hasta	 una
gran	colina	y	allí,	por	fin,	verlo.

El	fon	se	removió	en	su	asiento	y	miró	fijamente	al	hombre	con	ojos	brillantes.
—¿Tú	decir	verdad?	—preguntó	en	tono	severo.
—Sí,	masa	—protestó	el	cazador—,	yo	decir	verdad.
—Bien	—aprobó	el	fon.
—Ver	al	gato	salvaje	—prosiguió	el	hombre—	en	esta	gran	colina.	Esconderse	en

un	lugar	donde	haber	demasiadas	rocas,	en	un	agujero	que	hacer	en	el	suelo.	Yo	mirar
el	 agujero,	 pero	 no	 poder	 pasar,	 ser	 demasiado	 estrecho,	 así	 que	 volver	 a	mi	 casa,
coger	 buenos	 perros	 y	 una	 red	 y	 volver	 a	 la	 colina.	 Allí	 poner	 la	 red	 delante	 del
agujero	y	hacer	un	pequeño	fuego	para	humearlo.

Guardó	silencio	y	saltó	sobre	una	pierna,	chasqueando	los	dedos.
—¡Ua!	¡Ese	buey	demasiado	fiero!	Cuando	olfatear	el	humo,	gritar	y	gritar	como

un	loco.	Mis	perros	tener	miedo	y	todos	huir.	Yo	temer	que	el	gato	atraparme	y	huir
también.	Durante	 un	 rato	 oír	 gritar	 al	 buey	 y	 al	 final	 acercarme	 despacito	 a	mirar.
¡Ua!	Masa,	el	buey	estar	dentro	de	la	red	y	la	red	aguantar	muy	bien.	Cuando	yo	verle
dentro,	ya	no	tener	miedo,	así	que	atarle	bien	los	pies	y	traerlo	en	seguida	a	masa.

El	hombre	 terminó	su	 relato	y	se	quedó	mirando	con	ansiedad,	girando	 la	corta
lanza	con	ambas	manos.

—Amigo	mío	—le	dije—,	creo	que	tú	ser	un	buen	cazador	y	pagarte	buen	dinero
por	este	buey.

—Cierto,	cierto	—asintió	el	fon,	agitando	una	mano	regia—,	este	hombre	hacer
buena	cacería	para	ti.

Le	pagué	una	espléndida	suma	de	dinero	y	le	regalé	varios	paquetes	de	cigarrillos
y	él	se	marchó	sonriendo	y	exclamando:	«Gracias,	masa,	gracias»,	mientras	bajaba	la
escalera	y	se	alejaba	por	el	camino.	Entonces	me	volví	hacia	el	fon,	que	me	miraba
con	una	sonrisa	complacida.

—Amigo	mío,	yo	agradecerte	demasiado	lo	que	tú	hacer	por	mí	—dije.
El	fon	le	quitó	importancia	con	un	ademán.
—No,	no,	amigo	mío,	esto	no	ser	nada.	Ser	malo	para	Bafut	que	tú	abandonarlo

sin	todos	los	bueyes	que	necesitar.	Yo	lamentar	demasiado	tu	marcha.	Pero	cuando	tú
mirar	este	hermoso	buey,	tú	pensar	en	Bafut,	¿verdad?

—Verdad	—contesté—.	Y	ahora,	amigo	mío,	¿querer	beber	conmigo?
—Espléndido,	espléndido	—respondió	el	fon.
Como	compensación	de	las	inclemencias	de	la	primera	parte	del	día,	la	puesta	de

sol	fue	una	de	las	más	bellas	que	he	visto	en	mi	vida.	El	sol	descendió	tras	una	celosía
de	 nubes	 pálidas	 y	 alargadas	 y	 a	 medida	 que	 bajaba,	 estas	 nubes	 cambiaron	 del
blanco	a	un	rosa	nacarado	y	después	a	un	escarlata	ribeteado	de	oro.	El	cielo	estaba
teñido	de	los	más	pálidos	azules	y	verdes,	salpicado	de	oro	aquí	y	allí,	mientras	las
pálidas	y	temblorosas	estrellas	se	iluminaban	cada	vez	más	a	medida	que	el	mundo	se
oscurecía.	 Al	 poco	 rato	 apareció	 la	 luna,	 roja	 como	 la	 sangre	 al	 principio,	 luego
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amarilla	 y	 finalmente	 plateada,	 bañando	 la	 tierra	 de	 plata	 y	 proyectando	 sombras
negras	como	el	carbón.

El	 fon	y	yo	permanecimos	bebiendo	a	 la	 luz	de	 la	 luna	hasta	que	se	hizo	 tarde.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	señaló	su	villa.

—Yo	 creer	 que	 a	 ti	 gustarte	 bailar	 de	 vez	 en	 cuando	—dijo—,	 así	 que	mandar
hacer	música.	Gustarte	bailar	antes	de	irte,	¿eh?

—Sí,	gustarme	—contesté.
El	fon	se	levantó	con	un	esfuerzo	y,	asomándose	peligrosamente	a	la	baranda	de

la	 galería,	 gritó	 una	 orden	 a	 alguien	 que	 esperaba	 abajo.	 Unos	momentos	 después
apareció	un	haz	de	luces	en	el	gran	patio	y	la	banda	femenina	del	fon	se	congregó	en
el	camino	y	empezó	a	tocar.	Pronto	acudió	una	numerosa	concurrencia,	incluyendo	a
la	 mayoría	 de	 consejeros.	 El	 fon	 escuchó	 un	 rato	 la	 música,	 agitando	 la	 mano	 y
sonriendo,	hasta	que	se	levantó	y	me	alargó	la	mano.

—¡Venir!	—invitó—.	Nosotros	bailar,	¿eh?
—¡Espléndido,	espléndido!	—le	imité,	y	él	graznó	de	alegría.
Cruzamos	la	brumosa	galería	hasta	la	escalera;	el	fon	me	rodeó	los	hombros	con

su	largo	brazo,	en	parte	por	afecto	y	en	parte	para	apoyarse	e	iniciamos	el	descenso.
A	medio	camino,	mi	compañero	se	detuvo	para	ejecutar	unos	pasos	de	baile,	tropezó
con	su	túnica	de	gala	y,	de	no	ser	por	la	firmeza	con	que	se	agarró	a	mi	cuello,	habría
rodado	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 camino.	 Pasamos	 unos	 momentos	 de	 apuro,
tambaleándonos	violentamente,	antes	de	recobrar	el	equilibrio;	el	grupo	de	esposas,
retoños	y	consejeros	exhaló	un	penetrante	grito	de	horror	y	consternación	al	ver	a	su
señor	en	semejante	peligro	y	la	banda	dejó	de	tocar.

—¡Música,	 música!	 —vociferó	 el	 fon	 mientras	 seguíamos	 bajando	 de	 modo
precario	la	escalera—.	¿Por	qué	parar,	eh?

La	 banda	 volvió	 a	 tocar,	 nosotros	 recuperamos	 del	 todo	 el	 equilibrio	 y
descendimos	 sin	novedad	el	 resto	de	 los	escalones.	El	 fon	 se	hallaba	en	un	óptimo
estado	 de	 ánimo	 e	 insistió	 en	 bailar	 por	 el	 patio	 cogido	 de	mi	mano,	 chapoteando
sobre	 los	 charcos,	 mientras	 la	 banda	 nos	 seguía,	 tocando	 un	 poco	 a	 destiempo.
Cuando	llegamos	a	la	choza	de	baile,	se	sentó	en	su	trono	a	descansar	y	la	corte	se
entregó	a	la	danza.

Al	cabo	de	un	rato,	durante	una	pausa,	pregunté	al	fon	si	podía	llamar	a	la	banda
para	 que	 yo	 examinara	 de	 cerca	 sus	 instrumentos.	 Todos	 sus	 miembros	 se
aproximaron	al	estrado	sobre	el	que	nos	encontrábamos	y	yo	probé	uno	tras	otro	los
instrumentos	 después	 de	 recibir	 instrucciones	 acerca	 de	 su	 correcto	 uso.	 Ante	 la
sorpresa	 general,	 incluida	 la	 mía,	 logré	 tocar	 los	 primeros	 acordes	 de	 Vienen	 los
Campbell	con	la	flauta	de	bambú.	El	fon	estuvo	tan	contento	con	esto	que	me	lo	hizo
repetir	 varias	 veces	mientras	 él	me	 acompañaba	 con	 un	 gran	 tambor	 y	 uno	 de	 los
consejeros	con	un	extraño	instrumento,	parecido	a	una	bocina	de	niebla.	El	efecto	no
fue	 muy	 musical,	 pero	 la	 interpretación	 rebosó	 energía	 y	 sentimiento.	 Después
tuvimos	 que	 repetirlo	 para	 que	 el	 fon	 pudiera	 oír	 cómo	 sonaba	 con	 todo	 el
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acompañamiento	 de	 la	 banda.	 De	 hecho,	 sonaba	 bastante	 bien	 gracias	 a	 que	 la
mayoría	de	mis	notas	desentonadas	eran	apagadas	por	los	tambores.

Cuando	hubimos	agotado	las	posibilidades	musicales	de	la	melodía,	el	fon	mandó
a	buscar	otra	botella	y	nos	sentamos	a	contemplar	a	los	bailarines.	La	inactividad	no
tardó	en	inquietar	a	mi	compañero,	que	después	de	una	hora	empezó	a	removerse	en
el	trono	y	a	mirar	con	enojo	a	la	banda.	Llenó	nuestros	vasos,	se	apoyó	en	el	respaldo
y	continuó	mirando	con	ojos	que	despedían	chispas.

—Este	baile	no	gustarme	—confesó	por	fin.
—Ser	bonito	—dije—,	¿por	qué	no	gustarte?
—Demasiado	 lento	—observó	 y	 en	 seguida	 añadió,	 inclinándose	 hacia	mí	 con

una	sonrisa	cautivadora—:	¿Querer	que	nosotros	bailar	tu	danza	especial?
—¿Danza	especial?	—repetí,	con	la	mente	algo	confusa—.
¿Qué	danza?
—Uno,	dos,	tres,	puntapié;	uno,	dos,	tres,	puntapié	—tarareó	el	fon.
—Ah,	ésa.	Sí,	nosotros	bailar,	si	a	ti	gustarte.
—A	mí	gustarme	demasiado	—declaró	con	firmeza.
Me	precedió	hasta	la	pista	de	baile	y	me	agarró	con	fuerza	por	la	cintura	mientras

todos	 los	demás,	charlando	y	sonriendo	de	gozo,	se	unían	a	nosotros	formando	una
cola.	Con	objeto	de	introducir	alguna	variedad	en	el	asunto,	pedí	prestada	una	flauta	y
la	 toqué	 ruidosa	 y	 desafinadamente	 mientras	 los	 conducía	 en	 una	 danza	 salvaje
alrededor	de	 la	choza	de	baile	y	afuera,	entre	 las	chozas	de	 las	esposas	del	 fon.	La
noche	era	cálida	y	media	hora	de	este	ejercicio	me	dejó	sudoroso	y	sin	aliento.	Nos
paramos	para	descansar	y	beber	un	refresco.	Era	evidente,	sin	embargo,	que	mi	conga
bullía	en	la	sangre	del	fon	que,	sentado	en	su	trono	con	los	ojos	brillantes	y	los	pies
inquietos,	tarareando	en	voz	baja,	esperaba	con	mal	disimulada	impaciencia	a	que	yo
recobrara	 el	 aliento	 para	 sugerir	 la	 repetición	 del	 baile	 completo.	Decidí	 que	 debía
distraerle	de	algún	modo,	porque	la	conga	me	resultaba	demasiado	movida	para	una
noche	tan	sofocante	y,	por	añadidura,	me	había	golpeado	la	espinilla	contra	el	marco
de	una	puerta	durante	la	última	rondalla	y	me	dolía	mucho.	Me	devané	los	sesos	en
busca	 de	 otro	 baile	 menos	 frenético	 y	 melodía	 fácil	 de	 aprender	 para	 la	 banda	 y,
cuando	hube	hecho	mi	elección,	pedí	de	nuevo	una	flauta	y	la	ensayé	unos	minutos.
Después	volví	hacia	el	fon,	que	me	había	estado	observando	con	gran	interés.

—Si	 la	 banda	 querer	 aprender	 esta	 música	 especial,	 yo	 enseñarte	 otro	 baile
europeo	—le	dije.

—¡Ah,	espléndido,	espléndido!	—exclamó	con	los	ojos	brillantes	y,	volviéndose,
conminó	a	la	banda	al	silencio	y	les	hizo	dar	vueltas	alrededor	del	estrado	mientras	yo
les	tocaba	la	melodía.

La	captaron	en	un	tiempo	sorprendentemente	corto	e	incluso	añadieron	pequeñas
variaciones.	El	fon	pateó	con	alborozo.

—Bonita	música	—encomió—.	Ahora	enseñarme	el	baile,	¿eh?
Miré	a	mi	alrededor	y	elegí	a	una	jovencita	que	me	parecía	más	inteligente	que	las
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demás;	la	enlacé	hasta	donde	me	permitía	el	decoro	(porque	no	se	cubría	con	ninguna
prenda)	y	cruzamos	la	pista	en	una	animada	polca.	Tras	una	vacilación	momentánea,
mi	pareja	 se	 adaptó	 a	 la	 perfección	 al	 paso	y	 empezamos	 a	 girar	 y	 saltar	 con	gran
estilo.	 Para	 demostrar	 su	 aprobación	 de	 este	 nuevo	 baile,	 el	 fon	 empezó	 a	 dar
palmadas	 y	 la	 corte	 le	 imitó	 inmediatamente;	 al	 principio	 fue	 un	 aplauso	normal	 y
entrecortado,	 pero	 como	 nuestro	 auditorio	 era	 africano,	 continuó	 acompañando	 el
ritmo	del	baile	hasta	que	acabó.	La	muchacha	y	yo	dimos	cinco	vueltas	a	la	espaciosa
pista,	tras	lo	cual	nos	vimos	obligados	a	detenemos	para	descansar.	Cuando	llegué	al
estrado,	el	 fon	me	alargó	un	vaso	lleno	de	whisky	y	me	propinó	una	palmada	en	la
espalda	mientras	me	sentaba.

—¡Bonito	baile!	—exclamó.
Asentí	con	la	cabeza	y	bebí	un	gran	trago.	En	cuanto	hube	dejado	el	vaso,	el	fon

me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	de	nuevo	a	la	pista.
—Venir	—apremió	con	persuasivo	acento—;	tú	enseñarme	este	baile.
Enlazados,	 bailamos	 la	 polca	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 fue	 un	 gran

éxito,	 porque	 las	 túnicas	 de	mi	 pareja	 se	 enredaban	 entre	mis	 pies,	 obligándonos	 a
hacer	 un	 alto	 tras	 otro.	 Teníamos	 que	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 un	 grupo	 de
consejeros	 nos	 desenredara	 y	 entonces	 continuábamos:	 un,	 dos,	 tres,	 salto,	 para
terminar	en	el	extremo	opuesto	atados	como	un	par	de	palos	de	mayo.

Por	 fin	 eché	una	ojeada	 al	 reloj	 y	 vi,	 consternado,	 que	 eran	 las	 tres.	Muy	 a	mi
pesar	 tuve	 que	 despedirme	del	 fon	 y	 retirarme	para	 ir	 a	 la	 cama.	Él	 y	 su	 corte	me
acompañaron	hasta	 el	gran	patio,	donde	nos	 separamos.	Mientras	 subía	 la	 escalera,
me	volví	a	mirarlos:	entre	las	centelleantes	linternas,	todos	bailaban	la	polca.	El	fon
bailaba	 y	 saltaba	 solo	 en	 el	 centro,	 agitando	 un	 largo	 brazo	 y	 gritando:	—¡Buenas
noches,	amigo	mío,	buenas	noches!

Le	saludé	con	la	mano	y	me	arrastré	con	alivio	hasta	la	cama.
A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 camión	 ya	 había	 llegado	 y	 la

colección	estaba	amontonada	en	su	interior.	Un	número	increíble	de	bafutianos	había
acudido	 a	despedirme	y	verme	partir;	 habían	 empezado	a	 ir	 a	 primeras	horas	de	 la
mañana	y	ahora	flanqueaban	el	camino,	charlando	entre	sí	y	esperando	mi	marcha.	El
último	 fardo	 era	 izado	 hasta	 el	 camión	 cuando	 el	 sonido	 de	 tambores,	 flautas	 y
matracas	anunció	la	llegada	del	fon,	que	iba	a	despedirme.	Vestía,	como	el	día	de	mi
llegada,	 con	 una	 sencilla	 túnica	 blanca	 y	 un	 casquete	 de	 color	 rojo	 vino.	 Le
acompañaba	su	séquito	de	polícromos	consejeros.	Se	acercó	a	grandes	zancadas	y	me
abrazó	 y	 después,	 con	mi	mano	 en	 la	 suya,	 dirigió	 a	 los	 bafutianos	 presentes	 unas
frases	 breves	 y	 rápidas.	Cuando	 enmudeció,	 el	 gentío	 estalló	 en	 fuertes	 «arrrrrs»	 y
empezó	a	dar	rítmicas	palmadas.	El	fon	me	dijo,	alzando	la	voz:

—Mi	pueblo	lamentar	demasiado	que	tú	irte	de	Bafut.
Todos	recordarte	siempre	y	tú	no	olvidar	Bafut,	¿eh?
—Yo	jamás	olvidarme	de	Bafut	—respondí,	fiel	a	la	verdad,	haciéndome	oír	con

dificultad	 por	 encima	 del	 estruendo	 que	 representaban	 las	 fuertes	 y	 constantes
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palmadas	de	centenares	de	manos	negras.
—Bien	—dijo	con	satisfacción,	estrechándome	la	mano	y	apretándola—.	Siempre

recordar	 a	 mi	 amigo	 y	 no	 olvidar	 nunca	 los	 felices	 tiempos	 pasados	 juntos.	 Dios
querer	que	tú	llegar	sano	y	salvo	a	tu	país.	Buen	camino,	amigo	mío,	buen	camino.

Mientras	el	camión	se	alejaba,	 las	palmadas	se	hacían	más	y	más	rápidas,	hasta
que	 sonaron	 como	 lluvia	 sobre	 un	 tejado	 de	 zinc.	 Avanzamos	 dando	 tumbos,	 con
lentitud,	y	al	 llegar	al	 recodo	me	volví	a	mirar	el	camino:	estaba	bordeado	por	una
multitud	negra	y	desnuda	que	agitaba	 las	manos	a	 la	vez	que	aplaudía	y	al	 final	de
aquella	avenida	de	manos	inquietas	y	dientes	deslumbrantes	se	erguía	una	alta	figura
vestida	de	un	blanco	inmaculado.	Alzó	un	largo	brazo	y	una	mano	enorme	ondeó	en
señal	de	despedida	cuando	el	camión	dobló	el	recodo	y	empezó	a	subir	por	el	camino
de	tierra	roja	que	serpenteaba	por	las	rutilantes	colinas	doradas.
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CAPÍTULO	10

UN	ZOOLÓGICO	BAJO	LA	LONA

Una	de	las	cosas	más	frustrantes	para	el	coleccionista	es	que	raramente	puede	llegar	a
conocer	a	ninguno	de	sus	animales	hasta	casi	el	final	de	su	viaje.	Durante	los	cuatro
primeros	meses	sólo	son	especímenes	para	él,	porque	no	tiene	tiempo	de	observarlos
con	el	detenimiento	 suficiente	para	que	asuman	caracteres	propios.	Se	preocupa	de
que	estén	debidamente	alojados,	los	alimenta	y	limpia,	pero	no	puede	hacer	nada	más
porque	pasa	 todo	 su	 tiempo	 libre	 intentando	 añadir	más	 ejemplares	 a	 su	 colección.
Hacia	 el	 final	 del	 viaje,	 en	 cambio,	 el	 número	 de	 sus	 animales	 ha	 adquirido	 tales
proporciones	que	no	puede	alejarse	mucho	de	ellos	porque	le	dan	demasiado	trabajo.
Entonces	 tiene	 que	 depender	 casi	 exclusivamente	 de	 los	 cazadores	 nativos	 para	 la
obtención	de	nuevos	ejemplares	y	él	se	encuentra	recluido	en	el	campamento	todo	el
día	 y	 dispone	 por	 fin	 de	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 los	 animales	 que	 ha
coleccionado.	Las	cosas	habían	llegado	a	este	punto	cuando	regresé	de	Bafut.	No	sólo
teníamos	animales	de	 las	praderas,	pues	durante	mi	estancia	en	 las	montañas	Smith
no	había	cesado	de	añadir	a	la	colección	ejemplares	de	la	fauna	silvestre	local.	Bajo
el	gran	 techo	de	 lona	de	nuestra	 tienda	vivía	el	número	suficiente	de	animales	para
formar	un	pequeño	zoológico.

Así,	pues,	al	regresar	a	nuestro	cálido	y	húmedo	campamento	base	a	orillas	del	río
Cross,	empecé	a	apreciar	por	primera	vez	a	algunas	de	mis	capturas	de	las	praderas.
Por	 ejemplo,	 el	 damán.	 Hasta	 que	 los	 tuve	 en	 el	 campamento	 base	 los	 consideré
animales	bastante	corrientes	cuyo	único	derecho	a	la	fama	radicaba	en	su	parentela.	A
primera	vista	podría	perdonarse	el	hecho	de	confundir	a	un	damán	con	un	miembro
común	del	gran	grupo	de	 los	 roedores	y	al	verlos	mordisquear	 las	hojas	o	 roer	una
jugosa	corteza	es	fácil	 llegar	a	la	precipitada	conclusión	de	que	están	emparentados
con	 los	conejos.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	un	gran	error,	porque	el	damán	es	un
ungulado,	orden	que	incluye	a	los	bovinos,	antílopes,	cerdos	y	caballos;	y	el	pariente
más	próximo	del	damán	no	es	el	conejo	sino	el	elefante,	por	improbable	que	parezca.
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Por	la	formación	ósea	de	las	patas	y	otros	detalles	anatómicos,	el	damán	se	clasifica
como	más	cercano	al	elefante	y	al	rinoceronte	que	a	cualquier	otro	animal.	Ésta	es	la
clase	 de	 información	 que	 induce	 a	muchos	 a	 preguntarse	 si	 los	 zoólogos	 están	 del
todo	cuerdos,	porque	un	damán	se	parece	tanto	a	un	elefante	como	éste	a	un	colibrí.
Sin	embargo,	el	parentesco	es	más	claro	si	se	entra	en	detalles	más	complicados	de
anatomía	y	dentición.	Hablando	con	franqueza,	ésta	era	 toda	 la	 información	que	yo
tenía	sobre	los	damanes.

Cuando	 llegué	 al	 campamento	 base,	 el	 viejo	 damán	 hembra	 que	 se	 había
ensañado	con	el	pie	del	sabueso	y	sus	dos	rechonchas	crías	habían	sido	trasladados	de
la	 primera	 jaula	 pequeña	 a	 una	 mucho	 mayor	 donde	 tenían	 amplio	 espacio	 para
moverse	y	un	dormitorio	privado	al	que	retirarse	cuando	por	alguna	razón	se	sentían
poco	 sociables.	En	 esta	 jaula	 advertí	 varias	 cosas	que	no	había	observado	 antes	 en
ellos.	 Para	 empezar,	 tenían	 lo	 que	 se	 llama	 «hábitos	 de	 lavabo»,	 es	 decir,	 siempre
depositaban	 los	 excrementos	 en	 un	 lugar	 de	 la	 jaula.	 Hasta	 entonces	 no	me	 había
dado	cuenta	de	la	ganga	que	un	animal	con	dichos	hábitos	puede	representar	para	un
coleccionista	muy	ocupado.	En	 cuanto	 comprendí	 el	 significado	 del	montoncito	 de
excrementos	que	encontraba	todas	las	mañanas	en	un	rincón	de	la	jaula,	me	propuse
simplificar	la	operación	de	limpieza	de	ésta	y	la	equipé	con	una	lata	redonda	y	poco
profunda	que	hiciera	las	veces	de	letrina.	A	la	mañana	siguiente	me	fastidió	ver	que
habían	despreciado	mi	ofrecimiento,	apartando	la	lata	y	depositando	sus	excrementos
en	 el	 lugar	 de	 costumbre	 y	 a	 su	manera	 habitual.	Así,	 pues,	 aquella	 noche	 volví	 a
meter	la	lata,	pero	esta	vez	puse	en	el	fondo	un	montoncito	de	sus	propias	heces.	Al
otro	día	vi	con	regocijo	que	la	lata	estaba	llena	de	excrementos	y	el	suelo	de	la	jaula,
inmaculado.	En	 lo	 sucesivo,	 la	 limpieza	de	 la	 jaula	me	ocupaba	alrededor	de	cinco
minutos;	me	limitaba	a	vaciar	la	lata,	lavarla	y	colocarla	de	nuevo	en	su	sitio.	Era	un
auténtico	placer	limpiar	la	jaula	del	damán.

Como	contraste,	citaré	el	caso	de	las	ratas	de	bolsa:	estos	roedores,	grandes	como
un	 gato	 pequeño,	 vivían	 en	 la	 jaula	 contigua	 de	 la	 de	 la	 familia	 de	 damanes	 y
pertenecían	al	irritante	grupo	de	animales	que	no	quieren	—o	no	pueden—	vaciar	sus
intestinos	 sino	 es	 en	 el	 agua	 y,	 aún	 mejor,	 agua	 corriente.	 En	 este	 estado	 salvaje
seguramente	 usan	 un	 arroyo	 para	 este	 fin	 y	 la	 corriente	 se	 lleva	 las	 heces	 para
fertilizar	alguna	planta	río	abajo.	Sin	embargo,	en	una	jaula,	yo	no	podía	suministrar
un	 arroyo	 a	 las	 ratas	 de	 bolsa,	 así	 que	 usaban	 el	 mejor	 sustituto	 disponible:	 un
recipiente	con	agua.	No	hay	nada	tan	frustrante	como	poner	en	una	jaula	un	recipiente
lleno	 de	 agua	 limpia	 y	 clara	 y	 encontrarlo	 cinco	 minutos	 después	 rebosante	 de
estiércol	 líquido.	Era	preocupante,	 porque	con	el	 calor	 los	 animales	necesitaban	un
suministro	continuo	de	agua	potable	fresca	y	las	ratas	la	ensuciaban	antes	de	bebería.
Tras	muchos	intentos	vanos	de	hacerles	abandonar	esta	costumbre,	decidí	ponerles	un
gran	recipiente	de	agua	como	letrina	y	darles	de	comer	gran	cantidad	de	fruta	jugosa
con	la	esperanza	de	que	esto	calmara	su	sed.

Pero	 volviendo	 al	 damán:	 en	 Bafut	 los	 consideraban	 animales	 aburridos	 y
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antipáticos	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 en	 cuclillas	 y	masticando	 hojas	 con	 una	mirada
ausente	 en	 los	 ojos.	 En	 el	 campamento	 base	 descubrí	 que	 estaba	 completamente
equivocado,	 porque	 un	 damán,	 cuando	 está	 en	 vena,	 puede	 ser	 tan	 vivaz	 como	 un
cordero.	Al	atardecer,	cuando	el	sol	invadía	su	jaula,	la	vieja	hembra	solía	yacer	con
un	 aspecto	 tan	 imponente	 como	 un	 león	 de	 Trafalgar	 Square,	 masticando
metódicamente	 un	manojo	 de	 espinacas	 tiernas	 u	 hojas	 de	mandioca,	mientras	 sus
crías	jugaban	entre	sí.	Éstas	eran	muy	traviesas	y	se	perseguían	una	y	mil	veces	por
toda	la	jaula,	asombrándome	en	ocasiones	al	trepar	por	el	fondo	liso	de	madera	hasta
que	llegaban	al	techo,	desde	donde	se	dejaban	caer	al	suelo.	Cuando	se	cansaban	de
estas	exhibiciones	en	el	muro	de	la	muerte,	usaban	el	cuerpo	rechoncho	y	yacente	de
su	madre	como	castillo.	Uno	se	encaramaba	a	la	espalda,	mientras	el	otro	lo	atacaba	e
intentaba	hacerlo	caer.	De	vez	en	cuando	subían	 los	dos	a	 la	espalda,	abrazados	en
mortal	combate,	mientras	la	madre	permanecía	inmóvil,	masticando	sin	parar,	como
si	estuviera	en	trance.	Era	una	delicia	contemplar	estos	juegos,	que	no	obstante	tenían
un	inconveniente:	el	de	que	las	crías	los	continuaban	hasta	tilias	horas	de	la	noche,	en
especial	si	había	luna.	Es	extremadamente	difícil	conciliar	el	sueño	cuando	un	par	de
crías	 de	 damán	 corretean	 por	 su	 jaula,	 produciendo	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 dos
sementales	 en	 un	 box.	 Incorporarme	 en	 la	 cama	 y	 gritar	 «silencio»	 en	 tono
amenazador	 les	 hacía	 enmudecer	 durante	 media	 hora;	 si	 para	 entonces	 no	 había
vuelto	 a	 dormirme,	 me	 desvelaban	 los	 golpes	 contra	 la	 madera,	 el	 chirrido	 del
alambre	y	el	melodioso	entrechocar	de	los	comederos	al	ser	derribados.	Los	damanes
lo	eran	todo	menos	aburridos.

Otro	 animal	 que	 empezó	 a	mostrar	 su	 verdadera	 identidad	 cuando	 llegamos	 al
campamento	base	fue	la	ardilla	de	oreja	negra,	la	misma	que	armara	tanto	escándalo
en	la	escalera	de	la	villa	en	Bafut.	Aquel	episodio,	aunque	entonces	yo	no	lo	sabía,
fue	 una	 pequeña	 muestra	 de	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 hacer	 cuando	 estaba	 en	 vena,
porque	su	máxima	ilusión	en	la	vida	parecía	consistir	en	escapar	y	ser	perseguida	por
una	muchedumbre.	Como	ya	he	mencionado,	era	muy	joven	y	al	cabo	de	muy	poco
tiempo	se	volvió	extraordinariamente	mansa	y	me	permitía	cogerla	y	ponerla	 sobre
mi	hombro,	donde	se	sentaba	en	cuclillas	e	investigaba	mi	oreja	con	la	esperanza	de
que	 yo	 fuera	 lo	 bastante	 sensato	 para	 segregar	 una	 nuez	 de	 palma	 u	 otro	 bocado
exquisito.	Mientras	no	había	más	de	cuatro	personas	a	nuestro	alrededor,	se	portaba
con	el	máximo	decoro,	pero	en	cuanto	éramos	más,	la	invadía	el	malsano	deseo	de	ser
perseguida.	Al	principio	pensé	que	la	gente	la	asustaba	y	confundía	y	que	se	escapaba
para	 huir	 de	 ella,	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 esto,	 porque	 si	 veía
rezagarse	a	sus	perseguidores,	se	detenía	y,	sentada,	esperaba	a	que	la	alcanzaran.	Era
un	poco	irónico	que	la	hubiéramos	bautizado	Bbomboncito	(por	su	docilidad	y	buen
carácter)	antes	de	descubrir	su	vicio.	La	primera	carrera	organizada	por	Bbomboncito
tuvo	lugar	tres	días	después	de	nuestra	llegada	a	la	tienda.

La	 provisión	 de	 agua	 del	 campamento	 se	 guardaba	 en	 dos	 grandes	 bidones	 de
gasolina	colocados	cerca	de	la	cocina	que	eran	llenados	diariamente	por	los	reclusos
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de	 la	prisión	 local,	un	alegre	grupo	de	hombres	vestidos	con	blusones	y	pantalones
cortos	de	un	blanco	inmaculado	que	subían	por	la	abrupta	ladera	de	la	colina	hasta	el
campamento	cargados	con	latas	de	petróleo	rebosantes	de	agua	que	llevaban	sobre	las
cabezas	 afeitadas.	 Detrás	 de	 ellos	 iba	 un	 guardián,	 luciendo	 un	 impresionante
uniforme	 de	 color	 caqui	 cuyos	 botones	 centelleaban	 al	 sol	 y	 blandiendo	 con	 aire
eficiente	una	porra	corta.	Los	reclusos,	cuyos	delitos	oscilaban	entre	pequeños	hurtos
y	el	homicidio,	cumplían	su	tedioso	trabajo	con	gran	buen	humor	y,	cuando	alguien
los	saludaba,	sonreían,	radiantes	de	placer.	Una	vez	al	mes,	yo	distribuía	entre	ellos
paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 el	 guardián	 les	 permitía	 (mientras	 tomaba	 una	 cerveza
conmigo)	 pasear	 por	 el	 campamento	 y	 admirar	 la	 colección	 de	 animales.	Gozaban
mucho	 de	 esta	 interrupción	 en	 su	 rutina	 y,	 apiñados	 en	 torno	 a	 los	 monos,	 se
desternillaban	 de	 risa	 ante	 sus	 exhibiciones	 o	 echaban	 una	 ojeada	 a	 la	 caja	 de	 las
serpientes	para	sentir	la	emoción	del	miedo.

Una	mañana,	 la	 llegada	 de	 los	 reclusos	 coincidió	 con	 la	 hora	 del	 desayuno	 de
Bbomboncito.	Pasaron	por	delante	de	mí	con	los	rostros	brillantes	de	sudor,	sonriendo
amistosamente	y	saludándome	con	un:	«Buenos	días,	masa.	Ya	 llegar…	Traer	agua
para	 masa…	 Iseeya,	 masa…»,	 etcétera.	 El	 guardián	 me	 dedicó	 un	 saludo
tremendamente	 marcial	 y	 después	 sonrió	 como	 un	 niño.	 Mientras	 volcaban	 el
contenido	de	las	latas	en	los	bidones	de	gasolina,	yo	saqué	a	Bbomboncito	de	la	jaula,
lo	senté	en	la	palma	de	mi	mano	y	le	di	un	terrón	de	azúcar	Lo	cogió	con	la	boca	y
entonces,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 vio	 el	 grupo	 de	 reclusos	 cerca	 de	 la	 cocina,
intercambiando	 chismes	 y	 bromas	 subidas	 de	 tono	 con	 los	 criados.	 Después	 de
cerciorarse	de	que	había	el	auditorio	suficiente	para	procurarle	una	buena	diversión,
la	ardilla	saltó	con	agilidad	de	mi	mano	y	cruzó	al	galope	el	claro	del	campamento,
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con	la	cola	ondeando	tras	ella	como	una	llama	en	una	corriente	de	aire.	Me	lancé	en
su	 persecución,	 pero	 antes	 de	 que	 diera	 un	 par	 de	 pasos,	 Bbomboncito	 ya	 había
alcanzado	el	lindero	y	desaparecido	de	mi	vista.	Pensando	que	nunca	más	volvería	a
verla,	proferí	 tal	gemido	de	angustia	que	 todo	el	mundo	dejó	 lo	que	hacía	y	 corrió
hacia	mí.

—El	buey	escaparse	—grité	a	los	reclusos—;	yo	pagar	cinco	chelines	a	quienes
poder	atraparlo.

Los	resultados	de	mi	ofrecimiento	fueron	asombrosos:	 los	 reclusos	dejaron	caer
sus	latas	de	agua	y	corrieron	hacia	los	matorrales,	seguidos	de	cerca	por	el	guardián,
que	se	despojó	de	porra	y	sombrero	por	si	obstaculizaban	sus	movimientos.	Todos	los
criados	 se	 sumaron	a	 la	caza	y	el	numeroso	grupo	desapareció	entre	 las	matas	y	 la
maleza	 en	 busca	 de	 Bbomboncito.	 Rastrillaron	 concienzudamente	 la	 zona	 sin
encontrar	el	menor	signo	del	animal	y	después	descubrimos	que	el	descarado	había
estado	 todo	 el	 tiempo	 sentado	 en	 las	 ramas	 de	 un	 pequeño	 arbusto,	 contemplando
cómo	 le	 buscaban	 mientras	 masticaba	 su	 terrón	 de	 azúcar	 con	 toda	 tranquilidad.
Cuando	se	vio	descubierto,	saltó	al	suelo	y	corrió	a	través	del	claro	hacia	la	senda	que
ascendía	 por	 la	 colina,	 perseguido	 con	 furor	 por	 una	 muchedumbre	 jadeante
compuesta	 por	 el	 guardián,	 los	 reclusos	 y	 la	 servidumbre,	 todos	 los	 cuales
desaparecieron	tras	la	línea	del	horizonte.	La	paz	volvió	a	reinar	en	el	campamento,
aunque	no	por	mucho	rato,	pues	a	 los	pocos	minutos	reapareció	Bbomboncito	en	la
cresta	de	la	colina,	la	bajó	a	galope	tendido,	entró	en	la	tienda	como	una	exhalación	y
se	metió	en	su	jaula,	donde	empezó	a	roer	con	expresión	inocente	un	trozo	de	caña	de
azúcar.	Media	 hora	más	 tarde,	 guardián,	 reclusos	 y	 criados	 regresaron	 agotados	 al
campamento,	 acalorados	 y	 sudorosos,	 para	 informar	 de	 que	 el	 animal	 se	 les	 había
escapado	y	ahora	estaría	sin	duda	en	plena	selva.	Cuando	les	enseñé	a	Bbomboncito
(que	 ya	 había	 acabado	 de	 comer	 y	 dormía	 a	 pierna	 suelta)	 y	 les	 dije	 cómo	 había
vuelto,	 me	 miraron	 con	 asombro	 durante	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 su	 naturaleza
africana	 captara	 el	 humor	 de	 la	 situación	 y	 se	 dispersaran	 por	 el	 campamento
retorciéndose	de	risa,	golpeándose	los	muslos	y	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.
El	guardián	era	presa	de	tal	ataque	de	hilaridad,	que	se	abrazó	al	cuello	de	uno	de	los
reclusos,	sollozando	entre	carcajadas.

En	lo	sucesivo,	tanto	el	guardián	como	los	reclusos	llevaban	algún	regalo	al	buey
que	les	había	hecho	correr	tanto	y	«tomado	demasiado	el	pelo»;	a	veces	era	un	trozo
de	caña	de	azúcar,	otras	un	puñado	de	cacahuetes,	un	poco	de	mandioca	o	un	pedazo
de	pan.	Fuera	lo	que	fuese,	Bbomboncito	se	sentaba	ante	 la	alambrada	y	recibía	 los
dones	 con	 chillidos	 de	 placer,	 mientras	 los	 presos	 se	 reunían	 a	 su	 alrededor	 y	 se
contaban	 entre	 sí,	 o	 a	 cualquier	 miembro	 nuevo	 del	 grupo,	 la	 historia	 de	 su
persecución	 de	 la	 ardilla,	 que	 provocaba	 nuevos	 accesos	 de	 hilaridad	 y	 cálidas
alabanzas	a	Bbomboncito	por	su	hábil	táctica	de	evasión.	Ésta	fue	sólo	la	primera	de
numerosas	ocasiones	en	que	Bbomboncito	creó	el	caos	en	el	campamento.

Entre	los	muchos	animales	diferentes	que	nos	llevaron	mientras	estuvimos	en	el
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campamento	base,	alrededor	de	una	quinta	parte	eran	crías	y,	aunque	casi	todas	nos
parecían	 encantadoras,	 causaban	 mucho	 trabajo	 extra,	 ya	 que	 los	 animales	 muy
jóvenes	 requieren	 el	 mismo	 cuidado	 y	 atención	 que	 un	 bebé	 humano.	 Nos
encariñamos	con	todos	ellos,	pero	en	especial	con	un	trío	de	animalitos	deliciosos	y	al
mismo	tiempo	irritantes	a	los	que	llamamos	los	Bandidos.	Se	trataba	de	kusimanses,
una	especie	de	mangosta	bastante	común	en	la	región	boscosa.	Los	adultos	alcanzan
el	 tamaño	 de	 un	 conejillo	 de	 Indias	 y	 tienen	 un	 pelaje	 tupido	 y	 áspero,	 color	 de
chocolate,	una	cola	muy	peluda	y	una	cara	 larga	y	puntiaguda	con	hocico	 rosado	y
flexible	y	ojos	circulares	y	saltones.	Los	Bandidos	 eran	a	 su	 llegada	del	 tamaño	de
una	 rata	 pequeña	 y	 acababan	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Su	 pelo	 tenía	 un	 brillante	 color	 de
jengibre	y	crecía	a	mechones	por	todo	su	cuerpo,	prestándoles	cierto	parecido	con	el
erizo.	El	hocico	era	la	parte	más	prominente	de	su	anatomía,	largo	y	de	un	rosa	vivo,
y	 tan	 flexible	 que	 podía	 doblarse	 de	 lado	 a	 lado	 como	 una	 trompa	 de	 elefante	 en
miniatura.	 Al	 principio	 tuvimos	 que	 alimentarlos	 con	 leche	mezclada	 con	 calcio	 y
aceite	de	hígado	de	bacalao,	lo	cual	no	era	tarea	fácil;	bebían	más	leche	que	cualquier
otro	 animal	 que	 haya	 conocido	 y	 planteaban	 además	 el	 problema	 de	 que	 eran
demasiado	pequeños	para	succionar	el	biberón	que	usábamos	para	las	otras	crías,	así
que	 fue	 preciso	 alimentarlos	 sujetando	 un	 poco	 de	 algodón	 al	 extremo	de	 un	 palo,
empapándolo	 de	 leche	 y	 dándoselo	 a	 chupar.	 Esto	 funcionó	 admirablemente	 al
principio,	pero	en	cuanto	sus	afilados	dientecitos	empezaron	a	perforar	las	encías,	el
asunto	se	puso	difícil.	Eran	tan	glotones	que	se	aferraban	al	algodón	y	lo	defendían
como	perros	de	presa,	negándose	a	soltarlo	para	que	yo	pudieran	empaparlo	otra	vez
de	leche.	En	muchas	ocasiones	hacían	tanta	fuerza	que	el	algodón	se	desprendía	del
palo	 y	 entonces	 intentaban	 tragárselo	 y	 sólo	metiéndoles	 el	 dedo	 en	 la	 garganta	 y
recuperando	 el	 algodón	 antes	 de	 que	 desapareciera	 podía	 salvarles	 de	 morir
ahogados.	 Este	 procedimiento	 siempre	 les	 provocaba	 vómitos	 y,	 naturalmente,
después	de	vomitar	 volvían	 a	 tener	 hambre	y	 era	preciso	 repetir	 toda	 la	 operación.
Quienquiera	que	alardee	de	ser	paciente	debería	tratar	de	alimentar	a	mano	a	una	cría
de	kusimanse.
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Cuando	 les	 hubieron	 salido	 los	 dientes	 y	 sabían	 andar	 bien	 se	 tornaron	 muy
inquisitivos	 y	 siempre	 intentaban	meter	 los	 rosados	 hocicos	 en	 los	 asuntos	 ajenos.
Vivían	 en	 lo	 que	 llamábamos	 el	 jardín	 de	 infancia	—una	 colección	 de	 cestos	 que
alojaban	a	todas	las	crías—,	situado	entre	nuestras	dos	camas	para	tenerlos	al	alcance
cuando	 les	 tocaba	 el	 biberón	 nocturno.	 La	 tapadera	 del	 cesto	 habitado	 por	 los
Bandidos	no	era	muy	segura	y	tardaron	muy	poco	en	aprender	a	levantarla;	entonces
se	 escabullían	 para	 hacer	 rondas	 de	 inspección	 por	 el	 campamento.	 Esto	 era	 muy
preocupante	porque	los	Bandidos	parecían	no	conocer	él	miedo	y	metían	la	nariz	con
igual	libertad	en	jaulas	de	monos	o	cajas	de	serpientes.	Sus	vidas	estaban	consagradas
a	la	búsqueda	de	alimentos	y	mordían	todo	lo	que	les	salía	al	paso	con	la	esperanza	de
que	fuera	algo	sabroso.	Por	entonces	 teníamos	una	mona	colobo	adulta,	animal	que
poseía	un	maravilloso	abrigo,	 largo	y	espeso,	de	 sedoso	pelo	blanco	y	negro	y	una
cola	larga,	en	forma	de	pluma,	también	blanca	y	negra,	de	la	que	parecía	estar	muy
orgullosa,	porque	siempre	se	esmeraba	en	mantenerla	 limpia	y	brillante.	Un	día	 los
Bandidos	se	escaparon	del	jardín	de	infancia	y	deambularon	en	torno	a	las	jaulas	de
los	monos	para	ver	qué	encontraban.	La	mona	colobo	estaba	recostada	en	el	fondo	de
la	jaula,	tomando	un	baño	de	sol,	y	su	larga	y	hermosa	cola	colgaba	entre	los	barrotes
y	llegaba	hasta	el	suelo.	Uno	de	los	Bandidos	descubrió	este	curioso	objeto	y,	como
no	 parecía	 pertenecer	 a	 nadie,	 se	 acercó	 corriendo	 y	 hundió	 en	 él	 sus	 afilados
dientecitos	para	saber	si	era	comestible.	Los	otros	dos,	al	ver	que	había	encontrado
algo,	se	unieron	inmediatamente	a	su	hermano	y	se	aferraron	a	la	cola.	La	infortunada
mona,	 chillando	 de	 rabia	 y	 pavor,	 trepó	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 jaula,	 pero	 esto	 no
ahuyentó	 a	 los	Bandidos,	 que	 no	 soltaron	 su	 presa,	 y	 cuanto	más	 arriba	 trepaba	 la
mona,	a	más	altura	quedaban	suspendidos	 los	Bandidos	de	 la	cola	a	 la	que	estaban
agarrados.	Cuando	llegué	allí	pendían	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo,	oscilando
de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 gruñendo	 los	 tres	 con	 los	 dientes	 apretados.	Me	 costó	 varios
minutos	inducirles	a	soltar	su	presa	y	sólo	lo	hicieron	porque	les	soplé	a	la	cara	humo
de	cigarrillo,	provocándoles	tos.

Cuando	 los	 Bandidos	 tuvieron	 la	 edad	 suficiente	 para	 disponer	 de	 una	 jaula
especial	 propia,	 equipada	 con	 dormitorio,	 alimentarlos	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea
difícil	y	peligrosa.	Se	excitaban	tanto	a	las	horas	de	comer	que	clavaban	los	dientes
en	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciera	 remotamente	 a	 comida,	 así	 que	 era	 necesario
vigilar	las	manos.	En	vez	de	esperar	a	que	el	plato	de	comida	estuviera	dentro	de	la
jaula,	 como	 cualquier	 animal	 sensato,	 saltaban	 hacia	 la	 puerta	 para	 salirle	 al
encuentro,	me	lo	arrebataban	de	 las	manos	y	 luego	caían	al	suelo	hechos	un	ovillo,
todos	gritando	como	locos	de	rabia	y	frustración.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	harté	de
que	los	Bandidos	se	lanzaran	como	cohetes	de	color	jengibre	cada	vez	que	pretendía
alimentarlos,	 de	 ahí	 que	 elaborase	 un	 plan.	Dos	 de	 nosotros	 nos	 acercábamos	 a	 la
jaula	a	las	horas	de	comer	y	los	Bandidos	se	lanzaban	contra	los	barrotes,	gritando	y
con	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 la	 emoción.	 Entonces	 uno	 de	 nosotros	 golpeaba	 la
puerta	 del	 dormitorio	 y	 ellos,	 pensando	 que	 la	 comida	 entraría	 por	 allí,	 se
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abalanzaban	en	dirección	a	la	alcoba,	luchando	entre	sí	para	llegar	primero.	Mientras
estaban	ocupados	de	este	modo,	disponíamos	de	dos	segundos	de	tregua	antes	de	que
adivinaran	 el	 engaño	 y	 durante	 estos	 dos	 segundos	 había	 que	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
jaula,	meter	la	comida,	retirar	la	mano	y	asegurar	otra	vez	la	puerta.	Si	no	se	era	lo
bastante	rápido	o	se	hacía	el	menor	ruido	que	atrajera	su	atención,	los	Bandidos	salían
dando	 tumbos	 del	 dormitorio,	 chillando	 y	 chirriando,	 volcaban	 el	 plato	 y	mordían
indiscriminadamente	la	comida	y	la	mano.	Era	exasperante.

Más	o	menos	por	esta	misma	época	nos	 trajeron	un	par	de	crías	que	 resultaron
estar	 llenas	 de	 encanto	 y	 personalidad.	 Eran	 puercos	 del	 río	 Rojo	 y,	 como	 los
kusimanses,	no	se	parecían	en	nada	al	animal	adulto.	En	su	edad	adulta	el	puerco	del
río	Rojo	es	quizá	el	miembro	más	atractivo	de	la	familia	de	los	cerdos	y	sin	duda	el
más	 coloreado.	 Tiene	 un	 pelo	 brillante	 entre	 anaranjado	 y	 rojizo	 con	 marcas	 más
oscuras,	casi	color	de	chocolate,	alrededor	del	hocico.	Sus	grandes	orejas	terminan	en
dos	extraordinarios	mechones	finos	de	pelo	blanquísimo,	que	también	les	crece	en	el
lomo	como	una	crin.	Como	 todos	 los	cerdos	 jóvenes,	 las	dos	crías	eran	 rayadas:	el
color	 básico	 era	 un	 marrón	 oscuro,	 casi	 negro,	 y	 anchas	 franjas	 de	 brillante	 pelo
amarillo	mostaza	 los	 decoraban	 del	 hocico	 a	 la	 cola,	 un	 colorido	 que	 les	 daba	 un
aspecto	más	semejante	a	gruesas	avispas	que	a	crías	de	puerco.

El	 pequeño	 macho	 fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 muy	 triste,	 dentro	 del	 cesto	 que
llevaba	sobre	la	cabeza	un	musculoso	cazador.	Era	evidente	que	necesitaba	una	buena
ración	de	leche	caliente	y	en	cuanto	hube	pagado	a	su	portador,	le	preparé	un	biberón
y	 lo	 coloqué	 sobre	mis	 rodillas.	Debía	 de	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 pequinés	 y	 como
descubrí	muy	pronto	poseía	pezuñas	y	colmillos	bien	afilados.	Nunca	había	visto	un
biberón	y	desde	el	principio	lo	trató	con	la	mayor	suspicacia.	Cuando	lo	puse	sobre
mis	rodillas	e	intenté	meterle	la	tetina	en	la	boca,	agitó	las	patas	y	chilló,	rasgándome
los	pantalones	con	las	pezuñas	y	tratando	de	morder	con	sus	diminutos	colmillos.	Al
cabo	 de	 cinco	 minutos	 los	 dos	 estábamos	 bañados	 en	 leche,	 pero	 él	 no	 se	 había
tragado	ni	una	gota.	Al	final	tuve	que	sujetarlo	con	firmeza	entre	las	rodillas,	abrirle
el	hocico	con	una	mano	y	llenárselo	de	leche	con	la	otra.	En	cuanto	las	primeras	gotas
hubieron	 bajado	 por	 su	 garganta,	 dejó	 de	 luchar	 y	 gritar	 y	 a	 los	 pocos	 minutos
chupaba	el	biberón	con	todas	sus	fuerzas.	Después	ya	no	me	dio	más	trabajo	y	a	los
dos	días	ya	había	perdido	el	miedo	y	corría	a	los	barrotes	de	la	jaula	cuando	me	veía
aparecer,	 chillando	 y	 gruñendo	 de	 alegría	 y	 rodando	 para	 quedarse	 panza	 arriba	 y
dejarse	rascar.

El	puerco	hembra	llegó	una	semana	después,	protestando	con	tanta	energía	que	la
oímos	mucho	antes	de	que	apareciera	con	el	cazador.	Su	tamaño	casi	doblaba	el	del
macho,	así	que	por	el	momento	decidí	tenerlos	en	jaulas	separadas,	pues	temía	que	el
pequeño	 resultara	 lastimado.	Sin	 embargo,	 cuando	 coloqué	 a	 la	 hembra	 en	 la	 jaula
contigua,	 demostraron	 tanta	 alegría	 al	 verse,	 corriendo	 hacia	 los	 barrotes	 que	 los
separaban,	chillando	y	frotando	sus	hocicos,	que	decidí	dejarles	compartir	en	seguida
el	 alojamiento.	 Una	 vez	 juntos,	 el	 minúsculo	 macho	 se	 acercó,	 olfateando
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ruidosamente,	 luego	 propinó	 un	 suave	 empujón	 a	 la	 hembra	 en	 las	 costillas	 y	 ésta
bufó	 y	 se	 escabulló	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 jaula.	 Él	 la	 persiguió	 y	 ambos
corrieron	de	un	lado	a	otro,	dando	volteretas	y	giros	con	una	agilidad	asombrosa	en
animales	tan	pausados.	Cuando	se	cansaron,	desaparecieron	bajo	el	montón	de	hojas
secas	de	banana	que	les	había	preparado	y	se	durmieron,	roncando	como	una	colmena
en	una	noche	de	estío.

La	hembra,	por	razón	de	su	mayor	edad,	aprendió	muy	pronto	a	complementar	el
biberón	 con	 un	 plato	 de	 fruta	 y	 hortalizas	 picadas.	Después	 de	 darles	 el	 biberón	 a
ambos,	metía	 en	 la	 jaula	 un	 cuenco	 ancho	y	poco	hondo	 lleno	de	 esta	mezcla	 y	 la
hembra	pasaba	 la	mañana	con	el	hocico	hundido	en	ella,	emitiendo	diversos	 ruidos
porcinos	 y	 suspirando	 a	 intervalos.	 El	 pequeño	macho	 no	 podía	 entenderlo	 y	 solía
indignarse	mucho	 al	 verse	 despreciado;	 se	 acercaba	 a	 empujarla	 con	 el	 hocico	 o	 a
mordisquear	 sus	 patas	 hasta	 que	 ella	 se	 volvía	 de	 repente	 con	 gritos	 airados	 y	 lo
ahuyentaba.	Intentó	varias	veces	descubrir	qué	había	en	el	plato	para	atraer	tanto	a	la
hembra,	pero	no	lograba	encontrar	nada	excitante	en	un	montón	de	fruta	picada,	así
que	se	alejaba	de	mal	humor	y	se	sentaba	en	un	rincón	a	esperar	que	ella	terminase.
Sin	embargo,	un	día	decidió	que	él	 también	merecía	una	comida	extra	y	recurrió	al
sencillo	expediente	de	chupar	la	larga	cola	de	su	compañera.	Llegó	a	convencerse	de
que	si	succionaba	largo	rato	y	con	la	fuerza	suficiente,	conseguiría	extraer	leche.	Así,
mientras	 ella	 permanecía	 con	 el	 hocico	 metido	 en	 el	 plato	 de	 fruta	 y	 verdura,	 el
macho	 se	 situaba	 detrás	 y	 le	 chupaba	 la	 cola	 con	 gran	 afición,	 lo	 cual	 no	 parecía
molestar	 demasiado	 a	 la	 hembra,	 pero	 sus	 entusiastas	 succiones	 dejaron	 la	 cola
completamente	calva	y,	a	fin	de	que	el	pelo	volviera	a	crecer,	 tuve	que	ponerlos	en
jaulas	separadas,	permitiéndoles	estar	juntos	para	que	jugasen	un	rato	sólo	dos	veces
al	día.

La	vida	en	la	tienda,	al	cuidado	de	medio	centenar	de	animales,	lo	era	todo	menos
aburrida.	 Nos	 rodeaban	 por	 doquier	 animales	 de	 todos	 los	 tamaños,	 especies	 y
formas,	desde	ranas	arborícolas	a	lechuzas	y	desde	pitones	a	monos.	A	todas	las	horas
del	día	y	de	la	noche	llenaba	el	aire	un	constante	murmullo	de	extraños	ruidos,	que
iban	desde	los	maníacos	alaridos	y	risas	de	los	chimpancés	al	continuo	chirrido	de	la
rata	de	bolsa,	convencida	de	que,	si	perseveraba	contra	toda	oposición,	lograría	roer
su	cuenco	metálico.	A	cualquier	hora	del	día	se	podía	encontrar	algo	que	hacer	o	algo
nuevo	que	anotar	u	observar.	Los	siguientes	extractos	de	una	semana	de	mi	diario	son
una	 muestra	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 incidentes	 pequeños,	 pero	 excitantes	 o
interesantes,	que	merecía	la	pena	destacar:

«Los	 ojos	 de	 la	 joven	 ardilla	 Stanger	 hembra	 han	 cambiado:	 aquel	 bello	matiz
azul	celeste	 se	ha	vuelto	gris	oscuro;	cuando	se	 la	molesta	por	 la	noche	produce	el
ruido	de	un	tren	eléctrico	al	ser	levantado	de	los	raíles…	Una	de	las	víboras	de	palma
ha	parido	once	crías	de	unos	doce	centímetros	de	longitud	y	un	color	pizarra	pálido
con	 franjas	 diagonales	 gris	 oscuro	 en	maravilloso	 contraste	 con	 la	madre,	 blanca	y
verde	brillante;	todas	se	lanzaron	con	violencia	contra	un	palo	a	las	dos	horas	escasas
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de	 nacer…	Las	 ranas	 arborícolas	 grandes	 y	 verdes	 hacen,	 justo	 antes	 de	 llover,	 un
ruido	semejante	al	 tictac	de	un	 reloj,	pero	se	detienen	si	me	acerco	a	 su	 jaula	y	no
repiten	 la	 interpretación	 hasta	 el	 siguiente	 chubasco…	 He	 descubierto	 que	 a	 los
gálagos	les	gustan	las	flores	de	una	especie	de	caléndula	que	crece	aquí;	sostienen	la
ñor	 en	 la	mano	 y	 arrancan	 los	 pétalos	 con	 la	 otra	 para	 llenarse	 la	 boca	 con	 ellos;
entonces	 juegan	 con	 los	 restos	 como	 si	 fueran	una	pelota	 y	 tienen	un	 aspecto	muy
ridículo	con	los	enormes	ojos	mirando	fijamente…

»Notas	sobre	alimentación:	Al	gato	dorado	le	entusiasman	los	sesos	y	el	hígado
picados	 y	 mezclados	 con	 huevo	 crudo…	 ¡algunos	 animalitos	 tienen	 gustos	 bien
exóticos!	El	pangolín	(comedor	de	hormigas	escamoso)	no	come	su	mezcla	de	huevo
y	leche	si	no	está	endulzada;	se	limita	a	volcar	el	plato…	¡fastidioso	en	extremo!	Los
murciélagos	fruteros	prefieren	las	bananas	con	piel,	ya	que	se	la	comen	junto	con	el
fruto;	 al	 parecer,	 la	 piel	 impide	 que	 tengan	 diarrea.	 La	 fruta	 demasiado	 madura
desarregla	 los	 intestinos	de	los	monos	(en	especial	 los	chimpancés…	¡un	asco!);	en
cambio,	 los	 murciélagos	 comen	 y	 gozan	 sin	 efectos	 nocivos	 de	 la	 fruta	 en
fermentación,	siempre	que	vaya	acompañada	de	bastante	forraje.	Por	alguna	extraña
razón,	 un	 exceso	 de	 carne	 de	 cabra	 ocasiona	 ruptura	 del	 ano	 en	 las	mangostas	 de
marzo;	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 caliente	 y	 una	 presión	muy	 suave	 lo	 vuelve	 a
poner	en	su	sitio;	el	animal	se	queda	exhausto	y	entonces	le	ayuda	mucho	una	gota	de
whisky	por	cucharada	sopera	de	agua.»

Éstas	 eran	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 componían	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 base;
para	nosotros	eran	de	un	interés	absorbente	y	los	días	parecían	tan	llenos	de	color	y
acontecimientos	que	pasaban	sin	que	nos	diéramos	cuenta.	Por	ello	no	es	extraño	que
me	mostrara	bastante	brusco	con	un	muchacho	agradable	pero	tonto	que,	después	de
ver	la	colección,	observó:

—¿No	sale	nunca	a	disparar	contra	un	mono	o	algo	parecido?	Me	da	la	impresión
de	que	debe	morirse	de	aburrimiento	encerrado	aquí	todo	el	día	con	este	lote.
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CAPÍTULO	11

EL	BOSQUE	DE	LOS	RATONES	VOLADORES

Cuando	 regresé	 a	 nuestro	 campamento	 base	 del	 río	 Cross,	 procedente	 de	 las
montañas,	sólo	había	una	laguna	de	importancia	en	nuestra	colección.	Esta	laguna	era
muy	 perceptible	 para	mí	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 ausencia	 de	 un	 animal	minúsculo
cuya	 captura	me	 interesaba	más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 del	Camerún.	 Su	 nombre
popular	es	pigmeo	de	cola	escamosa,	mientras	 los	zoólogos,	a	su	manera	familiar	e
impertinente,	 lo	 llaman	 Idiurus	 kivuensis.	 En	 Inglaterra	 había	 estudiado	 dibujos	 y
ejemplares	disecados	de	 los	museos	y	desde	nuestra	 llegada	a	África	había	hablado
incesantemente	de	él,	hasta	que	incluso	los	criados	sabían	que	Idiurus	kivuensis	era	el
nombre	de	un	buey	que	yo	apreciaba	sobre	todos	los	demás.

Sabía	que	el	Idiurus	era	estrictamente	nocturno	y	como	además	tema	el	tamaño	de
un	ratón	pequeño,	no	era	probable	que	ninguno	de	los	cazadores	lo	conociera.	Acerté,
pues	 no	 reconocieron	 el	 dibujo	 de	 que	 yo	 disponía.	 Por	 lo	 que	 pude	 colegir	 de	 la
escasa	 literatura	 sobre	 la	 especie,	 el	 animal	vivía	 en	 colonias	dentro	de	 los	 árboles
huecos	 y	 prefería	 las	 partes	 menos	 accesibles	 del	 bosque.	 Expliqué	 esto	 a	 los
cazadores	con	la	frágil	esperanza	de	incitarles	a	buscar	ejemplares,	pero	fue	inútil;	el
africano	no	sale	a	cazar	un	animal	que	no	ha	visto	nunca	porque	considera	probable
que	no	exista:	salir	en	su	búsqueda	sería	una	pérdida	de	tiempo.	Mi	problema	había
sido	exactamente	el	mismo	en	el	caso	de	las	ranas	peludas,	de	ahí	que	comprendiera
que	mis	cuentos	de	ratones	muy,	muy	pequeños	que	volaban	como	pájaros	de	árbol
en	 árbol	 estaban	predestinados	 al	 fracaso	desde	 el	 principio.	Una	 cosa	 era	 clara:	 si
quería	el	Idiurus,	tendría	que	salir	a	cazarlo	yo	solo	y,	además,	sin	tardanza,	pues	nos
quedaba	poco	tiempo.	Decidí	establecer	mi	cuartel	general	para	la	caza	del	Idiurus	en
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el	pueblo	de	Eshobi;	se	encontraba	a	un	día	de	marcha	del	campamento	base,	en	las
profundidades	del	bosque,	y	conocía	bien	a	sus	habitantes	porque	me	había	alojado
allí	en	una	visita	previa	al	Camerún.	Pretender	capturar	a	un	animal	del	tamaño	de	un
ratón	en	una	selva	tropical	que	se	extiende	varios	centenares	de	kilómetros	en	todas
direcciones	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	pero	son	precisamente	estas	cosas
las	que	prestan	 tanto	 interés	a	 la	captura	de	ejemplares	vivos.	Mis	posibilidades	de
éxito	eran	una	entre	mil,	pero	partí	alegremente	hacia	la	selva.

El	 camino	 de	 Eshobi	 sólo	 puede	 ser	 apreciado	 por	 alguien	 dotado	 de	 una
predilección	de	santo	por	la	mortificación	de	la	carne.	En	su	mayor	parte	se	parece	a
un	cauce	seco,	aunque	sigue	una	ruta	que	no	elegiría	ningún	arroyo	que	se	respetara.
Describe	 una	 serie	 de	 imprevisibles	 zigzags	 entre	 los	 árboles,	 dando	 tumbos
ocasionales	 por	 una	 escarpada	 ladera	 hasta	 llegar	 a	 un	 valle,	 después	 de	 cruzar	 un
riachuelo	y	 trepar	 por	 la	 ladera	 opuesta.	En	 las	 pendientes,	 las	 rocas	 y	 piedras	 que
constituían	su	superficie	estaban	siempre	sueltas,	por	lo	que	a	veces	la	bajada	era	más
rápida	 de	 lo	 previsto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 camino	 empezaba	 a	 subir	 por	 la
vertiente	 del	 otro	 lado	 del	 valle,	 las	 rocas	 habían	 aumentado	 considerablemente	 en
número	y	estaban	colocadas	como	una	serie	de	peldaños,	lo	cual	era	una	trampa	y	una
ilusión,	porque	cada	roca	había	sido	puesta	de	modo	que	fuera	imposible	saltar	de	una
a	otra;	todas	estaban	cubiertas	por	una	tupida	alfombra	de	musgo	verde,	begonias	y
helechos	 silvestres	 y	 antes	 de	 saltar	 nunca	 se	 conocía	 la	 forma	 del	 terreno	 de
aterrizaje.

La	senda	siguió	así	unos	cinco	kilómetros;	entonces	subimos	una	cuesta	desde	el
fondo	de	 un	profundo	valle	 y	 encontramos	 un	bosque	 de	 lecho	plano	y	 un	 camino
casi	 tan	 liso	 como	una	carretera	que	 serpenteaba	entre	 árboles	gigantescos	en	cuyo
follaje	había	un	claro	de	vez	en	cuando	que	dejaba	filtrar	un	rayo	de	sol	y	en	estas
franjas	soleadas,	calentándose	tras	el	rocío	de	la	noche,	se	apiñaban	bandadas	enteras
de	 mariposas,	 que	 levantaron	 el	 vuelo	 y	 nos	 rodearon	 mientras	 caminábamos,
revoloteando,	 bajando	 en	 picado	 y	 dando	 vueltas	 como	 si	 estuvieran	 ebrias	 de	 sol.
Eran	blancas	y	diminutas	 como	 frágiles	 copos	de	nieve	o	bien	grandes	y	 torpes	de
alas	brillantes	como	el	cobre	bruñido	o	multicolores,	negras,	verdes,	rojas	y	amarillas.
Cuando	hubimos	pasado,	volvieron	a	posarse	en	la	senda	soleada	para	inmovilizarse
alegremeníe,	 sólo	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 alas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Este	 ballet	 de
mariposas	era	 frecuente	en	el	camino	de	Eshobi	y,	además,	 la	única	vida	que	suele
verse,	porque	la	selva	no	rebosa	de	animales	peligrosos,	como	quieren	hacernos	creer
algunos	libros,

Durante	unas	 tres	horas,	seguimos	este	camino,	deteniéndonos	a	veces	para	que
los	sudorosos	portadores	pudieran	dejar	sus	fardos	en	el	suelo	y	descansar.	Al	cabo	de
un	rato	el	camino	se	dobló	en	un	recodo	y	allí	terminó	el	bosque	y	nos	encontramos
en	 la	 calle	principal	y	única	del	pueblo	de	Eshobi.	Unos	perros	 ladraban,	pollos	 se
dispersaban	a	nuestro	paso,	armando	un	gran	alboroto,	y	un	niño	pequeño	se	levantó
del	polvo	donde	jugaba	y	huyó	hacia	la	choza	más	cercana,	gritando	a	pleno	pulmón.
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De	 repente,	 como	 surgido	 de	 la	 nada,	 nos	 rodeó	 un	 gentío	 bullicioso:	 hombres,
muchachos	y	mujeres	de	todas	las	edades	sonreían	y	daban	palmadas,	empujándose
unos	a	otros	para	estrechar	mi	mano.

—¡Bienvenido,	masa,	bienvenido!
—¡Iseeya,	masa,	bienvenido!
—¡Tú	venir,	masa\
—¡Eh…	eahhh!	¡Masa,	tú	volver	a	Eshobi!
Fui	 escoltado	 calle	 abajo	 por	 esta	 muchedumbre	 alborozada	 como	 si	 fuera	 un

miembro	de	la	realeza.	Alguien	trajo	una	silla	y	me	sentaron	en	ella	mientras	todo	el
pueblo	 me	 contemplaba	 con	 admiración,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 exclamando
«¡Bienvenido!»,	dando	palmadas	o	haciendo	chasquear	los	nudillos	en	un	exceso	de
entusiasmo.

Todavía	 saludaba	 a	 viejos	 amigos	 y	 les	 preguntaba	 sobre	 sus	 parientes	 y
descendencia	cuando	aparecieron	mi	cocinero	y	 los	portadores,	momento	en	que	se
entabló	una	larga	discusión	sobre	dónde	me	alojaría.	Al	final	los	lugareños	decidieron
que	 el	 único	 sitio	 apropiado	 para	 tan	 distinguido	 visitante	 era	 el	 recién	 construido
salón	de	baile,	una	choza	muy	grande	y	circular	cuyo	suelo	era	liso	como	la	madera
cepillada	 gracias	 a	 las	 continuas	 pisadas	 de	 centenares	 de	 pies.	Desalojaron	 a	 toda
prisa	a	la	orquesta	de	tambores,	flautas	y	matracas,	barrieron	el	suelo	y	me	instalaron.

Cuando	hube	comido	y	bebido,	el	pueblo	se	congregó	de	nuevo	para	oír	la	razón
de	mi	 visita.	 Expliqué	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que	 sólo	 habla	 ido	 por	muy	 poco
tiempo	 con	 objeto	 de	 cazar	 una	 especie	 de	 animal	 que	 a	 continuación	 procedí	 a
describir.	Les	enseñé	un	dibujo	del	Idiurus,	que	pasó	de	mano	en	mano,	pero	 todos
menearon	la	cabeza	y	dijeron	con	expresión	triste	que	no	lo	habían	visto	nunca.	Sentí
una	gran	desilusión.	Entonces	reuní	a	tres	cazadores	con	los	que	había	trabajado	antes
y	les	dije	que	fueran	inmediatamente	al	bosque	y	marcaran	todos	los	árboles	huecos
que	pudieran	encontrar.	Al	día	siguiente	debían	decirme	cuántos	habían	encontrado	y
guiarme	hasta	ellos.	Luego	pregunté	si	entre	los	presentes	había	alguien	que	supiera
trepar	a	los	árboles.	Se	alzaron	una	docena	de	manos.	Los	voluntarios	eran	individuos
muy	diferentes	entre	sí	y	los	observé	con	suspicacia.

—¿Vosotros	saber	trepar	a	los	árboles?	—volví	a	preguntar.
—Sí,	sah,	nosotros	saber	—fue	el	coro	instantáneo	y	mentiroso.
Señalé	un	árbol	enorme	que	crecía	muy	cerca	del	pueblo.
—¿Saber	trepar	a	ese	gran	árbol?	—inquirí.
El	 número	 de	 voluntarios	 se	 redujo	 inmediatamente,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 un

hombre	con	la	mano	alzada.
—¿Tú	poder	trepar	a	ese	gran	árbol?	—repetí,	pensando	que	no	lo	había	oído.
—Sí,	sah	—contestó.
—¿De	verdad?
—Sí,	sah,	yo	poder.	Yo	poder	trepar	a	árbol	aún	más	alto	que	éste.
—Está	bien,	mañana	tú	ir	a	la	selva	conmigo,	¿entendido?
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—Sí,	sah	—respondió	el	hombre,	sonriendo.
—¿Cómo	llamarte?
—Peter,	sah.
—Bien,	tú	venir	mañana	muy,	muy	temprano.
Los	cazadores	y	demás	habitantes	del	pueblo	se	dispersaron	y	yo	desempaqueté	el

equipo	y	me	preparé	para	el	día	siguiente.	Al	atardecer	compareció	todo	el	pueblo,	en
silencio	 y	 con	 gran	 cautela,	 para	 verme	 bañar,	 lo	 cual	 podían	 hacer	 con	 relativa
comodidad	 porque	 las	 paredes	 del	 salón	 de	 baile	 tenían	 muchas	 ventanas	 e
intersticios.	Debían	ser	unas	cincuenta	las	personas	que	me	observaban	mientras	me
enjabonaba	y	 cantaba	 a	 voz	 en	grito,	 pero	yo	no	me	di	 cuenta	 de	 este	 hecho	hasta
pasado	un	buen	rato.	No	me	preocupé,	porque	no	soy	excesivamente	modesto	y	si	mi
audiencia	 (la	 mitad	 de	 la	 cual	 se	 componía	 de	 mujeres)	 guardaba	 silencio	 y	 se
abstenía	 de	 hacer	 observaciones	 procaces,	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 que	 me
contemplaran.	Sin	embargo,	Jacob	llegó	en	aquel	momento	y	se	escandalizó	mucho
ante	 la	 impertinente	 curiosidad	 de	 los	 lugareños.	Cogió	 un	 palo	 y	 arremetió	 contra
ellos,	ahuyentándolos	y	provocando	gritos	y	empujones.	Volvió	jadeando	y	lleno	de
justa	indignación.	Poco	después	descubrí	que	se	le	habían	olvidado	dos	miembros	del
auditorio,	cuyas	caras	negras	y	serias	continuaban	asomadas	a	una	de	las	ventanas.	Le
llamé.

—Jacob	—dije,	indicando	la	ventana	con	una	mano	jabonosa—,	ellos	volver.
Examinó	las	caras	de	la	ventana.
—No,	sah	—contestó	muy	serio—,	éstos	ser	mis	amigos.
Por	 lo	 visto,	 no	 podía	 permitir	 que	 me	 mancillara	 el	 examen	 de	 una

indiscriminada	 masa	 de	 aldeanos,	 pero	 sus	 amigos	 pertenecían	 a	 una	 categoría
distinta.	No	supe	hasta	más	tarde	que	Jacob	era	una	especie	de	hombre	de	negocios:
después	 de	 ahuyentar	 a	 los	 curiosos,	 había	 anunciado	 a	 todos	 que	 permitiría
presenciar	mi	baño	a	quienes	le	pagaran	un	penique	por	dicho	privilegio.	Hizo	algún
dinero	entre	los	habitantes	más	jóvenes	del	pueblo,	muchos	de	los	cuales	no	habían
visto	nunca	a	un	europeo	y	querían	apostar	entre	sí	sobre	si	yo	era	o	no	blanco	por
todo	el	cuerpo.

A	la	mañana	siguiente	muy	temprano	aparecieron	mis	cazadores	y	el	trepador	de
árboles.	Al	 parecer	 los	 primeros	 habían	 encontrado	 y	marcado	 unos	 treinta	 árboles
huecos	en	diferentes	partes	del	bosque.	Se	hallaban,	sin	embargo,	dispersos	por	una
zona	tan	extensa	que	sería	imposible	visitarlos	todos	en	un	día,	así	que	decidí	visitar
primero	los	más	alejados	y	luego	ir	regresando	sobre	nuestros	pasos	en	dirección	a	la
aldea.

La	 senda	 era	 el	 típico	 sendero	 del	 bosque,	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de
anchura,	 que	 zigzagueaba	 entre	 los	 árboles	 como	 una	 serpiente	 moribunda.	 Al
principio	nos	condujo	por	una	ladera	muy	abrupta,	entre	grandes	peñascos,	coronado
cada	uno	de	ellos	por	un	trozo	de	helechos	y	musgo	y	salpicado	por	las	flores	de	una
diminuta	planta	rosada	muy	parecida	a	la	primavera.	Aquí	y	allá	pendían	lianas	de	los
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árboles,	 enormes	 lianas	 que	 adoptaban	 formas	 extrañas	 y	 se	 curvaban	 y	 retorcían
sobre	el	camino	como	pitones	gigantescas.	En	la	cumbre	de	esta	escarpada	pendiente,
la	 senda	se	ensanchaba	y	extendía	por	el	 suelo	 llano	del	bosque,	entre	 los	enormes
troncos.	El	interior	de	la	selva	es	fresco	y	en	él	reina	la	penumbra;	la	luz	mortecina
que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 denso	 follaje	 presta	 al	 entorno	 un	 curioso	 ambiente
subacuático.	La	 selva	 no	 es	 la	 intrincada	masa	 de	maleza	que	describen	 los	 libros,
sino	que	está	compuesta	de	gigantescos	troncos,	semejantes	a	pilares,	bien	separados
entre	 si	 e	 intercalados	 entre	 la	 fina	 maleza,	 los	 árboles	 jóvenes	 y	 plantas	 bajas
semiocultas	 en	 la	 penumbra.	 Sin	 apartarnos	 del	 angosto	 sendero,	 seguimos
caminando	durante	unos	seis	kilómetros	y	entonces	un	cazador	se	detuvo	y	clavó	el
machete	en	el	tronco	de	un	gran	árbol	provisto	de	un	resonante	hueco.

—Éste	ser	árbol	con	agujero	dentro,	sah	—proclamó.
En	la	base	del	tronco	había	una	grieta	de	unos	sesenta	centímetros	de	anchura	por

un	metro	de	altura;	me	agaché,	metí	la	cabeza	y	la	torcí	para	mirar	hacia	la	copa	del
árbol,	pero	si	había	una	abertura	arriba,	la	ocultaba	a	mi	vista	alguna	curva	del	tronco,
porque	 no	 se	 filtraba	 nada	 de	 luz	 desde	 la	 copa.	 Olfateé	 con	 fuerza,	 pero	 sólo
conseguí	oler	a	madera	podrida.	La	base	del	árbol	contenía	únicamente	excrementos
de	murciélago	y	 los	 restos	de	diversos	 insectos.	No	parecía	un	árbol	especialmente
bueno,	pero	pensé	que	tal	vez	no	sería	mala	idea	humearlo	y	ver	qué	se	escondía	en
su	interior.

Humear	 un	 gran	 árbol	 de	 la	 selva,	 si	 sólo	 se	 hace	 de	 vez	 en	 cuando,	 es	 una
experiencia	emocionante.	Mientras	duró	mi	búsqueda	del	Idiurus,	la	emoción	casi	se
desvaneció	porque	nos	vimos	obligados	a	humear	muchos	árboles	cada	día	y	una	gran
proporción	 no	 tenía	 nada	 dentro.	 Humear	 árboles	 es	 un	 verdadero	 arte	 y	 su
perfeccionamiento	requiere	cierta	práctica.	En	primer	lugar,	después	de	encontrarlo	y
adquirir	 la	 certeza	 de	 que	 está	 hueco	 hasta	 la	 copa,	 es	 preciso	 descubrir	 si	 existen
orificios	de	salida	en	la	parte	superior	del	tronco,	pues	en	tal	caso	hay	que	enviar	a	un
hombre	 arriba	 que	 los	 tape	 con	 redes.	 Después	 se	 envuelve	 con	 red	 el	 agujero
principal	 de	 la	 base	 de	 modo	 que	 no	 interfiera	 con	 el	 humeado	 pero	 impida	 con
efectividad	la	fuga	de	cualquier	ser	vivo.	Lo	importante	es	cerciorarse	de	que	esta	red
está	bien	 segura,	porque	no	hay	nada	 tan	exasperante	 como	verla	 caer	 sobre	uno	y
quedar	 envuelto	 en	 sus	 dobleces	 justo	 cuando	 los	 animales	 del	 interior	 del	 árbol
empiezan	a	salir.

Una	vez	listas	todas	las	redes,	hay	que	solucionar	el	problema	del	fuego,	el	cual,
al	 contrario	de	 todas	 las	creencias	proverbiales,	 tiene	que	ser	 todo	humo	y	nada	de
fuego,	 a	 menos	 que	 se	 quiera	 asar	 a	 los	 animales.	 Primero	 se	 coloca	 un	 pequeño
montón	 de	 ramas	 secas	 ante	 la	 abertura,	 empapadas	 en	 petróleo	 y	 después
encendidas.	En	cuanto	prenden	las	llamas,	se	pone	encima	un	puñado	de	hojas	verdes
que	 se	deben	 ir	 reponiendo	a	medida	que	 se	consumen.	Quemar	estas	hojas	verdes
apenas	 produce	 llama	 y	 sí,	 en	 cambio,	 grandes	 cantidades	 de	 humo	 denso	 que	 es
inmediatamente	absorbido	por	el	hueco	del	árbol.	El	siguiente	problema	es	cuidar	de
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que	 no	 haya	 demasiado	 humo,	 porque,	 si	 no	 se	 tiene	 mucha	 precaución,	 es	 fácil
asfixiar	a	los	animales	antes	de	que	puedan	escapar	del	árbol.	La	idea	es	encontrar	el
punto	medio	entre	asar	y	asfixiar	a	la	presa.	Una	vez	encendido	el	fuego	y	cubierto	de
hojas	verdes,	pasan	generalmente	 tres	minutos	(según	el	 tamaño	del	árbol)	antes	de
que	el	humo	se	introduzca	en	todos	los	rincones	y	los	animales	empiecen	a	salir.

Humeamos	 nuestro	 primer	 árbol	 y	 todo	 lo	 que	 sacamos	 fue	 una	 gran	mariposa
nocturna,	muy	indignada.	Recogimos	las	redes,	apagamos	el	fuego	y	continuamos	la
marcha.	El	próximo	árbol	marcado	por	los	cazadores	se	hallaba	a	medio	kilómetro	de
distancia	 y	 cuando	 llegamos,	 repetimos	 la	misma	 operación.	 Esta	 vez	 fue	 un	 poco
más	 emocionante	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ningún	 ldiurus	 en	 el	 tronco,
cobijaba	a	varios	animales;	el	primero	en	aparecer	fue	un	pequeño	geco,	bellamente
rayado	en	chocolate	y	gris	perla.	Estas	pequeñas	salamandras	son	muy	abundantes	en
la	selva	y	es	corriente	encontrar	a	dos	o	tres	en	cada	árbol	que	se	humea.	Pisando	los
talones	 al	 geco	 aparecieron	 tres	 animalitos	 que,	 al	 salir	 precipitadamente	 de	 la
humareda,	parecían	grandes	salchichas	marrones	con	un	fleco	de	ondulantes	patas	a
cada	lado;	eran	ciempiés	gigantes,	grandes,	estúpidas	e	inofensivas	bestezuelas	muy
comunes	en	 toda	 la	 selva.	El	 interior	de	 los	árboles	huecos	es	 su	vivienda	 favorita,
porque	se	alimentan	de	madera	podrida.	Y	 tal	era,	al	parecer,	 todo	el	contenido	del
árbol.	Bajamos	las	redes,	apagamos	el	fuego	y	continuamos.	El	árbol	siguiente	estaba
completamente	vacío,	así	como	los	tres	posteriores.	El	séptimo	ocultaba	una	pequeña
colonia	 de	murciélagos,	 todos	 los	 cuales	 salieron	 volando	 a	 la	 desbandada	 por	 un
agujero	en	cuanto	Peter	intentó	trepar	por	el	tronco.

Repetimos	este	laborioso	proceso	de	colocar	las	redes,	humear	el	árbol,	bajar	las
redes	y	seguir	hasta	el	árbol	siguiente	quince	veces	durante	el	día	y	hacia	el	atardecer
estábamos	doloridos	por	mil	cortes	y	magulladuras	y	teníamos	la	garganta	irritada	de
haber	 respirado	 tanto	 humo.	Nos	 sentíamos	 todos	 enormemente	 deprimidos	 porque
no	sólo	no	habíamos	capturado	ningún	Idiurus,	sino	tampoco	ningún	otro	animal	que
mereciera	la	pena.	Cuando	alcanzamos	el	último	árbol	que	podríamos	humear	antes
de	 que	 oscureciera,	 estaba	 tan	 cansado	 que	 ni	 siquiera	me	 importaba	 encontrar	 un
Idiurus	en	su	tronco.	Me	puse	en	cuclillas,	fumando	un	cigarrillo	y	esperando	que	los
cazadores	terminaran	todos	los	preparativos.	Humearon	el	árbol	y	no	salió	nada	de	su
interior.	Los	cazadores	me	miraron.

—Bajar	las	redes;	nosotros	volver	a	Eshobi	—dije	con	indiferencia.
Jacob	desenredaba	 la	 red	del	 tronco	cuando	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	algo

que	había	visto	dentro.	Se	agachó,	lo	cogió	y	fue	hacia	mí.
—¿Masa	querer	esta	clase	de	buey?	—preguntó	tímidamente.
Levanté	la	mirada	y	tuve	un	sobresalto,	porque	colgado	de	sus	dedos	por	la	larga

y	plumosa	cola,	con	los	ojos	cerrados	y	los	costados	temblorosos,	estaba	un	ldiurus.
Depositó	el	animal,	del	tamaño	de	un	ratón	en	mis	manos	ahuecadas	y	yo	lo	examiné:
se	hallaba	inconsciente,	al	parecer	casi	asfixiado	por	el	humo.

—¡Deprisa,	 deprisa,	 Jacob!	 —exclamé,	 lleno	 de	 zozobra—,	 tráeme	 una	 cajita
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para	meterlo…	No,	no,	ésa	no,	una	buena…
Ahora	 pon	 dentro	 una	 hoja	 pequeña…	 una	 hoja	 pequeña,	 estúpido,	 no	 medio

árbol…	Así,	ahora	está	bien.
Coloqué	el	Idiurus	dentro	de	la	caja,	con	manos	reverentes,	y	volví	a	examinarlo.

Yacía	 exánime,	 inconsciente,	 con	 el	 pecho	 jadeante	 y	 sacudiendo	 de	 modo
espasmódico	las	diminutas	patas	rosadas.	Me	dio	la	impresión	de	estar	al	borde	de	la
muerte;	frenético,	arranqué	un	puñado	de	hojas	y	lo	abaniqué	con	gran	energía.	Tras
un	cuarto	de	hora	de	tan	peculiar	forma	de	respiración	artificial,	vi	con	alborozo	que
empezaba	a	recuperarse.	Abrió	los	hinchados	ojos,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	sobre
el	estómago,	con	aspecto	triste.	Le	abaniqué	un	poco	más	y	luego	cerré	con	cuidado
la	tapadera	de	la	caja.

Mientras	 intentaba	 reanimar	 al	 Idiurus,	 los	 cazadores	 se	 habían	 apiñado	 a	 mi
alrededor,	formando	un	círculo	angustiado	y	silencioso,	pero	al	ver	al	animal	recobrar
sus	facultades,	todos	sonrieron.	Nos	apresuramos	a	escudriñar	el	interior	del	árbol	por
si	había	más	Idiurus	 inconscientes,	pero	no	encontramos	nada,	lo	cual	me	dejó	muy
perplejo,	porque	se	suponía	que	vivían	en	grandes	colonias	y,	por	lo	tanto,	debía	ser
muy	raro	encontrar	uno	solitario.	Esperé	que	 los	 libros	de	 texto	no	se	equivocaran;
coger	varios	especímenes	de	una	colonia	de	animales	es	mucho	más	fácil	que	seguir
la	pista	y	capturar	individuos	aislados.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	no	podía
detenerme	a	pensar	en	ello	porque	quería	llevar	cuanto	antes	al	pueblo	a	mi	precioso
animalito	 para	 sacarlo	 de	 su	 pequeña	 caja	 provisional.	 Doblamos	 las	 redes	 y	 nos
pusimos	 en	marcha	 al	 paso	más	 rápido	 posible	 a	 través	 de	 la	 selva	 asumida	 en	 la
penumbra.	Yo	 llevaba	 la	 caja	 que	 contenía	 al	 Idiurus	 en	 las	manos	 ahuecadas,	 con
tanta	 delicadeza	 como	 si	 contuviera	 huevos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 abanicaba	 por
encima	de	la	tapa	de	malla.

Cuando	llegué	sano	y	salvo	al	salón	de	baile,	preparé	una	jaula	más	grande	para	el
precioso	 animal	 y	 luego	 realicé	 el	 traslado,	 que	 no	 resultó	 fácil,	 pues	 ya	 se	 había
recuperado	totalmente	del	humo	y	se	escurría	con	una	celeridad	considerable.	Por	fin,
sin	 dejarle	 escapar	 y	 sin	 dejarme	 morder,	 conseguí	 meterlo	 en	 la	 nueva	 jaula	 y
entonces	coloqué	al	lado	mi	luz	más	potente	para	examinarlo	a	mis	anchas.

Su	 tamaño	 era	más	 o	menos	 el	 de	 un	 ratón	 doméstico	 y	 la	 forma	 general	muy
similar	a	la	de	éste.	Lo	primero	que	llamaba	la	atención	era	la	cola,	muy	larga	(casi	el
doble	que	el	cuerpo)	y	con	un	fleco	de	pelos	largos	y	ondulados	a	cada	lado,	por	lo
que	parecía	una	pluma	despeinada.	Tenía	la	cabeza	grande	y	algo	abovedada	y	orejas
pequeñas	y	puntiagudas.	Los	ojos	eran	negros	como	el	carbón,	pequeños	y	bastante
saltones.	 Los	 dientes	 de	 roedor,	 un	 par	 de	 incisivos	 grandes	 y	 anaranjados,
sobresalían	 del	 hocico	 formando	 una	 curva	 suave,	 de	 manera	 que	 de	 perfil	 su
expresión	 parecía	muy	 despreciativa.	 Quizá	 la	 parte	más	 curiosa	 era	 la	 membrana
«voladora»	que	se	extendía	a	cada	lado	del	cuerpo,	de	un	extremo	a	otro;	una	larga	y
fina	membrana	 de	 piel	 sujeta	 a	 los	 tobillos	 y	 unida	 a	 un	 cartílago	 largo	 y	 un	 poco
curvado	que	partía	del	brazo,	 justo	detrás	del	codo.	En	descanso,	esta	membrana	se
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doblaba	y	fruncía	en	el	costado	como	una	cortina;	cuando	el	animal	echaba	a	volar,
estiraba	las	patas	y	la	membrana	se	tensaba,	actuando	como	las	alas	de	un	planeador.
Más	adelante	descubriría	lo	hábil	que	podía	ser	el	Idiurus	en	el	aire	con	este	primitivo
aparato	volador.

Cuando	me	 hube	 acostado	 y	 apagado	 la	 luz	 aquella	 noche,	 escuché	 las	 idas	 y
venidas	por	la	jaula	de	mi	nuevo	ejemplar	y	me	imaginé	la	fruición	con	que	estaría
saboreando	 el	 banquete	 de	 platos	 variados	 que	 le	 había	 servido.	 Sin	 embargo,	 al
amanecer	me	 deslicé	 de	 la	 cama	 para	 echarle	 una	 ojeada	 y	 descubrí	 que	 no	 había
probado	 ninguno.	 No	 me	 preocupó	 demasiado	 el	 hecho,	 porque	 algunos	 animales
recién	capturados	se	niegan	a	comer	hasta	que	se	han	habituado	a	 la	cautividad.	La
duración	 de	 este	 ayuno	 varía	 no	 sólo	 según	 la	 especie,	 sino	 también	 según	 el
individuo.	 Pensé	 que	 durante	 el	 día	 el	 Idiurus	 bajaría	 del	 techo	 de	 la	 jaula,	 al	 que
estaba	aferrado,	y	comería	hasta	hartarse.

Cuando	 llegaron	 los	 cazadores,	 reemprendimos	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 árboles
huecos	 a	 través	 de	 la	 selva	 emblanquecida	 por	 la	 niebla.	 Frescos	 por	 el	 sueño
nocturno	y	 animados	 por	 la	 captura	 del	 Idiurus	 del	 día	 anterior,	 iniciamos	una	vez
más	 el	 laborioso	 proceso	 del	 humeado	 con	mucho	más	 entusiasmo.	No	obstante,	 a
mediodía	aún	no	habíamos	encontrado	nada,	después	de	investigar	diez	árboles.	Nos
hallábamos	 en	 una	 parte	 de	 la	 selva	 donde	 los	 árboles	 eran	 de	 un	 tamaño	 enorme,
incluso	para	 los	bosques	de	África	Occidental.	Se	erguían	a	bastante	distancia	unos
de	otros,	pero	aun	así	sus	gruesas	ramas	se	entrelazaban	en	el	aire.	En	la	mayoría	de
casos,	 los	 troncos	medían	por	 lo	menos	cuatro	metros	y	medio	de	diámetro.	Tenían
grandes	 raíces	 trapezoidales	 que	 salían	 de	 la	 base	 de	 los	 troncos	 como	 paredes
maestras	de	una	catedral,	cada	una	de	tres	metros	largos	de	altura,	donde	se	unían	al
árbol,	 dejando	 entre	 sí	 un	 espacio	 grande	 como	 una	 habitación.	 Algunas	 estaban
recubiertas	por	densas	enredaderas	de	aspecto	musculoso,	gruesas	como	mi	cuerpo.
Avanzamos	entre	los	gigantescos	troncos	hasta	que	llegamos	a	una	hondonada	donde
crecía	uno	de	estos	enormes	árboles,	más	o	menos	en	solitario.	Al	borde	del	pequeño
valle	los	cazadores	se	detuvieron	y	señalaron.

—Este	gran	palo	tener	muchos	agujeros,	sah	—dijeron.
Nos	 acercamos	 al	 tronco	 del	 árbol	 y	 advertí	 que	 había	 en	 la	 corteza	 una	 gran
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hendidura	arqueada	entre	dos	raíces,	casi	del	mismo	tamaño	y	forma	que	una	puerta
lateral	de	iglesia.	Me	detuve	ante	la	entrada	del	agujero	y	miré	hacia	arriba:	el	tronco
se	alzaba	sobre	mi	cabeza	en	dirección	al	cielo,	 liso	y	sin	ramas	a	 lo	 largo	de	irnos
sesenta	metros.	Ni	un	tallo,	ni	un	solo	brote	interrumpía	la	lisa	superficie	de	aquella
columna	de	madera.	Empecé	a	desear	que	no	hubiera	nada	en	el	interior,	porque	no
podía	concebir	que	nadie	fuera	capaz	de	trepar	hasta	la	copa	para	tapar	con	redes	los
agujeros	de	salida,	si	es	que	había	alguno.	Entré	en	el	hueco	del	árbol	como	se	entra
en	una	habitación	y	vi	que	se	trataba	de	un	gran	espacio;	la	luz	del	sol	se	filtraba	con
suavidad	 a	 través	 de	 la	 entrada	 y	 poco	 a	 poco	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
penumbra.	Miré	hacia	arriba,	pero	una	ligera	desviación	del	tronco	me	impidió	ver	las
alturas.	 Palpé	 los	 lados	 del	 árbol	 y	 comprobé	 que	 estaba	 compuesto	 de	 madera
podrida,	suave	y	esponjosa.	Di	un	puntapié	y	vi	que	era	muy	fácil	marcar	apoyos	para
el	 pie,	 así	 que	 trepé	 laboriosamente	 por	 el	 interior	 hasta	 que	 alcancé	 la	 altura
suficiente	para	ver	la	copa.	Era	todo	él	hueco	como	una	chimenea	de	fábrica	e	igual
de	grande.	En	la	misma	copa	había	un	gran	orificio	de	salida	por	el	que	se	derramaba
un	 rayo	 de	 sol.	 Entonces	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 por	 la	 emoción,
porque	en	la	parte	alta	del	tronco	había	literalmente	una	alfombra	viviente	de	Idiurus.
Se	deslizaban	por	la	madera	podrida	rápidos	y	silenciosos	como	sombras	y	cuando	se
mantenían	 inmóviles	 desaparecían	 completamente	 de	 la	 vista,	 tan	 perfecta	 era	 la
similitud	con	su	hábitat.	Me	escurrí	hasta	el	suelo	y	salí	al	exterior.	Los	cazadores	me
miraron	con	expresión	inquisitiva.

—¿Haber	bueyes	dentro,	masa?	—preguntó	uno.
—Sí.	Haber	muchos	bueyes.	Mirar	por	vosotros	mismos.
Parloteando,	muy	excitados,	entraron	a	empujones	en	el	interior	del	árbol;	puede

dar	una	 idea	de	su	 tamaño	el	hecho	de	que	 los	 tres	cazadores,	Peter,	el	 trepador	de
árboles	 y	 Jacob	 lograron	 caber	 cómodamente	 en	 el	 espacioso	 hueco.	 Oí	 sus
exclamaciones	 de	 asombro	 cuando	 vieron	 los	 Idiurus	 y	 palabras	 bruscas	 cuando
alguien	(sospecho	que	Jacob)	pisó	la	cara	de	otro	mientras	trepaba.	Rodeé	el	tronco
con	 lentitud,	 buscando	 apoyos	 en	 la	 corteza	 que	 permitiera	 a	 Peter	 trepar	 hasta	 la
copa,	pero	la	superficie	era	lisa	como	una	bola	de	billar.	Por	lo	que	parecía,	el	árbol
era	inexpugnable	y	así	lo	dije	a	los	cazadores	cuando	salieron,	lo	cual	actuó	sobre	su
alborozo	como	un	jarro	de	agua	fría.	Mientras	fumábamos	y	discutíamos	la	cuestión,
sentados	en	el	suelo,	Jacob	merodeaba	por	el	valle,	dirigiendo	a	los	árboles	miradas
feroces,	hasta	que	se	acercó	a	nosotros	y	dijo	que	creía	haber	encontrado	un	modo	de
que	Peter	llegara	a	la	copa.	Le	seguimos	hasta	el	extremo	del	valle,	donde	nos	señaló
un	árbol	joven	y	esbelto	cuyas	ramas	superiores	rozaban	una	de	las	grandes	ramas	del
árbol	gigante.	Sugirió	que	Peter	trepara	por	el	árbol	joven,	pasara	a	la	gruesa	rama	del
tronco	 vacío	 y	 avanzara	 por	 ella	 hasta	 la	 copa.	 Peter	 examinó	 el	 árbol	 joven	 con
suspicacia	 y	 al	 final	 dijo	 que	 lo	 intentaría.	 Escupió	 sobre	 sus	 manos,	 agarró	 el
delgado	tronco	y	se	izó	por	él,	usando	sus	pies	casi	prensiles	para	aferrarse	mejor.	Sin
embargo,	 cuando	 llegó	 a	medio	 camino,	 a	 unos	 veintiún	metros	 sobre	 el	 suelo,	 su
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peso	empezó	a	curvar	el	árbol	como	un	arco	y	antes	de	que	subiera	mucho	más,	el
tronco	emitió	varios	crujidos	de	muy	mal	agüero.	Resultaba	evidente	que	el	árbol	era
demasiado	delgado	para	soportar	el	peso	de	mi	corpulento	trepador,	por	lo	que	se	vio
obligado	a	bajar	de	nuevo	al	suelo.	Jacob,	sonriendo	con	entusiasmo,	 fue	corriendo
hacia	mí.

—Masa,	yo	poder	trepar	por	ese	palo	—anunció—.	Yo	no	ser	gordo	como	Peter.
—¡Gordo!	—repitió,	indignado,	Peter—.	¿A	quién	tú	llamar	gordo,	eh?	Yo	no	ser

gordo;	este	palo	no	tener	fuerza	para	sostener	a	un	hombre,	esto	ser	todo.
—Tú	ser	gordo	—insistió	Jacob	con	desprecio—.	Siempre	llenar	tu	estómago	de

comida	y	ahora	que	masa	querer	que	tú	trepar	a	un	palo,	tú	no	servir.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —me	 apresuré	 a	 cortar—,	 que	 lo	 pruebe	 Jacob.	 Pero

cuidado	con	caerte,	¿eh?
—Sí,	 sah	—dijo,	 corriendo	 hacia	 el	 árbol	 joven,	 que	 abrazó	 y	 empezó	 a	 subir

como	una	oruga.
Jacob	pesaba	la	mitad	que	Peter	y	no	tardó	en	alcanzar	la	copa	del	arbolito,	que

aguantó	firme,	aunque	oscilando	en	una	curva	suave.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	la
rama	del	árbol	gigantesco,	 Jacob	alargaba	 la	mano,	pero	no	conseguía	acertarla.	Al
poco	rato	miró	hacia	abajo.

—Masa,	no	poder	cogerla	—gritó.
—Está	bien,	baja.
Descendió	rápidamente	al	suelo	y	yo	le	di	el	extremo	de	una	cuerda	muy	larga	y

fuerte.
—Tú	atar	 esto	 a	 la	 copa,	 ¿eh?	Entonces,	 cuando	estar	 listo,	nosotros	 tirar	de	 la

cuerda	y	acercar	el	arbolito	al	tronco	grande.	¿Entendido?
—Sí,	sah	—contestó	 Jacob	 con	 voz	 alegre	 y	 volvió	 a	 trepar	 ágilmente	 al	 árbol

joven.
Cuando	 llegó	 a	 la	 copa,	 ató	 la	 cuerda	 al	 tronco	 y	 gritó	 que	 ya	 estaba	 listo.

Agarramos	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 tiramos	 con	 mucha	 energía;	 mientras
retrocedíamos	lentamente	por	el	claro,	hundiendo	los	dedos	de	los	pies	en	el	blando
lecho	de	hojas	para	conseguir	más	estabilidad,	el	arbolito	se	fue	arqueando	hasta	que
la	 punta	 tocó	 la	 enorme	 rama.	 Rápido	 como	 una	 ardilla,	 Jacob	 estiró	 la	 mano,	 se
agarró	a	la	rama	y	saltó	a	ella.	Nosotros	continuamos	tirando	de	la	cuerda	hasta	que	le
vimos	sacar	del	taparrabos	un	trozo	de	soga	con	la	que	sujetó	el	árbol	joven	a	la	rama
sobre	la	que	ahora	yacía	 tendido.	Entonces	soltamos	lentamente	 la	cuerda.	Jacob	se
enderezó	sobre	la	rama,	cogido	a	otra	más	pequeña	que	salía	de	ella,	y	avanzó	muy
despacio	en	dirección	al	 tronco,	caminando	con	mucha	cautela,	porque	 la	 rama	que
usaba	como	senda	estaba	cubierta	de	orquídeas,	enredaderas	y	helechos	de	árbol	y	era
el	hábitat	 ideal	para	la	serpiente	arborícola.	Cuando	llegó	al	 lugar	donde	la	rama	se
unía	al	árbol,	se	sentó	en	ella	a	horcajadas	y	nos	bajó	un	trozo	de	soga	a	cuyo	extremo
atamos	 un	 fardo	 de	 redes	 y	 varias	 cajitas	 para	meter	 los	 especímenes	 que	 pudiera
capturar	en	la	copa.	Una	vez	se	hubo	atado	todo	esto	a	la	cintura,	rodeó	el	árbol	hasta
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el	 agujero,	 que	 estaba	 situado	 en	 la	 horca	 de	 donde	 partían	 las	 ramas	 grandes.	 Se
agachó	y	extendió	la	red	sobre	el	agujero,	colocó	las	cajas	a	su	alcance	y	luego	nos
miró	con	una	traviesa	sonrisa.

—Ya	estar,	masa,	tu	cazador	estar	listo	—gritó.
—¡Cazador!	 —exclamó	 Peter	 indignado—.	 Este	 cocinero	 llamarse	 cazador…

¡je…	jeeee!
Recogimos	gran	cantidad	de	ramas	secas	y	hojas	verdes	y	preparamos	el	fuego	en

el	enorme	hueco	del	árbol,	parecido	a	una	chimenea.	Lo	encendimos	y	cubrimos	con
un	gran	montón	de	hojas	después	de	colocar	una	red	sobre	 la	abertura	arqueada.	El
fuego	ardió	débilmente	unos	minutos	y	en	seguida	 la	delgada	columna	de	humo	se
ensanchó	 y	 pronto	 una	 gran	masa	 de	 humo	 gris	 empezó	 a	 ascender	 por	 el	 tronco
hueco	 del	 árbol.	 Mientras	 subía,	 me	 percaté	 de	 que	 había	 otros	 agujeros	 que	 nos
habían	pasado	desapercibidos,	porque	en	diversos	puntos	de	la	corteza,	a	unos	nueve
metros	 sobre	 el	 suelo,	 aparecieron	 finos	 jirones	 de	 humo	 que	 se	 enroscaban	 y
desvanecían	en	el	aire.

Jacob,	encaramado	de	forma	precaria,	estaba	mirando	hacia	el	interior	del	tronco
cuando	la	espesa	columna	de	humo	gris	ascendió	de	repente	y	le	envolvió.	Le	oímos
toser	y	atragantarse	y	en	seguida	moverse	de	prisa	en	medio	del	humo,	buscando	un
lugar	 más	 apropiado	 para	 sentarse.	 A	 mí,	 que	 esperaba	 lleno	 de	 excitación,	 me
pareció	que	los	Idiurus	tardaban	muchísimo	tiempo	en	ser	afectados	por	el	humo.

Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 tal	 vez	 se	 habían	 quedado	 todos	 inmediatamente
inconscientes	antes	de	 intentar	escapar,	cuando	el	primero	salió	de	su	escondite.	Se
escurrió	 por	 la	 abertura	 de	 la	 base	 del	 árbol,	 trató	 de	 alzar	 el	 vuelo	 y	 se	 enredó	 al
instante	 entre	 las	 redes.	 Uno	 de	 los	 cazadores	 se	 precipitó	 hacia	 el	 animal	 para
desprenderlo,	pero	antes	de	que	yo	pudiera	acudir	a	prestarle	ayuda,	la	colonia	entera
decidió	 evacuar	 el	 árbol	 al	 mismo	 tiempo.	 Unos	 veinte	 Idiurus	 aparecieron	 en	 la
abertura	 principal	 y	 saltaron	 dentro	 de	 la	 red.	 Arriba,	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 ahora
escondido	por	nubes	de	humo,	oí	a	Jacob	gritar	muy	excitado	y	exhalando	algún	que
otro	gemido	de	dolor	cuando	uno	de	 los	Idiurus	 le	mordía.	Descubrí	con	enojo	que
había	dos	o	tres	hendiduras	en	el	tronco	que	nos	habían	pasado	por	alto,	a	unos	nueve
metros	 del	 suelo,	 y	 los	 Idiurus	 se	 escapaban	 en	 masa	 por	 aquellos	 minúsculos
intersticios.	Corrían	por	 el	 tronco,	 al	 parecer	 indiferentes	 tanto	 a	 la	 fuerte	 luz	 solar
como	a	nuestra	presencia,	porque	algunos	bajaron	a	menos	de	dos	metros	del	suelo.
Se	movían	con	notable	velocidad	por	la	superficie	del	tronco,	dando	más	la	impresión
de	 deslizarse	 que	 de	 correr.	 Entonces	 una	 nube	 de	 humo	mayor	 y	más	 acre	 subió
hacia	arriba	y	se	extendió	sobre	ellos,	obligándoles	a	levantar	el	vuelo.

He	contemplado	cosas	extraordinarias	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero	hasta	el	día	de
mi	 muerte	 recordaré	 el	 vuelo	 de	 los	 ratones	 voladores.	 El	 enorme	 árbol	 estaba
envuelto	 en	 columnas	 de	 humo	 gris	 que	 se	 teñían	 del	 azul	 más	 etéreo	 cuando	 las
atravesaban	 los	 rayos	del	 sol.	En	ellas	 se	 zambulleron	 los	 Idiurus.	Abandonaron	 el
tronco	 del	 árbol	 levantando	 el	 vuelo	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente;	 en	 un	 instante
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determinado	estaban	adheridas	al	tronco	con	las	cuatro	patas	abiertas,	y	al	siguiente
volaban	por	el	aire,	con	las	minúsculas	patas	estiradas	y	las	membranas	de	los	lados
tensas	como	alambres.	Bajaban	en	picado	y	flotaban	en	las	ondulantes	nubes	de	humo
con	toda	la	seguridad	y	pericia	de	una	bandada	de	golondrinas,	girando	y	ladeándose
con	increíble	habilidad	y	casi	sin	mover	el	cuerpo.	Se	deslizaban,	simplemente,	y	lo
hacían	de	un	modo	asombroso.	Vi	a	uno	abandonar	el	tronco	del	árbol	a	una	altura	de
unos	 sesenta	 metros.	 Se	 deslizó	 a	 través	 del	 pequeño	 valle	 en	 un	 vuelo	 directo	 y
mantenido	 y	 fue	 a	 aterrizar	 en	 un	 árbol	 a	 cincuenta	metros	 de	 distancia	 sin	 perder
apenas	altura.	Otros	salieron	del	tronco	invadido	por	el	humo	y	volaron	alrededor	de
él	 describiendo	 una	 serie	 de	 espirales	 decrecientes	 para	 aterrizar	 en	 una	 parte	más
baja	del	mismo	árbol.	Algunos	lo	patrullaron	zigzagueando	en	el	aire	y	volviendo	al
punto	de	partida	con	gran	suavidad	y	eficiencia.	Su	maravillosa	pericia	voladora	me
dejó	atónito,	porque	en	el	bosque	no	soplaba	ninguna	brisa	para	mover	las	corrientes
de	aire	que	yo	consideraba	esenciales	para	tan	intrincadas	maniobras.
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Observé	que	a	pesar	de	que	algunos	de	ellos	volaron	hacia	 la	 selva,	 la	mayoría
permaneció	 en	 el	 tronco	 vacío,	 contentándose	 con	 realizar	 breves	 vuelos	 a	 su
alrededor	cuando	el	humo	era	demasiado	denso.	Esto	me	inspiró	una	idea;	apagué	el
fuego	y	a	medida	que	el	humo	se	fue	aclarando	y	dispersando,	los	Idiurus	que	habían
permanecido	en	el	árbol	volvieron	a	deslizarse	en	su	interior.	Les	dimos	unos	minutos
para	instalarse	y	mientras	tanto	examiné	los	que	habíamos	capturado.	En	la	base	del
árbol	cazamos	a	ocho	hembras	y	cuatro	machos	y	Jacob	bajó	su	botín	desde	el	cielo
lleno	de	humo,	consistente	en	dos	machos	más	y	una	hembra.	Con	ellos	había	dos	de
los	murciélagos	más	extraordinarios	que	he	visto	en	mi	vida,	con	lomos	de	un	marrón
dorado,	 pecho	 amarillo	 limón,	 caras	 de	 cerdo	y	 orejas	 largas	 como	 las	 del	 cerdo	 y
enroscadas	sobre	el	hocico.

Cuando	todos	los	Idiurus	hubieron	regresado,	volvimos	a	encender	el	fuego	y	una
vez	más	salieron	de	estampida.	Sin	embargo,	esta	vez	fueron	más	listos	y	la	mayoría
se	negó	a	acercarse	a	 las	 redes	de	 la	entrada	principal.	En	cambio,	 Jacob	 tuvo	más
suerte	 en	 la	 copa	 del	 árbol	 y	 no	 tardó	 en	 bajar	 una	 bolsa	 con	 veinte	 ejemplares,
número	que	consideré	suficiente	por	el	momento.	Apagamos	el	fuego,	recogimos	las
redes,	bajamos	a	 Jacob	de	 su	atalaya	 (no	 sin	dificultades,	porque	estaba	decidido	a
capturar	al	resto	de	la	colonia)	y	nos	adentramos	en	la	selva	para	andar	los	seis	o	siete
kilómetros	que	nos	separaban	del	pueblo.	Yo	llevaba	la	preciada	bolsa	de	inquietos	y
chillones	Idiurus	con	ambas	manos,	cuidadosamente,	deteniéndome	de	vez	en	cuando
para	desatarla	y	abanicarlos,	porque	no	estaba	muy	seguro	de	que	les	entrara	el	aire
suficiente	por	los	lados	de	la	fina	bolsa	de	lino.

Llegamos	 a	 la	 aldea,	 sucios	 y	 cansados,	 poco	 después	 del	 crepúsculo.	Metí	 los
Idiurus	 en	 la	 caja	 más	 grande	 que	 tenía	 y	 me	 di	 cuenta,	 consternado,	 de	 que	 era
demasiado	pequeña	para	tantos	ejemplares.	Tontamente,	había	calculado	atrapar	sólo
dos	o	tres	Idiurus	como	máximo	y	por	esto	no	había	 llevado	conmigo	ninguna	caja
grande.	 Temía	 que	 si	 los	 dejaba	 toda	 la	 noche	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido,	 por	 la
mañana	habría	muchas	bajas;	sólo	podía	hacer	una	cosa,	que	era	llevar	a	los	preciados
animales	 al	 campamento	 base	 tan	 de	 prisa	 como	pudiera.	Escribí	 una	 breve	 nota	 a
Smith	diciéndole	que	había	tenido	suerte	y	que	llegaría	alrededor	de	medianoche	con
los	 animales	 y	 rogándole	 que	mientras	 tanto	 preparase	 una	 caja	 grande	 para	 ellos.
Envié	el	mensaje	inmediatamente,	luego	me	bañé	y	comí	algo.	Suponía	que	mi	carta
llegaría	al	campamento	más	o	menos	una	hora	antes	que	yo,	lo	cual	le	daría	a	Smith
el	tiempo	suficiente	para	improvisar	una	jaula.

Hacia	 las	diez,	mi	pequeño	grupo	 se	puso	en	marcha	por	 el	 camino	de	Eshobi.
Primero	iba	Jacob	con	la	linterna	y	detrás	suyo	un	portador	con	la	caja	de	los	Idiurus
en	equilibrio	sobre	su	lanuda	cabeza.	Yo	era	el	tercero	y	me	seguía	otro	portador	con
mi	cama	sobre	la	cabeza.	El	camino	de	Eshobi	es	ya	bastante	malo	a	la	luz	del	día,
pero	 de	 noche	 es	 una	 trampa	 mortal.	 Como	 medio	 de	 iluminación,	 la	 linterna
resultaba	tan	útil	como	una	luciérnaga;	su	luz	era	suficiente	para	distorsionarlo	todo	y
envolver	las	rocas	en	profundas	sombras,	así	que	nuestro	avance	era	necesariamente
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lento.	En	circunstancias	normales,	 el	 paseo	habría	durado	dos	horas;	 aquella	noche
requirió	cinco.	La	mayor	parte	del	camino	estuve	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,
porque	el	portador	de	los	Idiurus	brincaba	y	saltaba	entre	 las	rocas	como	una	cabra
montesa	y	yo	temía	verle	resbalar	en	cualquier	momento	y	dejar	caer	mi	preciosa	caja
de	 especímenes	 por	 un	 barranco.	 Su	 temeridad	 fue	 de	 mal	 en	 peor	 a	 medida	 que
avanzábamos,	hasta	que	me	convencí	de	que	su	caída	era	una	cuestión	de	tiempo.

—Amigo	mío	—le	grité—,	si	dejar	caer	mis	bueyes,	no	llegar	juntos	a	Mamfe.	Yo
enterrarte	aquí.

Comprendió	la	insinuación	y	aminoró	considerablemente	la	marcha.
Mientras	 vadeábamos	 un	 arroyo,	 mi	 sombra	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 del

porteador	que	me	seguía,	 le	hizo	perder	el	equilibrio	y	mi	cama	fue	a	parar	al	agua
con	un	fuerte	chapoteo.	Se	trastornó	mucho,	pese	a	que	yo	asumí	casi	toda	la	culpa.
Continuamos	andando,	mientras	el	portador,	con	su	chorreante	carga	sobre	la	cabeza,
gemía:	«¡Eh,	lamentarlo	mucho,	sah!»,	con	voz	doliente	y	estentórea.

La	selva	que	nos	rodeaba	estaba	llena	de	sonidos	leves:	el	crujido	de	alguna	rama,
la	 llamada	 ocasional	 de	 un	 pájaro	 asustado,	 el	 continuo	 y	 palpitante	 grito	 de	 las
cigarras	en	los	troncos	de	los	árboles	y,	de	vez	en	cuando,	el	estridente	pitido	de	una
rana	arborícola.	Los	arroyos	que	vadeamos	eran	helados	y	transparentes,	y	susurraban
al	 lamer	 las	 grandes	 rocas	 como	 si	 fueran	 conspiradores.	 En	 un	 momento
determinado	 Jacob,	 que	 iba	 delante,	 profirió	 un	 fuerte	 grito	 y	 empezó	 a	 bailar	 una
danza	 salvaje,	 haciendo	 oscilar	 la	 linterna	 de	modo	 que	 las	 sombras	 se	 retorcieron
entre	los	troncos	de	los	árboles.

—¿Qué	pasar?,	¿qué	pasar?	—preguntaron	los	portadores.
—Las	hormigas	—contestó	Jacob,	sin	dejar	de	brincar—,	las	malditas	hormigas.
Sin	mirar	por	dónde	iba,	había	puesto	el	pie	encima	de	una	columna	de	hormigas

devastadoras	 que	 cruzaba	 el	 camino,	 una	 negra	 columna	 de	 cinco	 centímetros	 de
anchura	que	salía	de	la	maleza	como	un	silencioso	arroyo	de	alquitrán.	Cuando	su	pie
se	posó	encima	de	ellas,	toda	la	línea	pareció	bullir	de	repente	y	en	silencio,	y	al	cabo
de	un	segundo	las	hormigas	se	dispersaron	como	una	horda,	alejándose	cada	vez	más
de	 la	 escena	 del	 ataque,	 como	 una	 mancha	 de	 tinta	 sobre	 las	 hojas	 pardas.	 Los
portadores	 y	 yo	 tuvimos	 que	 dar	 un	 rodeo	 por	 la	 selva	 para	 evitar	 sus	 feroces
atenciones.

Cuando	dejamos	el	cobijo	de	 la	selva	y	salimos	al	primer	prado	plateado	por	 la
luna,	empezó	a	 llover.	Al	principio	era	 sólo	una	 llovizna	 fina,	parecida	a	 la	bruma,
pero	de	pronto,	sin	previo	aviso,	el	cielo	descargó	un	diluvio	que	parecía	sólido	y	que
aplastó	 la	 hierba	 convirtiendo	 el	 camino	 en	 un	 charco	 traicionero	 de	 lodo	 rojo.
Temiendo	 que	 mi	 preciada	 caja	 de	 especímenes	 quedara	 empapada	 y	 los	 Idiurus
murieran,	me	quité	la	chaqueta	y	cubrí	con	ella	la	jaula	que	el	portador	llevaba	sobre
la	cabeza.	No	era	mucha	protección,	pero	de	algo	servía.	Continuamos	avanzando	con
el	barro	hasta	 los	 tobillos	hasta	que	 llegamos	a	un	 río	que	era	preciso	vadear.	Sólo
tardamos	unos	tres	minutos	en	hacerlo,	pero	fue	suficiente	para	que	el	portador	que
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llevaba	 los	 Idiurus	 tropezara	 y	 se	 tambaleara	 sobre	 el	 cauce	 rocoso,	 mientras	 la
corriente	 se	 arremolinaba	 en	 torno	 a	 él,	 empujándole	 y	 esperando	 una	 oportunidad
para	hacerle	perder	el	equilibrio.	No	obstante,	alcanzamos	 indemnes	 la	otra	orilla	y
pronto	vimos	brillar	las	luces	del	campamento	a	través	de	los	árboles.	Justo	cuando
llegamos	a	la	tienda,	dejó	de	llover.

La	 jaula	 que	 Smith	 había	 preparado	 para	 los	 Idiurus	 resultaba	 demasiado
pequeña,	 pero	 pensé	 que	 lo	 principal	 era	 sacarlos	 cuanto	 antes	 de	 la	 caja	 en	 que
estaban	 porque	 chorreaba	 como	 un	 submarino	 recién	 emergido	 a	 la	 superficie.
Abrimos	la	puerta	con	mucho	cuidado	y	observamos	conteniendo	el	aliento	cómo	los
diminutos	 ratones	 entraban	 en	 su	 nueva	 casa.	Ninguno	 parecía	 haberse	mojado,	 lo
cual	me	 llenó	de	 alivio,	 aunque	uno	o	dos	daban	 la	 impresión	de	haberse	mareado
durante	el	viaje.

—¿Qué	comen?	—quiso	 saber	Smith	 cuando	 los	hubimos	 contemplado	durante
cinco	minutos.

—No	tengo	la	menor	idea.	El	que	cogí	ayer	no	ha	comido	nada,	aunque	Dios	sabe
que	le	he	dado	bastante	para	elegir.

—Hum,	supongo	que	ya	comerán	cuando	estén	más	tranquilos.
—Oh,	sí,	creo	que	sí	—convine	alegremente,	y	en	realidad	estaba	convencido	de

ello.
Llenamos	la	jaula	con	todas	las	formas	de	comida	y	bebida	de	que	disponíamos

en	el	campamento,	hasta	que	pareció	un	mercado	nativo.	Entonces	colgamos	un	saco
ante	 la	 jaula	 y	 dejamos	 a	 los	 Idiurus	 para	 que	 comieran.	 Como	 mi	 cama	 había
absorbido	lluvia	y	agua	de	río	como	si	fuera	una	esponja,	me	vi	obligado	a	pasar	una
noche	 muy	 incómoda	 en	 una	 silla	 plegable.	 Dormité	 a	 ratos	 hasta	 el	 amanecer,
cuando	me	levanté,	cojeé	hasta	la	jaula	de	los	Idiurus,	alcé	el	saco	y	miré	adentro.

En	el	suelo,	entre	la	comida	y	bebida	intactas,	yacía	un	Idiurus	muerto.	Los	otros
estaban	 aferrados	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 jaula	 como	una	banda	de	murciélagos	y
chirriaron	 con	 suspicacia	 al	 verme.	 Retiré	 el	 animal	 muerto	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 mesa,
donde	lo	sometí	a	una	cuidadosa	disección.	Ante	mi	gran	sorpresa,	tenía	el	estómago
repleto	de	cáscaras	 rojizas,	parcialmente	digeridas,	de	nueces	de	palma.	Esto	era	 lo
último	que	había	esperado	encontrar,	porque	la	nuez	de	palma,	al	menos	en	Camerún,
es	un	producto	de	cultivo	y	no	crece	espontáneamente	en	 la	selva.	Si	el	 resto	de	 la
colonia	había	comido	nueces	de	palma	la	noche	anterior	a	su	captura,	ello	significaba
que	 habían	 viajado	 unos	 seis	 kilómetros	 hasta	 la	 granja	 nativa	 más	 próxima	 y
descendido	 a	 pocos	 centímetros	 del	 suelo	 para	 alimentarse.	 Todo	 esto	 era	 muy
desconcertante,	 pero	 en	 cualquier	 caso	me	 sirvió	 de	 orientación	 y	 por	 la	 noche	 la
jaula	 de	 los	 Idiurus	 estaba	 festoneada	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad	 por	 racimos	 de
nueces	 rojas,	 además	 de	 los	 otros	manjares.	 Los	metimos	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y
durante	las	tres	horas	siguientes	Smith	y	yo	sostuvimos	largas	conversaciones	que	no
teman	nada	que	ver	con	los	Idiurus	y	nos	esforzamos	por	simular	que	no	oíamos	los
chirridos	 y	 las	 corridas	 procedentes	 de	 la	 jaula.	Después	 de	 cenar,	 sin	 embargo,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	145



tensión	se	hizo	insoportable,	así	que	fuimos	de	puntillas	hasta	la	jaula,	y	levantamos
muy	despacio	una	esquina	del	saco.

La	 colonia	 entera	 de	 Idiurus	 estaba	 en	 el	 suelo	 de	 la	 jaula	 y	 todos	 comían
ávidamente	nueces	de	palma.	En	cuclillas,	sostenían	el	fruto	en	sus	diminutas	zarpas
rosadas,	 como	 las	 ardillas,	 y	 les	 daban	 rápidas	 vueltas	 mientras	 sus	 dientecitos
arrancaban	 la	corteza	escarlata.	Pararon	de	comer	cuando	 levantamos	el	 saco	y	nos
miraron;	uno	o	dos	de	los	más	tímidos	dejaron	caer	las	nueces	y	huyeron	al	techo	de
la	 jaula,	 pero	 la	 mayoría	 decidió	 que	 éramos	 inofensivos	 y	 siguieron	 comiendo.
Volvimos	a	bajar	la	arpillera	y	ejecutamos	una	danza	guerrera	alrededor	de	la	tienda,
profiriendo	 fuertes	 gritos	 para	 exteriorizar	 nuestra	 alegría,	 gritos	 que	 despertaron	 a
los	monos,	provocando	un	gran	estrépito	de	protestas,	e	hicieron	salir	en	tropel	de	la
cocina	a	todo	el	personal	para	saber	qué	ocurría.	Cuando	oyeron	la	buena	noticia	de
que	los	nuevos	bueyes	por	fin	masticaban,	sonrieron	e	hicieron	crujir	los	nudillos	de
placer,	 porque	 se	 tomaban	muy	 en	 serio	 nuestro	 trabajo.	Durante	 todo	 el	 día	 había
reinado	 el	 pesimismo	 en	 el	 campamento	 porque	 los	 nuevos	 bueyes	 no	 querían
masticar,	 y	 ahora	 todo	 iba	 bien,	 así	 que	 los	 nuevos	 criados	 volvieron	 a	 la	 cocina,
riendo	y	charlando.

Sin	 embargo,	 nuestro	 alborozo	 fue	 breve,	 porque	 al	 ir	 a	 la	 jaula	 a	 la	 mañana
siguiente	 encontramos	 dos	 Idiurus	 muertos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 nuestra	 pequeña
colonia	se	fue	reduciendo	con	regularidad,	semana	tras	semana.	Sólo	querían	comer
nueces	de	palma	y,	por	 lo	visto,	esto	no	era	suficiente	para	ellos.	Asombraba	ver	 la
variedad	de	alimentos	que	poníamos	en	la	jaula	y	que	ellos	rechazaban;	algo	insólito
porque	 incluso	 el	 animal	más	 remilgado	 termina	 por	 encontrar	 una	 comida	 que	 le
gusta	 de	 verdad,	 si	 se	 le	 ofrece	 una	 selección	 abundante.	 Estaba	 claro	 que	 no
resultaría	fácil	llevar	a	los	Idiurus	hasta	Inglaterra.
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CAPÍTULO	12

UNA	MULTITUD	DE	MONOS

Quizá	 los	 animales	más	 ruidosos,	 irritantes	 y	 encantadores	 que	 compartían	 nuestra
tienda	eran	los	monos.	Teníamos	cuarenta	en	total	y	la	vida	con	tantos	monos	bajo	el
mismo	techo	lo	es	todo	menos	tranquila.	Los	adultos	podían	pasar,	pero	las	crías	nos
causaban	un	sinfín	de	molestias	y	muchísimo	trabajo:	gritaban	a	pleno	pulmón	si	las
dejábamos	solas	y	exigían	biberones	de	leche	caliente	a	las	horas	más	inoportunas	de
la	mañana	o	de	la	noche;	contraían	toda	clase	de	enfermedades	infantiles	y	nos	daban
irnos	sustos	de	muerte;	se	escapaban	de	la	nursery	para	acercarse	a	la	jaula	del	gato
dorado	o	caerse	en	latas	de	petróleo	llenas	de	agua	y	en	general	mantenemos	al	borde
de	un	ataque	de	nervios.	Nos	vimos	obligados	a	idear	los	planes	más	maquiavélicos
para	tratar	con	ellas,	algunas	de	las	cuales	eran	realmente	extraordinarias.	Sirva	como
ejemplo	el	caso	de	las	crías	de	dril,	babuinos	muy	comunes	en	las	selvas	de	Camerún,
por	 lo	 que	 siempre	 nos	 abrumaban	 con	 crias	 de	 todas	 las	 edades.	 El	 dril	 es	 un
animalito	bastante	feo	que	puede	verse	en	la	mayoría	de	zoológicos;	tiene	un	trasero
de	color	rosa	brillante	y	no	vacila	en	compartir	su	esplendor	con	quien	sea.	Los	driles
muy	 jóvenes	 figuran	 entre	 los	 seres	 más	 patéticos	 y	 ridículos	 del	 mundo;	 están
cubiertos	 de	 un	 fino	 pelaje	 gris	 plateado	 y	 sus	 cabezas,	manos	 y	 pies	 parecen	 tres
veces	 demasiado	 grandes	 para	 sus	 cuerpos.	 Las	 manos,	 pies	 y	 cara	 son	 de	 una
tonalidad	que	solíamos	describir	como	rosa	infantil	y	sus	minúsculos	traseros	tienen
el	 mismo	 color.	 La	 piel	 es	 blanca,	 con	 manchas	 grandes,	 parecidas	 a	 marcas	 de
nacimiento,	 de	 brillante	 azul	 porcelana.	 Como	 todas	 las	 crías	 de	 mono,	 miran
fijamente	y	sus	brazos	y	piernas	son	largos	y	afinados	y	tiemblan	como	los	miembros
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de	una	persona	muy	vieja.	Esto	puede	dar	una	idea	de	cómo	es	una	cría	de	dril.
Durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 vida,	 los	 driles	 permanecen	 agarrados	 con	 sus

musculosas	manos	y	pies	al	espeso	pelaje	de	su	madre.	Así,	pues,	nuestras	crías	de
dril,	en	cuanto	hubieron	 transferido	su	afecto	a	nosotros	y	decidido	que	éramos	sus
padres,	 exigían	 con	 voces	 fuertes	 y	 estentóreas	 que	 les	 permitiéramos	 agarrarse	 a
nuestras	 espaldas.	 Junto	 a	 enormes	 cantidades	 de	 comida,	 lo	más	 importante	 en	 la
vida	de	un	dril	 joven	es	 sentirse	 aferrado	al	proveedor	de	 la	 comida.	Como	 resulta
casi	imposible	trabajar	con	cuatro	o	cinco	crías	de	dril	pegadas	a	uno	como	trémulos
viejos	 del	 mar	 en	 miniatura,	 tuvimos	 que	 idear	 un	 plan	 para	 hacerlos	 felices.
Encontramos	dos	chaquetas	viejas	y	las	colgamos	de	los	respaldos	de	sendas	sillas	en
el	 centro	 de	 la	 tienda;	 entonces	 se	 las	 presentamos	 a	 las	 crías.	 Como	 estaban
acostumbradas	a	vemos	con	estas	chaquetas	puestas,	que	debían	de	retener	cierto	olor
característico,	decidieron	que	se	trataba	de	una	especie	de	piel	de	la	que	nos	habíamos
despojado.	Se	agarraron	a	las	mangas	vacías,	 las	solapas	y	los	faldones	como	si	 los
hubieran	pegado	con	goma	y	mientras	nosotros	proseguíamos	con	nuestro	trabajo	del
campamento,	 ellos	 permanecían	 allí,	 medio	 dormidos,	 despertándose	 de	 vez	 en
cuando	para	sostener	con	voz	cascada	una	conversación	con	nosotros.

Las	 grandes	 cantidades	 de	 personas	 que	 solían	 visitar	 nuestro	 campamento	 y
contemplar	 nuestra	 colección	 parecían	 siempre	más	 impresionadas	 por	 el	 grupo	 de
crías	de	monos	que	por	los	otros	animales.	Una	cría	de	mono	es	en	muchos	aspectos
muy	parecida	a	un	bebé	humano,	 sólo	que	 infinitamente	más	patética.	Las	mujeres
visitantes	 observaban	 a	 nuestros	 monos	 jóvenes	 con	 los	 ojos	 húmedos,
canturreándoles	en	voz	baja	y	haciendo	gala	de	un	amor	maternal.	Una	dama	joven
que	 nos	 visitó	 varias	 veces	 estaba	 tan	 afectada	 por	 las	 patéticas	 expresiones	 de	 las
crías	de	mono	que	tuvo	el	desacierto	de	empeñarse	en	darme	una	conferencia	sobre	la
extremada	crueldad	de	arrebatar	a	los	pobres	animalitos	de	los	brazos	de	sus	madres
para	encarcelarlos	en	jaulas.	Habló	con	acento	poético	sobre	las	alegrías	de	la	libertad
y	contrastó	la	feliz	y	despreocupada	existencia	de	aquellas	crías	en	las	copas	de	los
árboles	con	la	horrible	reclusión	a	que	yo	las	condenaba.	Aquella	misma	mañana	un
cazador	nativo	nos	había	traído	una	cría	de	mono	y,	en	vista	de	que	la	joven	dama	era
tan	 experta	 en	 la	 vida	 de	 los	monos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 le	 sugerí	 que	me
ayudara	a	realizar	una	pequeña	tarea	que	debía	llevarse	a	cabo	con	cada	nuevo	mono
que	llegaba	a	nuestras	manos.	Accedió	con	entusiasmo,	imaginándose	en	el	papel	de
una	especie	de	Florence	Nightingale	de	los	simios.

La	 pequeña	 tarea	 consistía,	 simplemente,	 en	 buscar	 los	 parásitos	 internos	 y
externos	 de	 la	 nueva	 cría.	 Se	 lo	 expliqué	 a	 la	 joven	 dama,	 que	 pareció	 muy
sorprendida;	 dijo	 que	 no	 sabía	 que	 los	monos	 tuvieran	 parásitos,	 aparte	 de	 pulgas,
claro.	Fui	a	buscar	el	pequeños	cesto	en	el	que	habían	traído	la	cría	y,	tras	recoger	una
porción	 de	 excrementos,	 los	 extendí	 sobre	 un	 papel	 limpio	 y	 enseñé	 a	 la	 dama	 la
cantidad	de	finas	lombrices	que	contenía.	Ella	observó	un	extraño	silencio.	Después
le	 llevé	 el	 mono:	 era	 un	 guenón	 de	 nariz	 blanca,	 un	 adorable	 animalito	 de	 pelaje
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negro	 y	 nívea	 pechera	 que	 tenía	 una	 brillante	mancha	 blanca	 en	 forma	 de	 corazón
sobre	el	hocico.	Examiné	sus	minúsculas	manos	y	pies	y	los	correspondientes	dedos	y
encontré	 nada	menos	 que	 seis	 garrapatas	 cómodamente	 instaladas.	Estos	 diminutos
arácnidos	 se	 introducen	 bajo	 la	 piel	 de	 los	 pies	 y	 las	manos,	 en	 particular	 bajo	 las
uñas,	donde	la	piel	es	fina,	y	allí	se	alimentan,	hinchan	y	crecen	hasta	que	alcanzan	el
tamaño	de	una	cabeza	de	cerilla.	Entonces	ponen	sus	huevos	y	mueren;	a	su	debido
tiempo,	 los	huevos	se	 rompen	y	 las	crías	de	garrapata	continúan	el	 trabajo	 iniciado
por	sus	padres.	Si	la	infección	de	garrapata	no	se	trata	en	sus	primeras	fases,	puede
causar	 la	 pérdida	 de	 la	 articulación	 de	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 o	 del	 pie	 y	 en	 casos
extremos	incluso	puede	destruir	todos	los	dedos,	porque	las	garrapatas	van	royendo	y
criando	 hasta	 que	 han	 vaciado	 su	madriguera,	 convirtiéndola	 en	 una	 bolsa	 de	 piel
llena	de	pus.	Yo	mismo	he	 tenido	garrapatas	en	el	pie	en	varias	ocasiones	y	puedo
atestiguar	 que	 a	 veces	 son	 muy	 dolorosas.	 Expliqué	 todo	 esto	 a	 mi	 ayudante	 con
detalles	gráficos.	Después	cogí	el	tubo	de	anestésico	local,	froté	con	él	los	dedos	del
pequeño	guenón	y,	con	una	aguja	esterilizada,	procedí	a	arrancar	 las	garrapatas	y	a
desinfectar	 las	 heridas.	 Este	 anestésico	 local	 era	 una	 bendición,	 porque	 el
procedimiento	es	doloroso	y	las	crías	de	mono	no	lo	sufrirían	sin	moverse.

Una	vez	hecho	esto,	palpé	 la	 cola	del	mono	y	encontré	dos	bultos	 en	 forma	de
salchicha,	 largos	como	la	primera	articulación	de	mi	meñique	y	más	o	menos	de	 la
misma	circunferencia.	Los	mostré	a	mi	acompañante	y	luego	aparté	el	pelo	para	que
pudiera	ver	el	orificio	circular,	parecido	a	un	ojo	de	buey,	que	había	al	final	de	cada
tumor.	Mirando	por	este	ojo	de	buey	hacia	el	 interior,	 se	veía	mover	algo	blanco	y
repugnante.	Expliqué,	con	mis	mejores	aires	de	Harley	Street,	que	cierta	mosca	de	los
bosques	 pone	 los	 huevos	 en	 el	 pelo	 de	 diversos	 animales	 y	 más	 tarde	 las	 larvas
perforan	 la	 carne	 de	 su	 anfitrión	 y	 viven	 allí,	 engordando	 como	 cerdos	 en	 una
pocilga,	obteniendo	aire	a	través	del	ojo	de	buey,	y	cuando	por	fin	se	marchan	para
convertirse	en	moscas,	el	anfitrión	tiene	en	la	carne	un	agujero	de	la	circunferencia	de
un	cigarrillo	que	suele	degenerar	en	una	úlcera	supurante.	Con	la	aguja	en	la	mano,
aparté	 los	pelos	y	 le	enseñé	la	 larva	escondida	en	su	madriguera	como	un	globo	de
protección	en	miniatura;	sin	embargo,	en	cuanto	la	toqué	con	la	punta	de	la	aguja,	se
encogió,	 se	 dobló	 como	 una	 concertina,	 convirtiéndose	 en	 un	 pequeño	 bulto
arrugado,	y	desapareció	en	las	profundidades	de	la	cola	del	mono.	Entonces	le	enseñé
cómo	extraerlas,	utilizando	un	método	inventado	por	mí:	después	de	introducir	por	el
ojo	de	buey	la	boquilla	del	tubo	de	anestésico,	inyecté	el	líquido	hasta	que	inmovilicé
a	la	larva;	a	continuación,	ensanché	un	poco	el	ojo	de	buey	con	un	bisturí,	pinché	la
larva	 con	 la	 punta	 de	 la	 aguja	 y	 la	 saqué	 de	 su	 madriguera.	 Mientras	 extraía	 del
agujero	 ensangrentado	 aquella	 porquería	 blanca	 y	 arrugada,	 mi	 ayudante	 me
abandonó	 precipitada	 y	 repentinamente.	 Extraje	 la	 segunda	 larva,	 desinfecté	 los
agujeros	que	habían	abierto	y	fui	a	reunirme	con	ella	en	el	otro	extremo	del	claro	del
campamento.	Me	 explicó	que	 llegaba	 tarde	 a	 una	 cita	 para	 almorzar,	me	 agradeció
aquella	mañana	tan	interesante	y	se	despidió	para	no	volver	más	a	visitamos.	Siempre
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pienso	 que	 es	 una	 lástima	 que	 la	 gente	 no	 averigüe	 más	 cosas	 sobre	 los
inconvenientes	 de	 vivir	 en	 la	 jungla	 antes	 de	 pronunciarse	 sobre	 la	 crueldad	 de
enjaular	a	los	animales.

Uno	 de	 los	monos	más	 encantadores	 que	 teníamos	 era	 un	 guenón	 bigotudo	 de
pocos	 meses	 capturado	 por	 Smith	 en	 un	 viaje	 a	 las	 montañas.	 Era	 el	 mono	 más
pequeño	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	 pues,	 sin	 contar	 la	 larga	 y	 fina	 cola,	 podía	 caber
cómodamente	dentro	de	una	taza	de	té.	Tenía	un	color	gris	verdoso,	pómulos	de	un
amarillo	 vivo	 y	 pechera	 blanca.	 Pero	 lo	más	 notable	 de	 él	 era	 la	 cara,	 porque	 una
franja	 curvada	 de	 pelo	 blanco	 coronaba	 su	 labio	 superior	 como	 un	 impresionante
bigote.	Tenía	el	hocico	enorme	para	 su	 tamaño	y	podía	meterse	 fácilmente	en	él	 la
tetina	de	un	biberón.	Resultaba	cómico	ver	al	diminuto	y	bigotudo	animal	abalanzarse
sobre	el	biberón	en	cuanto	lo	veía	llegar,	profiriendo	chillidos	de	alegría,	rodearlo	con
brazos	 y	 piernas	 muy	 apretados	 y	 yacer	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 succionando
frenéticamente.	 Parecía	 más	 bien	 ser	 él	 el	 succionado	 por	 una	 gran	 nave	 blanca,
porque	el	biberón	era	de	 tamaño	 tres	veces	mayor.	Aprendía	con	gran	rapidez	y	no
tardó	 en	 saber	 beber	 la	 leche	 de	 un	 platillo.	Le	 sentábamos	 a	 comer	 a	 la	mesa	 del
campamento	y,	en	cuanto	veía	acercarse	el	platillo,	se	ponía	histérico	de	excitación,
temblando,	 retorciéndose	 y	 gritando	 desaforadamente.	 Cuando	 lo	 tema	 delante,	 se
lanzaba	sobre	él	de	cabeza	sin	la	menor	vacilación,	hundiendo	toda	la	cara	en	la	leche
hasta	que	le	faltaba	el	aire.	A	veces	su	glotonería	era	tal,	que	esperaba	demasiado	y	la
superficie	de	la	leche	se	cubría	de	burbujas	antes	de	que	levantara	la	cabeza,	tosiendo,
estornudando	 y	 salpicando	 la	mesa	 y	 a	 sí	mismo	 con	 surtidores	 de	 leche.	En	 otras
ocasiones,	 durante	 la	 comida	 se	 convencía	 de	 que	 estábamos	 al	 acecho	 de	 una
oportunidad	 para	 arrebatarle	 el	 platillo	 y,	 con	 un	 trémulo	 chillido	 de	 rabia,
desbarataba	nuestro	plan	por	el	sencillo	expediente	de	saltar	en	el	aire	y	aterrizar	en	el
centro	del	plato	con	un	gran	chapoteo,	permaneciendo	allí	mientras	nos	clavaba	una
mirada	de	triunfo.	La	cabeza	y	la	cara	se	le	empapaban	de	leche	en	todas	las	comidas,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 muy	 difícil	 distinguir	 dónde	 empezaba	 y	 terminaba	 su
bigote	 y	 la	mesa	 quedaba	 como	 si	 alguien	 hubiera	 ordeñado	 sobre	 ella	 a	 una	 vaca
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grande	y	pletórica	de	salud.
Los	 dos	 personajes	 de	 más	 carácter	 entre	 nuestra	 población	 simiesca	 eran,	 sin

duda,	los	chimpancés	Mary	y	Charlie.	Éste	había	sido	el	mimado	del	dueño	de	una
plantación	antes	de	llegar	hasta	nosotros,	así	que	estaba	bastante	domesticado.	Tenía
una	cara	pequeña,	arrugada	y	triste	y	húmedos	ojos	marrones;	daba	la	impresión	de
que	 el	mundo	 le	había	 tratado	mal,	 pero	que	 él	 era	demasiado	 santo	para	quejarse.
Esta	 actitud	 dolorida	 y	melancólica	 era	 pura	 comedia,	 porque	 en	 realidad	Charlie,
lejos	de	ser	un	mono	maltratado	e	incomprendido,	era	un	golfo	de	cuidado,	lleno	de
astucia	 e	 hipocresía.	 Todos	 los	 días	 le	 dejábamos	 salir	 de	 la	 jaula	 para	 que	 hiciera
ejercicio	 y	 él	 vagaba	 por	 el	 campamento	 con	 aire	 de	 radiante	 inocencia	 hasta	 que
creía	habernos	convencido	de	su	integridad.	Entonces	se	dirigía	con	disimulo	hacia	la
mesa	de	 la	 comida,	 echaba	una	 rápida	mirada	 a	 su	 alrededor	para	ver	 si	 alguien	 le
observaba,	agarraba	el	mayor	racimo	de	plátanos	que	tenía	a	su	alcance	y	corría	como
una	exhalación	hacia	el	árbol	más	próximo.	Si	se	le	perseguía,	dejaba	caer	la	fruta	y
se	quedaba	quieto.	Entonces	permanecía	sentado	en	el	polvo	mientras	se	le	regañaba,
mirando	con	ojos	tristes,	la	imagen	misma	de	la	inocencia	ultrajada,	dando	a	entender
claramente	con	 la	 expresión	de	 su	 rostro	que	 se	 le	 acusaba	 sin	 razón	de	un	crimen
monstruoso,	 pero	 que	 él	 era	 demasiado	 noble	 para	 retraer	 este	 hecho	 y	 el	 hombre
demasiado	obtuso	para	comprenderlo.	Si	se	agitaba	el	racimo	de	fruta	robada	bajo	su
nariz,	lo	contemplaba	sorprendido	y	un	poco	molesto.	¿Por	qué	habían	de	sospechar
que	él	había	robado	la	fruta?,	parecía	decir	su	expresión.	¿Acaso	no	sabían	que	a	él	le
repugnaban	 los	 plátanos?	 Jamás	 en	 toda	 su	 vida	 (consagrada	 a	 la	 filantropía	 y	 el
sacrificio)	había	sentido	la	menor	inclinación	a	probar	siquiera	tan	asquerosa	fruta	y
mucho	 menos	 robarla.	 Una	 vez	 concluida	 la	 reprimenda,	 Charlie	 se	 levantaba,
exhalaba	un	gran	 suspiro,	 le	 dirigía	 a	 uno	una	mirada	de	 compasión	mezclada	 con
desprecio	 y	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 qué	 podía	 robar	 allí.	 Era
completamente	 incorregible	 y	 su	 rostro	 tan	 expresivo	 que	 podía	 mantener	 una
conversación	con	nosotros	sin	necesidad	de	hablar.
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El	mayor	triunfo	de	Charlie	llegó	cuando	recibimos	la	visita	del	alto	comisionado
para	Camerún,	que	se	hallaba	de	paso	en	una	de	sus	periódicas	rondas	de	inspección.
Entró	 en	 nuestro	 campamento	 acompañado	 por	 un	 vasto	 ejército	 de	 secretarios	 y
otros	ayudantes	y	se	mostró	muy	impresionado	por	nuestro	gran	surtido	de	animales.
Sin	embargo,	el	que	más	llamó	su	atención	fue	Charlie.	Mientras	explicábamos	a	su
excelencia	que	Charlie	era	un	hipócrita	redomado,	éste	se	encontraba	sentado	en	su
jaula,	sosteniendo	 la	mano	del	gran	hombre	a	 través	de	 los	barrotes,	mirándole	con
expresión	dolida	y	ojos	implorantes	y	rogando	a	su	excelencia	que	no	diera	crédito	a
nuestras	infames	calumnias.	Cuando	su	excelencia	se	despidió,	invitó	a	Smith	y	a	mí
mismo	a	su	recepción,	que	tendría	lugar	por	la	tarde	del	día	siguiente.	Por	la	mañana,
un	 mensajero	 muy	 impresionante,	 decorado	 con	 refulgentes	 botones	 dorados,	 nos
entregó	un	sobre	de	la	Oficina	del	Distrito	que	contenía	una	gran	tarjeta	en	la	cual	se
nos	informaba,	en	una	magnífica	caligrafía	llena	de	florituras,	de	que	su	excelencia	el
alto	comisionado	para	Camerún	 requería	el	placer	de	 la	presencia	de	Charlie	 en	 su
recepción,	entre	las	seis	y	las	ocho	horas.	Cuando	se	la	enseñamos	a	Charlie,	estaba
sentado	 en	 su	 jaula,	meditando,	 y	 después	 de	 echarle	 una	 breve	 ojeada,	 hizo	 caso
omiso	de	ella.	Su	actitud	nos	dijo	que	estaba	muy	acostumbrado	a	recibir	montones
de	 aquellas	 invitaciones,	 y	 que	 se	 trataba	 de	 cosas	 demasiado	mundanas	 para	 que
pudieran	 interesarle,	 sugiriendo	 que	 se	 hallaba	 demasiado	 inmerso	 en	 sus	 devotas
meditaciones	para	entusiasmarse	por	invitaciones	a	orgías	y	borracheras	con	simples
altos	 comisionados.	 Como	 aquella	mañana	 había	 estado	 en	 la	 cocina	 robando	 seis
huevos,	gran	cantidad	de	pan	y	un	muslo	de	pollo	frío,	no	le	creímos.

Mary	 era	 un	 chimpancé	 de	 carácter	 totalmente	 distinto.	 Tenía	 más	 edad	 que
Charlie	y	un	tamaño	mucho	mayor,	más	o	menos	el	de	un	niño	de	dos	años.	Antes	de
que	 la	 compráramos	 había	 pertenecido	 a	 un	 comerciante	 hausa	 y	 me	 temo	 que	 la
habían	maltratado	y	jugado	malas	pasadas	porque	al	principio	estaba	ceñuda	y	hosca
y	 temimos	 que	 nunca	 podríamos	 ganar	 su	 confianza,	 ya	 que	 desconfiaba
profundamente	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 ya	 fuera	 negro	 o	 blanco.	Sin	 embargo,	 al
cabo	de	varios	meses	de	buenos	alimentos	y	mejor	trato	nos	deleitó	convirtiéndose	en
un	chimpancé	encantador,	de	carácter	alegre	y	un	fantástico	sentido	del	humor.	Tenía
una	cara	rosada,	de	expresión	un	poco	torpe,	y	una	voluminosa	panza.	Me	recordaba
a	una	camarera	gorda,	siempre	dispuesta	a	celebrar	a	carcajadas	un	chiste	subido	de
tono.	Cuando	llegó	a	conocernos	y	a	confiar	en	nosotros,	se	aficionó	a	un	número	que
ella	 consideraba	 de	 una	 gran	 comicidad,	 Se	 acostaba	 en	 la	 jaula,	 en	 precario
equilibrio	 sobre	 la	barra,	 y	ofrecía	 ante	 los	barrotes	una	parte	 inmencionable	de	 su
anatomía.	Entonces	esperaba	a	que	uno	se	acercara	y	soplara	con	fuerza,	tras	lo	cual
Mary	 soltaba	 una	 carcajada	 estridente	 y	 se	 cubría	 modestamente	 con	 las	 manos.
Después	dirigía	una	mirada	púdica	por	encima	del	protuberante	estómago	y	volvía	a
descubrirse,	esperando	que	el	espectador	repitiera	su	actuación	anterior.	Este	número
fue	bautizado	por	nosotros	y	el	personal	como	Soplar	las	Partes	Pudendas	de	Mary	y
por	 muchas	 veces	 que	 lo	 repitiéramos	 durante	 el	 día,	Mary	 seguía	 encontrándolo
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tremendamente	 gracioso;	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 abría	 mucho	 la	 boca,
enseñando	 sus	 grandes	 encías	 rosadas	 y	 dientes	 blancos	 y	 riendo	 a	 mandíbula
batiente,	con	histérica	hilaridad.

Aunque	Mary	nos	 trataba	siempre,	 tanto	a	nosotros	como	a	nuestros	ayudantes,
con	 gran	 delicadeza,	 nunca	 olvidaba	 que	 estaba	 resentida	 contra	 los	 africanos	 en
general	 y	 solía	 vengarse	 en	 cualquier	 desconocido	 que	 viniese	 al	 campamento.	 Le
sonreía	 con	 amabilidad	 y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 o	 ejecutaba	 saltos	 mortales…
cualquier	cosa	para	llamar	su	atención.	Sus	cabriolas	atraían	al	desconocido	cada	vez
más	cerca	de	la	jaula	y	mientras	tanto	ella,	fingiendo	ser	la	viva	imagen	de	la	alegría
y	 el	 buen	 humor,	 calculaba	 la	 distancia	 con	 ojos	 astutos.	De	 improviso,	 el	 largo	 y
potente	brazo	salía	disparado	entre	los	barrotes,	se	oía	un	fuerte	desgarrón,	un	grito
de	 terror	 del	 africano,	 y	Mary	 bailaba	 triunfante	 alrededor	 de	 su	 jaula	 haciendo
ondear	 un	 trozo	 de	 camisa	 o	 de	 camiseta	 que	 había	 arrancado	 a	 su	 admirador.	 Su
fuerza	era	 extraordinaria	y	me	costó	una	pequeña	 fortuna	en	prendas	de	 ropa	hasta
que	coloqué	su	jaula	en	una	posición	desde	la	cual	no	podía	cometer	estos	desafueros.

La	colección	de	monos	producía	un	ruido	continuo	durante	todo	el	día,	pero	por	la
tarde,	hacia	las	cuatro	y	media,	este	ruido	iba	en	aumento	hasta	alcanzar	un	volumen
insoportable	para	los	nervios	más	templados,	porque	a	esta	hora	se	distribuía	la	ración
de	 leche.	Alrededor	de	 las	cuatro	empezaban	a	 impacientarse,	 saltando	y	brincando
en	 sus	 jaulas,	 haciendo	 acrobacias	 o	 apretando	 las	 caras	 contra	 los	 barrotes	 y
profiriendo	tristes	chillidos,	pero	en	cuanto	colocábamos	la	hilera	de	cuencos	limpios
y	 aparecían	 las	 grandes	 latas	 de	 petróleo	 llenas	 de	 leche	 caliente,	malta,	 aceite	 de
hígado	 de	 bacalao,	 azúcar	 y	 calcio,	 el	 bullicio	 era	 ensordecedor.	 Los	 chimpancés
emitían	prolongados	alaridos	a	través	de	sus	fruncidos	labios	y	golpeaban	los	lados	de
las	jaulas	con	los	puños,	los	driles	proferían	su	largo	y	penetrante	grito	de	«¡Ar-ar-ar-
ar-ar-erererer!»,	 como	 ametralladoras	 en	 miniatura,	 los	 guenones	 articulaban	 sus
débiles	 silbidos	 y	 gorjeos,	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 pájaros,	 los	monos	patas	 saltaban
arriba	 y	 abajo	 como	 bailarines	 dementes,	 chillando	 en	 tono	 quejumbroso.	 «Praup,
praup»	 y	 la	 hermosa	mona	 colobo,	 con	 su	 ondeante	 chal	 de	 pelo	 blanco	 y	 negro,
llamaba:	«¡Arraup!	¡Arraup!	¡Arraup!	¡Ye-ye-ye-ye!»,	con	tono	autoritario.	A	medida
que	 avanzábamos	 por	 entre	 las	 jaulas,	 metiendo	 las	 latas	 de	 leche	 a	 través	 de	 las
puertas,	los	ruidos	se	iban	apagando,	hasta	que	finalmente	sólo	se	oía	un	sordo	sonido
de	 succión,	 alternado	 con	 alguna	 tos	 cuando	 la	 leche	 bajaba	 por	 el	 conducto
equivocado.	Después,	una	vez	vacíos	los	recipientes,	los	monos	se	subían	a	sus	barras
y	se	sentaban	con	las	barrigas	hinchadas,	eructando	a	intervalos	regulares,	tranquilos
y	satisfechos.	Al	cabo	de	un	rato	todos	volvían	a	bajar	al	suelo	para	examinar	las	latas
y	cerciorarse	de	que	no	quedaba	nada	de	leche,	llegando	incluso	a	cogerlas	y	mirarlas
por	debajo.	Después	se	acurrucaban	en	sus	barras	bajo	el	sol	vespertino	y	se	sumían
en	una	especie	de	letargo	mientras	la	paz	volvía	a	reinar	en	el	campamento.

Una	de	las	cosas	que	encuentro	especialmente	atractivas	en	los	monos	es	el	hecho
de	 que	 carezcan	de	 cualquier	 inhibición	 y	 estén	 siempre	 dispuestos	 a	 ejecutar	 toda
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clase	 de	 acciones	 sin	 la	 menor	 timidez.	 Orinan	 copiosamente	 o	 se	 agachan	 y
contemplan	 la	 aparición	 de	 sus	 propias	 heces	 con	 expresiones	 de	 absorto	 interés,
copulan	o	 se	masturban	con	gran	 libertad,	 sin	preocuparse	del	 auditorio.	He	oído	a
seres	humanos	muy	turbados	calificar	a	los	monos	de	animales	sucios	y	repugnantes
después	 de	 verles	 realizar	 estas	 acciones	 en	 público;	 se	 trata	 de	 una	 actitud	 que
encuentro	 difícil	 de	 comprender.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 nosotros,	 con	 nuestra
superior	 inteligencia,	 quienes	 hemos	 decidido	 que	 las	 funciones	 perfectamente
naturales	de	nuestros	cuerpos	son	impuras;	los	monos	no	comparten	nuestro	punto	de
vista.

Por	 idéntica	 razón	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 gustaban	 de	 los	 africanos	 era	 esta
misma	 actitud	 inocente	 ante	 las	 funciones	 corporales.	 A	 este	 respecto	 se	 parecían
muchísimo	a	 los	monos.	Vi	un	magnífico	ejemplo	de	este	hecho	un	día	en	que	dos
misioneras	bastante	chapadas	a	la	antigua	vinieron	a	visitar	el	campamento.

Les	 enseñé	 nuestros	 diversos	 animales	 y	 pájaros	 y	 ellas	 hicieron	 comentarios
encomiásticos.	 Por	 último	 llegamos	 a	 los	 monos	 y	 las	 misioneras	 se	 mostraron
encantadas	 con	 ellos.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 nos	 acercamos	 a	 una	 jaula	 donde	 un
mono	sentado	en	su	barra	permanecía	en	una	curiosa	posición	encorvada.

—¡Oh!	¿Qué	hace?	—preguntó	la	dama	con	voz	alegre	y	antes	de	que	yo	pudiera
impedirlo,	 se	 agachó	para	verlo	mejor.	Volvió	 a	 enderezarse	 al	 instante,	 ruborizada
hasta	 las	orejas,	porque	el	mono	estaba	pasando	el	 rato	que	 faltaba	para	 la	hora	de
comer	chupándose	a	sí	mismo.

Pasamos	 por	 delante	 del	 resto	 de	 los	 monos	 en	 un	 tiempo	 récord,	 yo	 muy
divertido	por	la	expresión	de	glacial	repugnancia	que	había	sustituido	a	la	de	alegre
benevolencia	en	el	rostro	de	la	misionera.	Podían	ser	criaturas	de	Dios,	parecía	decir
su	expresión,	pero	ella	 lamentaba	que	el	Supremo	Hacedor	no	alterara	un	poco	sus
costumbres.	 Entonces,	 cuando	 doblamos	 la	 esquina	 de	 la	 tienda	 nos	 saludó	 otra
criatura	 de	Dios	 en	 forma	 de	 un	 esbelto	 cazador	 africano.	 Era	 un	 hombre	 que	 nos
había	 traído	 especímenes	 con	 regularidad	 todas	 las	 semanas,	 pero	 que	 durante	 los
últimos	quince	días	no	había	hecho	acto	de	presencia.

—Iseeya,	Samuel!	—le	saludé.
—Iseeya,	masa	—respondió,	acercándose	hacia	nosotros.
—¿Dónde	haberte	metido	todo	este	tiempo?	—pregunté—.
¿Por	qué	no	traer	bueyes	durante	dos	semanas,	eh?
—|Eh,	masa!	Yo	estar	enfermo	—explicó	él.
—¿Enfermo?	Sentirlo,	amigo	mío.	¿Qué	enfermedad	padecer	tú?
—Ser	mi	 gonorrea,	masa	—explicó	 con	 inocencia—.	Mi	 gonorrea	molestarme

demasiado.
Las	misioneras	fueron	de	las	personas	que	no	repitieron	la	visita	al	campamento.
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EN	QUE	HACER	UN	BUEN	CAMINO

Los	días	que	preceden	al	embarque	de	la	colección	en	el	buque	que	ha	de	llevarla	a
Inglaterra,	son	siempre	 los	más	agitados	de	 todo	el	viaje.	Hay	mil	cosas	que	hacer:
alquilar	camiones,	reforzar	jaulas,	comprar	y	embalar	ingentes	cantidades	de	comida
y,	por	si	esto	fuera	poco,	llevar	a	cabo	el	trabajo	rutinario	de	mantener	a	la	colección.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 nos	 preocupaban	 eran	 los	 Idiurus.	 A	 estas	 alturas,
nuestra	colonia	había	quedado	reducida	a	cuatro	especímenes	y	estábamos	decididos
a	llevarlos	sanos	y	salvos	a	Inglaterra.	Después	de	realizar	esfuerzos	sobrehumanos,
habíamos	 conseguido	 hacerles	 comer	 aguacates	 además	 de	 nueces	 de	 palma	 y	 con
esta	dieta	parecían	prosperar	sin	problemas.	Decidí	que	tres	docenas	de	aguacates	en
diversas	fases	de	madurez	serían	suficientes	para	el	viaje	y	que	incluso	nos	sobrarían
para	 los	 primeros	 días	 de	 instalación	 en	 Inglaterra,	 Así,	 pues,	 llamé	 a	 Jacob	 y	 le
informé	de	que	debía	procurarme	 tres	docenas	de	 aguacates	 sin	pérdida	de	 tiempo.
Para	mi	sorpresa,	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.

—¿Aguacates,	sah?	—inquirió.
—Sí,	aguacates	—repetí.
—No	poder	conseguirlos,	sah	—respondió,	compungido.
—¿Que	no	poder	conseguirlos?	¿Por	qué	no?
—Aguacates	acabarse	—explicó,	con	expresión	de	desaliento.
—¿Acabarse?	¿Qué	significar,	acabarse?	Yo	mandarte	ir	al	mercado	a	comprarlos,

no	a	buscarlos	a	la	cocina.
—Acabarse	en	el	mercado,	sah	—respondió,	paciente.
De	repente	comprendí	lo	que	trataba	de	decirme:	la	temporada	de	aguacates	había

tocado	a	su	fin	y	no	podía	encontrar	ninguno.	Tendría	que	afrontar	el	viaje	sin	fruta
para	mis	preciados	Idiurus.

Desde	el	campamento	base	a	la	costa	había	irnos	trescientos	kilómetros	largos	y
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el	 transporte	de	nuestra	colección	requería	 tres	camiones	y	una	furgoneta.	Viajamos
de	noche,	porque	hacía	más	fresco	y	era	mejor	para	los	animales,	y	necesitamos	dos
días	 para	 cubrir	 la	 distancia.	 Fue	 uno	 de	 los	 peores	 viajes	 que	 recuerdo.	Cada	 tres
horas	teníamos	que	detener	los	camiones,	bajar	todas	las	cajas	de	ranas	y	salpicarlas
de	agua	fría	para	evitar	que	se	deshidrataran.	Durante	la	noche	era	preciso	hacer	dos
paradas	prolongadas	para	dar	a	los	animales	jóvenes	biberones	de	leche	caliente	que
ya	llevábamos	preparada	en	termos.	Y	por	último,	al	amanecer	teníamos	que	aparcar
los	camiones	en	el	borde	del	camino,	bajo	la	sombra	de	los	grandes	árboles,	descargar
absolutamente	todas	las	jaulas	y	limpiar	y	alimentar	a	todos	los	especímenes.	Por	la
mañana	del	tercer	día	llegamos	a	la	pequeña	posada	de	la	costa	que	habían	puesto	a
nuestra	 disposición;	 allí	 tuvimos	 que	 desempaquetarlo	 todo	 otra	 vez,	 limpiar	 y
alimentar	a	 los	animales	antes	de	que	pudiéramos	arrastrarnos	hasta	 la	casa,	 comer
algo	y	desplomamos	sobre	la	cama	para	dormir.	Aquel	atardecer	vinieron	a	ver	a	los
animales	 grupos	 de	 las	 plantaciones	 bananeras	 locales	 y,	medio	muertos	 de	 sueño,
nos	vimos	obligados	a	enseñárselo	todo,	contestar	preguntas	y	mostramos	corteses.

—¿Embarcarán	en	el	buque	que	ha	atracado	ayer?	—interrogó	alguien.
—Sí	—respondí,	reprimiendo	un	bostezo—;	zarpamos	mañana.
—¡Dios	mío!	Los	compadezco	—observó	en	tono	alegre.
—Oh.	¿Por	qué?
—El	 capitán	 es	un	maldito	 salvaje,	 amigo	mío,	 y	detesta	 a	 los	 animales.	Es	un

hecho.	El	viejo	Robinson	quería	llevar	consigo	a	su	babuino	predilecto	la	última	vez
que	se	fue	de	vacaciones	y	el	capitán	desbarató	su	plan.	Se	negó	a	admitirlo	a	bordo,
diciendo	que	no	quería	llenar	su	barco	de	malolientes	simios.	Tengo	entendido	que	se
armó	un	gran	escándalo.

Smith	y	yo	 intercambiamos	miradas	ansiosas	porque,	 entre	 todos	 los	males	que
pueden	 afligir	 a	 un	 coleccionista,	 un	 capitán	 hostil	 es	 tal	 vez	 el	 peor.	 Más	 tarde,
cuando	 se	 hubo	marchado	 el	 último	 grupo	 de	 curiosos,	 comentamos	 la	 inquietante
noticia	 y	 decidimos	 esmerarnos	 en	 ser	 lo	 más	 corteses	 posible	 con	 el	 capitán	 y
procurar	por	todos	los	medios	que	no	se	produjeran	por	culpa	de	los	monos	incidentes
desagradables	que	pudieran	provocar	su	ira.

Nuestra	 colección	 fue	 colocada	 en	 la	 cubierta	 de	 proa	 bajo	 la	 supervisión	 del
primer	oficial,	un	hombre	servicial	y	encantador.	Aquella	noche	no	vimos	al	capitán	y
a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 nos	 levantamos	 temprano	 para	 limpiar	 las	 jaulas,
atisbamos	 en	 el	 puente	 su	 figura	 encorvada	 y	 amenazadora.	Nos	 habían	 dicho	 que
bajaría	a	desayunar	y	esperábamos	el	encuentro	con	cierto	nerviosismo.

—Recuerda	—dijo	 Smith	 mientras	 limpiábamos	 a	 los	 monos—	 que	 hemos	 de
ganarnos	su	simpatía.	—Cogió	una	caja	 llena	de	serrín,	corrió	hacia	 la	barandilla	y
tiró	 el	 contenido	 al	 mar—.	 Y	 que	 debemos	 procurar	 no	 hacer	 nada	 que	 pueda
molestarle	—añadió	al	volver.

En	 aquel	momento	 una	 figura	 vestida	 con	 un	 impecable	 uniforme	 blanco	 llegó
corriendo,	muy	sofocado,	desde	el	puente.
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—Perdone,	señor	—dijo—,	el	capitán	le	manda	sus	saludos,	señor,	y	le	ruega	que
compruebe	la	dirección	del	viento	antes	de	tirar	ese	serrín	por	la	borda.

Horrorizados,	 miramos	 hacia	 el	 puente;	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 volátiles
fragmentos	de	 serrín	y	el	 capitán,	 con	cara	de	pocos	amigos,	 estaba	 restregando	 su
salpicado	uniforme.

—Transmita	 nuestras	 disculpas	 al	 capitán	 —contesté,	 luchando	 contra	 un
tremendo	deseo	de	echarme	a	reír.

Cuando	el	oficial	se	hubo	alejado,	me	encaré	con	Smith.
—¡Ganarnos	su	simpatía!	—exclamé	con	amargura—.	¡No	hacer	nada	que	pueda

molestarle!	 Sólo	 tirarle	 encima	 unos	 kilos	 de	 serrín	 y	 ensuciar	 su	 precioso	 puente.
Espero	que	sepas	congraciarte	con	él.

Cuando	 sonó	 el	 gong,	 fuimos	 a	 toda	 prisa	 a	 nuestro	 camarote,	 nos	 lavamos	 y
ocupamos	 nuestros	 puestos	 en	 el	 comedor.	 Y	 descubrimos,	 para	 nuestra
consternación,	que	estábamos	en	 la	mesa	del	capitán,	quien	se	 sentó	de	espaldas	al
mamparo	que	tenía	tres	ojos	de	buey,	mientras	Smith	y	yo	nos	hallábamos	en	el	lado
opuesto	de	la	mesa	redonda.	Los	ojos	de	buey	daban	al	trozo	de	cubierta	donde	estaba
colocada	nuestra	colección.	A	media	comida	el	capitán	se	había	ablandado	un	poco	e
incluso	empezó	a	hacer	algunas	bromitas	tolerantes	sobre	el	serrín.

—Mientras	no	dejen	escapar	a	ninguno,	no	me	importa	—observó	en	tono	jovial,
reventando	un	huevo	frito.

—Oh,	eso	no	ocurrirá	?—dije	y	apenas	tuve	tiempo	de	terminar	la	frase	cuando
algo	se	movió	en	el	ojo	de	buey	y,	al	levantar	la	vista,	vi	a	Bomboncito,	la	ardilla	de
orejas	negras,	sentada	en	la	abertura,	examinando	el	interior	del	salón	con	expresión
benévola.

El	 capitán,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 ver	 a	 la	 ardilla	 que	 se	 encontraba	 al	mismo
nivel	que	su	hombro	y	a	un	metro	de	distancia,	y	continuó	comiendo	y	hablando	tan
tranquilo,	mientras	detrás	de	él	Bomboncito,	sentado,	se	limpiaba	las	patillas.	Durante
unos	 segundos	 el	 sobresalto	 fue	 tal,	 que	mi	 cerebro	dejó	de	 funcionar	y	permanecí
inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	ojo	de	buey.	Por	suerte,	el	capitán	estaba	demasiado
ocupado	con	 su	desayuno	para	darse	 cuenta	de	nada.	Bomboncito	 terminó	 su	 aseo,
volvió	 a	 repasar	 el	 salón	 y	 decidió	 que	 el	 lugar	 merecía	 ser	 investigado,	 así	 que
empezó	 a	 buscar	 la	mejor	manera	 de	 bajar	 de	 su	 puesto	 de	 observación	 y	 al	 final
eligió	como	el	método	más	rápido	saltar	del	ojo	de	buey	al	hombro	del	capitán.	Intuí
la	 formación	 de	 este	 plan	 en	 la	 cabeza	 del	 voluntarioso	 animalito	 y	 la	 idea	 de	 su
aterrizaje	en	el	hombro	del	capitán	me	impulsó	a	actuar	con	celeridad.	Murmurando
un	apresurado	«perdón»,	retiré	mi	silla	y	salí	del	comedor	y	en	cuanto	estuve	fuera	de
la	 vista	 del	 capitán,	 eché	 a	 correr	 como	 un	 loco	 hacia	 cubierta.	 Para	 mi	 alivio,
Bomboncito	aún	no	había	saltado	y	su	larga	y	tupida	cola	seguía	colgando	fuera	del
ojo	 de	 buey.	 Me	 abalancé	 sobre	 ella	 y	 la	 agarré	 por	 la	 cola	 justo	 cuando	 ya	 se
agazapaba	 para	 saltar.	 La	 metí	 en	 la	 jaula,	 desoyendo	 sus	 indignadas	 protestas,	 y
volví,	 acalorado	 pero	 triunfante,	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 El	 capitán	 continuaba
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hablando	y,	si	había	advertido	mi	precipitada	desaparición,	debió	de	achacarla	a	una
imperiosa	necesidad	de	la	naturaleza,	porque	no	la	mencionó.

Al	tercer	día	de	viaje	murieron	dos	Idiurus.	Me	hallaba	examinando	con	tristeza
sus	cadáveres,	cuando	apareció	un	miembro	de	la	 tripulación.	Me	preguntó	por	qué
habían	 muerto	 y	 yo	 le	 expliqué	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 trágica	 historia	 de	 los
aguacates.

—¿Qué	es	un	aguacate?	—inquirió.
Le	enseñé	uno,	reseco	y	arrugado.
—Oh,	eso	—dijo—.	¿Quiere	unos	cuantos?
Le	miré	con	fijeza	unos	segundos,	incapaz	de	hablar.
—¿Tiene	aguacates?	—exclamé	por	fin.
—Bueno,	no	exactamente,	pero	creo	que	puedo	conseguirle	algunos	—contestó.
Al	atardecer	reapareció	con	los	bolsillos	llenos.
—Tenga	—dijo,	 poniéndome	en	 la	mano	varios	 aguacates	maduros	y	hermosos

—.	Deme	tres	de	esos	suyos	y	no	diga	una	palabra	a	nadie.
Le	di	 tres	de	mis	resecos	aguacates	y	me	apresuré	a	dar	a	 los	Idiurus	 los	 frutos

maduros	 que	 acababa	 de	 recibir	 y	 que	 fueron	 consumidos	 con	 gran	 fruición.	 Me
animé	mucho	y	empecé	a	abrigar	cierta	esperanza	de	poder	llevarlos	hasta	Inglaterra.

Mi	 amigo	 el	 marinero	 me	 daba	 grandes	 aguacates	 maduros	 siempre	 que	 le
informaba	de	que	mi	provisión	se	estaba	acabando	y	él	aceptaba	cada	vez	a	cambio
mis	resecas	existencias.	Era	muy	extraño,	pero	consideré	mejor	no	hacer	demasiadas
preguntas	 sobre	 el	 particular.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 fruta	 fresca,	 murió	 otro
Idiurus	 y	 cuando	 nos	 balanceábamos	 en	 el	 golfo	 de	 Vizcaya	 sólo	 me	 quedaba	 un
ejemplar.	Comprendí	que	ahora	se	 trataba	de	una	 lucha	contra	el	 tiempo;	si	 lograba
mantener	con	vida	a	este	único	superviviente	hasta	que	 llegáramos	a	Inglaterra,	allí
dispondría	de	una	enorme	variedad	de	comida	para	ofrecerle	y	era	seguro	que	algo	le
gustaría.	A	medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 a	 Inglaterra,	 vigilaba	 atentamente	 al
pequeño	animal.	Parecía	gozar	de	buena	salud	y	estar	muy	animado.	Como	medida	de
precaución	adicional,	me	llevaba	la	jaula	a	mi	camarote	todas	las	noches	para	que	no
se	resfriara.	La	víspera	de	nuestra	llegada	se	encontraba	bien	y	casi	me	convencí	de
que	 lograría	desembarcarlo.	Aquella	 noche,	 de	 forma	 súbita	 y	 sin	motivo	 aparente,
murió.	Así	 pues,	 tras	 viajar	 cuatro	mil	millas,	 el	 último	 Idiurus	murió	 veinticuatro
horas	 antes	 de	 atracar	 en	 Liverpool.	 Sufrí	 un	 amargo	 desengaño	 y	 una	 profunda
depresión	se	apoderó	de	mí.

Ni	siquiera	me	animó	ver	cómo	desembarcaban	mi	colección,	lo	cual	siempre	me
inspiraba	una	mezcla	de	orgullo	y	alivio.	Las	 ranas	peludas	habían	sobrevivido,	así
como	 los	 sapos	 de	 hoja	 marrón;	 Charlie	 y	 Mary	 gritaban	 dentro	 de	 sus	 jaulas
mientras	 éstas	 eran	 bajadas	 por	 la	 grúa.	Bomboncito	 comía	 un	 terrón	 de	 azúcar	 y
observaba	al	gentío	diseminado	por	el	muelle	con	ojos	llenos	de	esperanza	y	el	mono
bigotudo	miraba	por	entre	los	barrotes	de	su	jaula;	sus	patillas	brillantes	le	daban	el
aspecto	 de	 un	 juvenil	 Papá	 Noel.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 la	 vista	 del	 feliz
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desembarco	de	estos	animales	después	de	un	viaje	tan	largo	y	peligroso	me	compensó
del	 todo	 de	 la	 pérdida	 de	mis	 pequeños	 Idiurus.	 Smith	 y	 yo	 ya	 nos	 disponíamos	 a
abandonar	el	buque	cuando	apareció	mi	amigo	el	marinero,	que	se	había	enterado	de
la	muerte	del	Idiurus	y	estaba	muy	trastornado	porque	nuestros	esfuerzos	conjuntos
habían	resultado	infructuosos.

—A	propósito	—dije	al	despedirme—,	siento	una	gran	curiosidad	por	saber	cómo
conseguía	esos	aguacates	en	mitad	del	océano.

Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	podía	oírle.
—Se	lo	diré,	compañero,	pero	le	suplico	que	no	lo	divulgue	—me	confió	en	un

ronco	murmullo—.	Verá,	al	capitán	le	entusiasman	los	aguacates	y	guardaba	una	caja
llena	de	esta	fruta	en	la	nevera.	Siempre	vuelve	con	una	caja	para	su	casa,	¿sabe?	Yo
me	limité	a	quitarle	algunos	para	usted.

—¿Quiere	decir	que	los	aguacates	pertenecían	al	capitán?
—pregunté	con	voz	débil.
—Claro.	Pero	no	los	encontrará	a	faltar	—me	tranquilizó	alegremente	mi	amigo

—	porque	cada	vez	que	sacaba	aguacates	suyos,	los	reemplazaba	por	otros	tantos	de
los	de	usted.

Los	funcionarios	de	aduanas	no	podían	comprender	por	qué	me	desternillaba	de
risa	 mientras	 les	 enseñaba	 nuestras	 banastas	 y	 no	 dejaban	 de	 mirarme	 con	 ojos
suspicaces.	Pero,	por	desgracia,	no	era	la	clase	de	chiste	que	uno	puede	compartir.
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GERALD	DURRELL	es	conocido	universalmente	por	su	afición	a	los	animales,	con
los	que	ha	vivido	múltiples	aventuras	por	 todos	 los	continentes.	Pero	es	 igualmente
conocido	por	sus	narraciones	humorísticas	que	suelen	 tener	por	escenario	 la	Grecia
donde	 pasó	 su	 infancia,	 en	 la	 que	 uno	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 situaciones	 más
disparatadas	 y	 vivir	 los	 episodios	 más	 divertidos…	 como	 les	 sucede	 a	 estos
simpáticos	secuestradores	de	burros.
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Notas
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[1]	Señor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163


	Los sabuesos de Bafut
	EN EL QUE POR FIN LLEGAR
	Capítulo 1. SAPOS Y MONOS DANZARINES
	Capítulo 2. LOS SABUESOS DE BAFUT
	Capítulo 3. LA ARDILLA RUGIENTE
	Capítulo 4. EL REY Y LA CONGA
	Capítulo 5. A LA CAZA DE LAS RANAS PELUDAS
	Capítulo 6. SERPIENTES Y CHELINES
	Capítulo 7. EL «QUE-FONG-GOO»
	Capítulo 8. LA FALSA TIFLOPE
	Capítulo 9. EL FON Y EL GATO DORADO
	Capítulo 10. UN ZOOLÓGICO BAJO LA LONA
	Capítulo 11. EL BOSQUE DE LOS RATONES VOLADORES
	Capítulo 12. UNA MULTITUD DE MONOS
	EN QUE HACER UN BUEN CAMINO
	Autor
	Notas

