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“Si los animales pudieran hablar,
concederian a Gerald Durrell uno de sus primeros
premios Nobel.” (Times Literary Supplement.)
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A fines de los afos cuarenta, el autor llega al Camerun britanico para cazar
animales con destino a los zoos europeos, sus amigos le aconsejan dirigirse
a Bafut, donde vive una tribu amistosa, y alli se instala tras ganarse la
confianza del jefe de la tribu. Recluta un equipo de negros con sus perros,
los «sabuesos» del titulo, y empieza a recoger ejemplares raros, en medio de
un ambiente pintoresco y a menudo delirante en el que casi todo es posible:
fiestas en las que corren rios de alcohol, una conga dirigida por el propio
Durrell en medio de la selva y que provoca el entusiasmo de los indigenas,
aventuras y peripecias de todas clases que animan la tarea principal del
autor, quien regresa a Europa con una importante coleccion de animales,
dejando tras de si una solida reputaciéon de mago. El humor, la simpatia y la
amenidad de Gerald Durrell convierten este libro en una insoélita obra maestra
en la que la divulgacion del naturalista se empareja admirablemente con el
singular encanto de la narracion.
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Para Kenneth Smith en memoria de los fons,
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EN EL QUE POR FIN LLEGAR

El rio Cross baja en zigzag por las montafias del Camertun hasta que irrumpe y se
desparrama, centelleante, por la gran extension de bosque que rodea a Mamfe.
Después de ser todo espuma, cascadas y rumorosos torrentes en las montafias, se
apacigua al llegar a ese bosque y fluye pausadamente por su rocoso cauce, creando
con sus placidas aguas ribetes de arena blanca y pura en las margenes y arrastrando el
lodo de las raices de los arboles que se yerguen en la orilla sobre la masa,
enmarafada y retorcida de unos troncos que parecen tentaculos de pulpo. Sus aguas,
marrones, fluyen majestuosamente, llenas de hipop6tamos y cocodrilos, mientras en
el aire calido gritan golondrinas azules, anaranjadas y blancas.

Justo antes de Mamfe el rio se acelera un poco al introducirse en un alto
desfiladero cuyas rocas, pulidas por su erosiéon, exhiben un antimacasar de maleza
que cuelga del bosque; y al salir de la garganta se ensancha y arremolina hasta formar
una vasta cuenca de forma ovoide. Un poco mas lejos, otro rio atraviesa una garganta
idéntica y va a desembocar en esa misma cuenca, donde las aguas se mezclan en un
torbellino de pequefias corrientes, remolinos y ondas para continuar su curso Como un
solo rio, dejando, como resultado de su union, un enorme y brillante monticulo de
arena blanca en el centro del rio, arena salpicada de huellas de hipopotamos y
decorada por cadenas de pisadas de aves. Cerca de esa isla arenosa, el bosque de la
orilla se transforma en un pequefio prado que rodea el pueblo de Mamfe; alli fue, en
el lindero del bosque, sobre el placido rio marron, donde decidimos levantar nuestro
campamento base.

Fueron precisos dos dias de cortar y nivelar para acondicionar el campamento, y
al tercero, Smith y yo nos detuvimos al borde del prado para observar a treinta
africanos sudorosos y vociferantes que levantaban y tiraban de algo parecido al
inmenso esqueleto marrén y arrugado de una ballena, que yacia sobre la roja tierra
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recién labrada. Poco a poco, a medida que desdoblaban y extendian el mar de lona,
ésta empezo6 a elevarse, hinchandose como un balén de aspecto siniestro. Entonces
parecio dilatarse subitamente como una sanguijuela y se convirtio en una tienda de
impresionantes dimensiones. Cuando hubo revelado asi su identidad, un clamor
estentoreo, mezcla de asombro, admiracion y alborozo, estallo entre la multitud de
lugarefios que habian acudido a ver levantar nuestro campamento.

Una vez la tienda estuvo preparada para cobijamos, necesitamos otra semana de
arduo trabajo antes de empezar la caza de ejemplares. Habia que preparar jaulas,
cavar y llenar acequias, entrevistar a diversos caciques de pueblos vecinos para
decirles qué animales nos hacian falta, procuramos alimentos y atender a muchas
otras cuestiones. Cuando por fin el campamento empez6 a funcionar sin problemas,
nos dispusimos a iniciar en serio la busqueda. Decidimos que Smith permaneceria en
Mamfe y cuidaria del campamento base, recogiendo toda la fauna silvestre que
pudiera, con ayuda de los indigenas, mientras yo me adentraba en direccion a las
montafas, donde el bosque cedia el paso a las grandes praderas. En aquel mundo
montafioso, de extrafia vegetacion y clima mas frio, se encontraba una fauna
completamente distinta de la existente en la humeda region selvatica.

No estaba seguro de qué parte de las praderas seria la mejor para mi trabajo, asi
que fui a ver al oficial del distrito en busca de consejo. Le expliqué mi dilema y él
saco un mapa de las montafias, que estudiamos juntos. De pronto sefialé con el indice
un lugar y me echo una ojeada.

—¢Qué le parece Bafut? —pregunto.

—¢Es un buen lugar? ;Cémo son sus pobladores?

—En Bafut s6lo hay una persona que deba preocuparle y ésta es el fon —contesto
—. Ganese su simpatia y todos le ayudaran.

—¢Es el jefe?

—Es una especie de Neron de esta comarca —respondio el oficial del distrito,
trazando con el dedo un gran circulo en el mapa— y su palabra es ley. Se trata de un
rufidan encantador y el modo mas seguro de llegar a su corazon es probarle que sabe
aguantar el alcohol. Tiene alli una casa magnifica, que construy6 por si recibia
visitantes europeos y estoy seguro de que si le escribe, le permitira alojarse en ella.
De todos modos, Bafut bien vale una visita, por breve que sea.

—Bien, le enviaré una nota y veremos qué contesta.

—Procure que su comunicacién esté... bueno... debidamente lubricada —
recomendo el oficial.

—En seguida bajaré a la tienda y compraré una botella de lubricante —le aseguré.

Asi, pues, aquella tarde un mensajero partié hacia las montafias, portador de mi
nota y de una botella de ginebra; cuatro dias después regres6 con una carta del fon, un
documento magistral que me animd extraordinariamente.

Oficina del fon de Bafut, Division
de Bemenda Bafut, 5 marzo 1949
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Mi buen amigo.

La suya del 3 de marzo de 1949 llegé en mano con todo el contenido bien
sefialado.

Si, acepto su llegada a Bafut para una estancia de dos meses con sus animales, y
ademds me complacerd sobremanera dejarle en posesion de una casa en mi finca si
usted se muestra razonable en la cuestion de los alquileres.

Cordialmente suyo,

FON DE BAFUT
Lo dispuse todo para partir hacia Bafut sin pérdida de tiempo.
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CariTUuLO 1

SAPOS Y MONOS DANZARINES

La mayoria de camiones de Africa Occidental no estdn en lo que suele llamarse la
flor de la juventud y la amarga experiencia me habia ensefiado a no esperar mucho de
ellos. Pero el camion que llegé para transportarme a las montafias era el peor que
habia visto en mi vida: se tambaleaba en el limite de la desintegracion senil.
Sostenido apenas por sus encorvadas ruedas, resollaba y jadeaba de agotamiento por
haber tenido que subir la suave cuesta hasta el campamento base y me confié a él
junto con mi carga no sin cierto recelo. El conductor, un tipo alegre, observé que
requeriria mi ayuda para dos operaciones muy necesarias: primera, sujetar el freno de
mano cuando viajaramos cuesta abajo, pues a menos que se mantuviera apretado casi
a nivel del suelo, se negaba hoscamente a funcionar, y segunda, vigilar con mirada
atenta el embrague, una voluble pieza del mecanismo que aprovechaba cualquier
oportunidad para salir disparada con el ruido de un leopardo estrangulado. Como era
evidente que ni siquiera el conductor de un camién de Africa Occidental podia
conducir acurrucado bajo el salpicadero en posicion fetal, yo tendria que asumir el
control de estos instrumentos si apreciaba en algo mi vida. Asi, pues, mientras me
agachaba de vez en cuando para sujetar el freno, oliendo el penetrante tufo de la
goma quemada, nuestro noble vehiculo avanzaba dando tumbos hacia las montafias a
una velocidad constante de treinta y dos kilémetros por hora; a veces, cuando una
pendiente lo permitia, olvidaba toda precaucion y se lanzaba a una loca carrera a
cuarenta por hora.

Durante los primeros cincuenta kilémetros el camino de tierra roja serpente0 por
el bosque de la llanura, cuyos arboles gigantescos lo flanqueaban en solidas hileras,
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formando con sus ramas un arco sobre nuestras cabezas. Bandadas de calaos
aleteaban sobre el camino, emitiendo bocinazos como los espiritus de viejos taxis, y
en los bordes, enroscados decorativamente al sol, yacian los lagartos agamas,
excitados, tefiidos por los colores del atardecer y moviendo con furia la cabeza. Lenta
y casi imperceptiblemente, el camino empez6 a ascender, describiendo languidas
curvas por las colinas arboladas. Desde la parte trasera del vehiculo, los muchachos
entonaron una cancion:

Vuelta al hogar, vuelta al hogar,
Jcuando lo veré otra vez?
¢Cudndo veré a mi madre?
Nunca olvidaré el hogar...

El conductor tarareaba el estribillo en voz baja, mirandome de reojo por si yo lo
desaprobaba. Ante su sorpresa, me uni a €l y asi, mientras el camion proseguia su
marcha dejando atras remolinos de polvo rojo, los muchachos de la parte trasera
mantuvieron el coro al tiempo que el y yo cantabamos a dio complicados pasajes y él
se acompafiaba tocando la bocina a un ritmo sincopado.

A medida que subiamos los claros del bosque se hacian mas frecuentes y al poco
rato aparecié un nuevo tipo de vegetacion: grandes helechos arboreos, de troncos
gruesos, chatos y peludos, crecian junto al camino agrupados como conspiradores y
las frondas de sus hojas brotaban de las copas como delicados surtidores verdes.
Estos helechos eran los guardianes de un mundo nuevo porque de repente, como si
las colinas se hubieran despojado de una capa, el bosque desaparecio, quedandose a
nuestras espaldas en el valle cual mullida piel verde cuyas ondulaciones se perdian en
la distancia que rielaba por el calor, mientras mas arriba, encima de nosotros, la
ladera de la colina se alzaba majestuosa, cubierta por una alfombra de sinuosa hierba
alta hasta la cintura de un hombre y dorada por el sol. El camion continu6 su ascenso
con el motor jadeante y estremecido por tan insolita actividad. Empecé a pensar que
tendriamos que empujar aquel cacharro los ultimos sesenta o noventa metros, pero
ante la sorpresa general el camién alcanzé la cumbre temblando de fatiga y
expeliendo vapor por el radiador como una ballena moribunda. Se arrastr6 hasta
pararse y el conductor desconect6 el motor.

—Esperar un poco, el motor calentarse —explicd, sefialando el morro del
vehiculo, ahora totalmente invisible bajo una nube de vapor.

Me apeé con agradecimiento de la candente cabina y paseé hasta donde el camino
se zambullia hacia el proximo valle. Desde aquella atalaya pude contemplar el paisaje
que habiamos atravesado y el que nos faltaba por recorrer.

Detras quedaba el inmenso bosque verde, que a esta distancia parecia tupido e
impenetrable como lana de cordero; s6lo en las cumbres de las colinas se producia
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una aparente interrupcion en la suave superficie de aquellos millones de hojas porque,
contra el cielo, los arboles se perfilaban como un fleco deshilachado. Ante nosotros
se abria un mundo tan diferente, que parecia increible encontrar el uno junto al otro.
No habia una fusién gradual: detras, el bosque de arboles enormes, cada uno vestido
con su manto de hojas lisas, centelleantes como verdes y gigantescos reyes vestidos
con botones nacarados; delante, hasta la difusa linea azul del horizonte, cordillera tras
cordillera de colinas que se fusionaban unas con otras como grandes olas heladas,
vueltas hacia el sol, cubiertas desde el valle a la cima por una piel ondulante de hierba
entre verde y dorada que palidecia o se oscurecia segun si el viento la curvara o
enderezara. A nuestra espalda el bosque presentaba los verdes y escarlatas mas vivos,
colores fuertes e intensos. Ante nosotros, en este extraiio mundo de montafias de
hierba, los colores eran suaves y delicados: tonos pajizos, verdes palidos y calidos
marrones y dorados. Las colinas onduladas cubiertas por esta hierba de colores pastel
podrian haber formado parte de una escena inglesa: el campo llano del sur a una
escala mayor. La ilusion, sin embargo, era destruida por el sol, que brillaba con
violencia y sin interrupcion, de un modo rotundamente nada inglés.

A partir de alli el camino fue como una montafia rusa y el camion bajo
traqueteando y gimiendo hasta el fondo de los valles y subi6 tosiendo y grufiendo por
las abruptas laderas de las colinas. Nos detuvimos en la cumbre de una de éstas para
que el motor se enfriara de nuevo y en el préximo valle vislumbré una aldea que a
aquella distancia parecia una colonia irregular de hongos negros contra el entorno
verde. Cuando se paré el motor, el silencio descendid sobre nosotros como una
manta; solo se oia el silbido producido por la hierba al ser movida por el viento y el
ladrido de un perro y el canto de un gallo joven en la aldea, que sonaron débiles y
remotos pero claros como una campana. A través de los gemelos de campaiia vi que
en el pueblo habia cierta actividad: grupos de gente se apifiaban ante las chozas y
atisbé el brillo de machetes y lanzas y el ocasional destello de un sarong policromo.

—¢Qué significar ese bullicio? —pregunté al conductor.

Miro hacia el pie de la colina, entornando los ojos, y entonces se volvio hacia mi,
sonriendo con gran satisfaccion.

—Ser un mercado, masa —explico y afiadio, esperanzado—: ;Masa querer parar
alli?

—¢: T creer que alli vender bueyes?

—iSi, sah!!]

—:De veras?

—iDe veras, sah!

—T1 mentir, bosquimano —repliqué con fingida indignacion—. Querer parar alli
para comprar cerveza de trigo. ;No ser asi?

—iSi, ser asi, sah! —admiti6 el conductor, sonriente—.

Pero quiza masa también encontrar buey.

—Muy bien, pararemos un rato.
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—Si, sah —contesté al momento y precipitd el camion cuesta abajo hacia la
aldea.

Las grandes chozas, con techumbre de paja en forma conica, estaban dispuestas
alrededor de una pequefia plaza sombreada por grupos de eucaliptos jovenes. En esta
plaza se encontraba el mercado; en el entramado de luz y sombra, bajo los esbeltos
arboles, los comerciantes habian extendido sus mercancias sobre la tierra, cada uno
en su pequefio espacio, y a su alrededor los aldeanos formaban una media luna
gesticulante, bulliciosa y parlanchina. Los articulos ofrecidos eran de una variedad e
incongruencia asombrosa. Habia siluros ahumados y ensartados en palos cortos;
vivos, son unos peces de aspecto desagradable, pero secos, arrugados y ennegrecidos
por el humo parecen amuletos malignos retorcidos por las extrafias convulsiones de
una danza repugnante. Habia grandes piezas de tela de algodon, gruesas y suaves,
importadas de Inglaterra, de mejor gusto que los tejidos locales, algunas estampadas
en los colores vivos que tanto gustan a los africanos. Entre las hileras de telas
chillonas se amontonaban huevos, pollos en cestos de bambu, pimientos verdes,
coles, patatas, cafla de azucar, grandes pedazos de carne ensangrentada, gigantescas
ratas de cafa limpiamente destripadas y colgadas de un cordel, recipientes de barro y
cestos de cafia, sillas de madera de eroco, agujas, polvora, cerveza de trigo, trampas,
mangos, papayas, lavativas, limones, zapatos nativos, bonitas bolsas de rafia, clavos,
pedernales, carburo y cascara, azadas y pieles de leopardo, zapatillas con suela de
goma, sombreros de fieltro, calabazas llenas de vino de palma y viejas latas de
petroleo llenas de aceite de palma y de chufa.

Los asistentes al mercado eran tan variados y curiosos como las mercancias
ofrecidas: habia hausas vestidos con sus resplandecientes tinicas blancas y pequefios
casquetes también blancos; caciques locales con ropas multicolores y tocados
ricamente bordados y provistos de borlas; paganos de distantes aldeas de las
montafias que solo llevaban sucios taparrabos de cuero y tenian los dientes limados y
tatuajes en la cara. Para ellos esto representaba una populosa metropoli y el mercado
era tal vez el punto culminante de las diversiones anuales. Discutian con fiereza,
agitando los brazos y empujandose, mientras sus negros ojos brillaban de placer ante
productos como flames o ratas de cafia; o bien se mantenian en pequefios grupos,
mirando sin esperanza los montones de tela multicolor y yendo de un lado a otro a fin
de obtener la mejor vista de tan inasequibles lujos.

Mis hombres y el conductor del camion desaparecieron entre aquella multitud
acre y oscilante como hormigas en un bote de melaza, y yo me quedé solo para
merodear a mi aire. Al cabo de un rato decidi fotografiar a los miembros de la tribu
pagana, asi que preparé la camara y la enfoqué. Inmediatamente se organizo un
tumulto; los paganos soltaron como de comun acuerdo sus mercancias y posesiones y
huyeron hacia el refugio mas cercano, profiriendo gritos salvajes. Bastante perplejo,
porque el africano corriente suele permitir complacido que lo fotografien, me volvi
hacia un hausa que estaba a mi lado y le pregunté qué ocurria. Su explicacion fue
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interesante: por lo visto, los paganos sabian qué era una camara y sabian que tomaba
imagenes de las personas hacia quienes se dirigia, pero estaban firmemente
convencidos de que con cada fotografia, el fotografo obtenia una pequefia porcion del
alma de su modelo y de que si tomaba demasiadas, adquiria un control total sobre la
persona en cuestién. Este es un buen ejemplo de la brujeria actualizada; en los viejos
tiempos, quien obtenia unos pelos o una ufia del pie de su victima, conseguia un gran
poder sobre ella; en la actualidad, una fotografia parece lograr el mismo resultado. No
obstante, pese a la resistencia de mis modelos, me las arreglé para tomar algunas
instantaneas por el sencillo método de colocarme de lado, mirar en la direccion
opuesta y disparar por debajo del brazo.

No tardé mucho en descubrir algo que me hizo olvidar todo lo relacionado con la
fotografia y la brujeria. En uno de los pequefios y oscuros tenderetes que cubrian la
plaza vislumbré un destello de pelaje rojizo; al acercarme para investigar, encontré la
mona mas deliciosa atada a una larga cuerda, en cuclillas sobre el polvo, profiriendo
altos y estridentes sonidos, algo parecido a «prraup». Su pelaje era de color jengibre
claro, la pechera blanca, una cara negra y triste y sus extrafios ruidos eran una mezcla
de gritos de pajaro y el saludo amistoso de un gato. Me mir6 con fijeza unos
segundos y de repente se enderezd y empezO a bailar. Primero se alzé sobre las
extremidades posteriores y saltd arriba y abajo con gran vigor, con los brazos muy
abiertos, como si fuera a apretarme contra su pecho. Luego, ya a cuatro patas, se puso
a rebotar como una pelota, levantando del suelo manos y pies y elevando cada vez
mas los brincos a medida que se excitaba.

A

Entonces se detuvo y descanso brevemente antes de iniciar la segunda parte del baile,
que consistia en enderezarse y mantenerse inmovil de cintura para abajo mientras
agitaba los brazos de un lado para otro como un péndulo. Después de esta
demostracion, me ensefi6 lo que podia hacer un mono bailarin realmente
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experimentado y dio vueltas, saltos y brincos hasta que senti vértigo. Me habia
atraido desde el principio, pero esta salvaje danza derviche era irresistible y decidi
que tenia que comprarla. Pagué a su duefio el doble de su valor y me la llevé con aire
triunfante. Le compré un manojo de platanos en uno de los tenderetes y ella se
emociono tanto por mi generosidad que me mojo6 toda la pechera de la camisa. Reuni
a los muchachos y al conductor, que olian todos a cerveza de trigo, y subimos al
camion para continuar el viaje. La mona se sent6 sobre mis rodillas y, mientras se
llenaba la boca de platanos, emitia pequefios gritos de placer y excitaciéon a la vista
del paisaje que contemplaba por la ventanilla. A causa de su virtuosismo, decidi
llamarla Pavilova y Pavlova, la mona patas, se llamo en lo sucesivo.

Viajamos durante varias horas mas y cuando ya nos acercabamos a nuestro
destino, los valles estaban sumidos en profundas sombras violetas y el sol se ponia
con parsimonia tras mil jirones de nube verde y escarlata que coronaba la cordillera
mas alta de las colinas occidentales.

Supimos que habiamos llegado a Bafut porque alli terminaba el camino. A nuestra
izquierda habia un enorme y polvoriento patio rodeado por un alto muro de ladrillo
rojo dentro del cual se levantaba un nutrido grupo de chozas circulares, con
techumbres de paja, apifiadas en tomo a una pequefia y primorosa villa. Pero todas
estas estructuras estaban dominadas y empequefiecidas por un edificio parecido a una
colmena antigua, ampliada mil veces. Se trataba de una inmensa choza circular, con
techo de paja macizo y abovedado, negra y misteriosa en su decrepitud. En el lado
opuesto del camino, el terreno se elevaba bruscamente y un ancho tramo de irnos
setenta escalones describia una curva hasta llegar a otra gran villa, que tenia forma de
caja de zapatos y cuyas dos plantas estaban completamente rodeadas por amplias
galerias sostenidas por columnas ocultas bajo una gran profusion de buganvillas y
otras enredaderas. Comprendi que esta vivienda iba a ser mi hogar durante los meses
siguientes.

Mientras me apeaba del camién con el cuerpo rigido, al fondo del gran patio se
abrio una puerta arqueada y salio por ella una pequefia procesion que avanzo hacia
donde yo me encontraba. Consistia en un grupo de hombres, ancianos en su mayoria,
ataviados con ondeantes y multicolores tunicas que crujian al moverse; sobre la
cabeza llevaban pequefios casquetes ricamente bordados en lanas policromas. En el
centro del grupo caminaba un hombre alto y esbelto de rostro expresivo y jocoso.
Vestia una sencilla tinica blanca y su casquete carecia de toda decoracion y, no
obstante, pese a esta falta de color, distingui al momento en él a la inica persona de
importancia del pequefio cortejo, tan majestuoso era su porte. Se trataba del fon de
Bafut, primer mandatario del gran reino de hierba que acababamos de atravesar y de
su inmensa poblacion de subditos negros. Era enormemente rico y yo sabia que
gobernaba su feudo con astucia e inteligencia, aunque también con cierto despotismo.
Se detuvo delante mio con una leve sonrisa, y me alargoé una mano grande y larga.

—Bienvenido —saludo.
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No supe hasta después que hablaba el inglés africano tan bien como cualquiera de
sus subditos, pero por alguna razon esta facultad le avergonzaba, asi que hablamos a
través de un intérprete que, inclinado con deferencia, traducia mi discurso de llegada
ahuecando las manos sobre la boca. El fon escuch6 cortésmente esta traduccion y
luego sefialé con su enorme mano la villa que coronaba el monticulo.

—iBonita! —exclamo, sonriendo.

Volvimos a estrecharnos la mano, entonces cruzo el patio para reunirse con sus
consejeros y desapareci6 por la puerta arqueada, dejandome para que me instalara en
mi «bonita» casa.

Unas dos horas mas tarde, cuando me hube bafiado y comido, lleg6 un mensajero
y me informé de que el fon desearia visitarme y charlar conmigo si me habia
«calmado» lo suficiente después del viaje. Respondi que ya me habia calmado por
completo y estaria encantado de recibir su visita; en seguida saqué el whisky y esperé
su llegada. Cuando se presento, acompafiado de un pequefio séquito, nos sentamos en
la galeria a la luz de la lampara y hablamos. Brindé por su salud con whisky y agua y
€l brindo por la mia con whisky puro. Al principio hablamos a través de un intérprete,
pero cuando el nivel del whisky empez6 a bajar, el fon se puso a hablar inglés
africano. Durante dos horas estuve muy ocupado explicando mi misién en su pais;
saqué libros y fotografias de los animales que necesitaba, los dibujé en hojas de papel
e hice ruidos parecidos a los suyos cuando todo lo demas fallaba, y durante todo este
tiempo el vaso del fon era llenado una y otra vez con alarmante regularidad.

Contesto que seguramente podria conseguir la mayor parte de los animales que le
habia ensefiado y prometio enviar al dia siguiente a varios buenos cazadores para que
trabajaran a mis 6rdenes. Afiadio, sin embargo, que lo mejor seria difundir la noticia
entre su pueblo a fin de que todos intentaran «cazar buey» para mi; y explicé que la
mejor oportunidad de hacerlo se presentaria al cabo de unos diez dias, coincidiendo
con la celebracion de cierta ceremonia. Por lo visto sus subditos, en un dia
determinado, recogian grandes cantidades de hierba seca de los valles y colinas y la
llevaban a Bafut para que el fon pudiera reparar la techumbre de la gran casa del
culto y los techos de las casas de sus innumerables esposas. Una vez recogida toda la
hierba, él aportaba comida y bebida para un banquete. A esta ceremonia asistian
centenares de personas procedentes de toda la comarca y el fon explic6 que seria la
oportunidad ideal para hablar a sus subditos sobre mis deseos. Asenti muy contento,
se lo agradeci reiteradamente y volvi a llenar su vacio vaso. El nivel del whisky era
cada vez mas bajo y pronto se agot6 hasta la tltima gota. El fon se puso en pie con
majestuosos movimientos, reprimio un ruidoso hipido y me alargo la mano.

—i Yo irme! —proclamo, sefialando con vaguedad hacia su pequefia villa.

—Lamentarlo mucho —contesté por cortesia—. ;Quiza gustarte que yo
acompafarte por el camino?

—Si, amigo mio —acepto radiante—. jEspléndido!

Llamé a uno de mis muchachos, que acudi6 corriendo con una linterna y nos
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precedio por la galeria hasta los escalones. El fon no me habia soltado la mano y con
la otra sefialaba la galeria, las habitaciones y el jardin bafiado por la luna, diez metros
mas abajo, murmurando «bonita, bonita» con aire satisfecho. Cuando llegamos al
empinado tramo de escalones, me mir6 pensativo durante un momento, apunté hacia
abajo con su largo brazo y anunci6, muy sonriente:

—Setenta y cinco escalones.

—Muy bonito —asenti, moviendo la cabeza.

—Nosotros contarlos —propuso el fon, encantado con la idea—. Setenta y cinco.
Ahora contarlos.

Me rodeé los hombros con el brazo y se apoy6 con fuerza mientras descendiamos
hacia el camino, contando en voz alta. Como no recordaba el nombre en inglés de los
nameros superiores a seis, nos confundimos un poco al llegar a la mitad y al final
comprobamos que, segtin sus calculos, faltaban tres peldafios.

—Setenta y dos? —se pregunto—. No, no, setenta y cinco. ;Dénde meterse?

Lanz6 furiosas miradas a su atemorizado séquito, que le esperaba en el camino,
como si les acusara de haber escondido bajo sus ttnicas los peldafios que faltaban.
Sugeri en seguida que debiamos contarlos de nuevo. Subimos otra vez a la galeria,
contando a toda prisa, y luego, para estar completamente seguros, volvimos a
contarlos al bajar. El fon contaba hasta seis y empezaba de nuevo y yo comprendi que
si no se me ocurria algo, nos pasariamos la noche buscando los escalones
desaparecidos, asi que al llegar arriba y otra vez al llegar abajo, exclamé «;jSetenta y
cinco!» en voz alta y triunfante, sonriendo a mi compafiero. Al principio se mostré un
poco reacio a aceptar mi calculo porque €l solo habia contado hasta cinco y pensaba
que era necesario explicar la falta de los setenta restantes, pero yo le aseguré que en
mi juventud habia ganado innumerables premios por mi rapidez mental en aritmética
y que mi total era el correcto. Me apretd contra su pecho, agarr6 mi mano y la
retorcio, murmurando: «Espléndido, espléndido, amigo mio», tras lo cual cruzo el
enorme patio en direccion a su residencia, mientras yo me arrastraba por los setenta y
cinco escalones hasta la cama.

Al dia siguiente, con la cabeza dolorida por mi sesion con el fon, me ocupé de
construir jaulas para el aluvion de ejemplares que, segun mis esperanzas, no tardaria
en llegar. A mediodia aparecieron cuatro hombres jovenes, altos e impresionantes,
vestidos con sus mejores y mas chillones sarongs, empufiando sendos pedrefiales.
Estas terribles armas eran increiblemente viejas y tenian los cafiones agujereados por
el 6xido, como si hubieran sufrido un grave ataque de viruelas. Consegui que antes de
entrar a hablar conmigo amontonaran este arsenal de aspecto peligroso al otro lado de
la valla. Eran los cazadores enviados por el fon y durante media hora les ensefié
fotografias de animales y expliqué cuanto pagaria por las diversas especies. Entonces
les dije que se fueran, pasaran la tarde cazando y volvieran al atardecer con lo que
hubieran atrapado. Si no cazaban nada, debian volver a la mafiana siguiente. A
continuacion distribui cigarrillos y ellos se alejaron por el camino hablando entre si
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con animacion y apuntando sus armas con gran abandono en todas direcciones.

Aquella noche volvié uno de ellos con un pequefio cesto. Se puso en cuclillas y
me mird con tristeza mientras explicaba que ni él ni sus compafieros habian tenido
mucha suerte con la caza. A pesar de la gran distancia recorrida, no habian
encontrado ninguno de los animales indicados por mi. No obstante, traian algo.

Se inclind y colocé el cesto a mis pies.

—No saber si masa querer esta clase de buey —dijo.

Levanté la tapadera del cesto y eché una ojeada al interior. Pensé que podia
contener una ardilla o tal vez una rata, pero lo que habia dentro era un par de grandes
y hermosos sapos.

—c:Gustar a masa esta clase de buey? —inquirio el cazador, observando mi cara
con ansiedad.

—Si, gustarme muchisimo —contesté y €l sonrio.

Le pagué la suma acordada, afnadi unos cigarrillos «de propina» y se marcho tras
prometer que volveria al dia siguiente con sus compafieros. Cuando se hubo ido pude
concentrar mi atencién en los sapos. Tenian la circunferencia de un platillo, enormes
0jos transparentes y patas cortas y gruesas que parecian encontrar cierta dificultad en
sostener sus voluminosos cuerpos. Su colorido era asombroso, de un tono crema
subido con diminutas vermiculaciones negras en la espalda, mientras los costados y la
cabeza eran de un rojo intenso, entre el de la caoba y el del vino, que en el vientre era
sustituido por un amarillo dorado.

A mi siempre me han gustado los sapos porque he comprobado que son animales
tranquilos y de buenos modales con un encanto propio; no tienen el caracter excitable
y bastante esttipido de la rana ni su aspecto jadeante y himedo. Sin embargo, hasta
que vi aquellos dos siempre habia creido que todos eran mas o menos iguales y que
cuando se habia visto uno ya se habian visto todos en lo referente a personalidad,
aunque difieran mucho en color y apariencia. Pero pronto descubri que aquellos dos
anfibios tenian personalidades tan notables que casi habrian podido ser mamiferos.

e e
reflr !':—“’Hmr '

Estos animalitos se llaman sapos de hoja porque las curiosas marcas color crema
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del lomo tienen exactamente la misma tonalidad y forma que una hoja marchita y
muerta. Si el sapo se aplana sobre el suelo del bosque, se confunde a la perfeccién
con su entorno. De ahi su titulo inglés; pero el cientifico es «sapo cefiudo», que en
latin suena aun mas apropiado: Bufo superciliarus, porque a primera vista el sapo da
la impresion de ser una criatura muy desdefiosa. Sobre sus grandes ojos la piel esta
recogida en dos pequefios puntos, por lo cual mantiene las cejas levantadas ante el
mundo de un modo notablemente sarcastico. La enorme boca incrementa esta
impresion de altaneria aristocratica por las comisuras caidas, que dan al sapo una
expresion de burla s6lo emulada por otro animal de entre los que conozco: el camello.
Si a esto se afiade el paso lento y ampuloso y el hecho de que se pone en cuclillas a
cada momento y mira con una especie de piadoso desdén, uno empieza a sentir que la
arrogancia no puede ir mucho mas lejos.

Mis dos sapos cefiudos estaban en cuclillas sobre un lecho de hierba fresca en el
fondo del cesto y me miraron con expresion de languido desprecio. Incliné el cesto
hacia un lado y rodaron hasta el suelo con toda la indignacion y dignidad de un par de
alcaldes encerrados por accidente en un retrete publico. Recorrieron mas o menos un
metro y entonces, al parecer exhaustos por el ejercicio, se pusieron en cuclillas,
tragando con suavidad. Me examinaron fijamente durante unos diez minutos con
aversion al parecer creciente hasta que uno de ellos se alejo y fue a detenerse junto a
la pata de la mesa, por lo visto creyendo erroneamente que era el tronco de un arbol.
El otro continu6 mirandome vy, tras madura reflexién, expres6 su opinién de mi
vomitando los cadaveres semidigeridos de un saltamontes y dos polillas, tras lo cual
me dedicé una mirada de dolido reproche y fue a reunirse bajo la mesa con su amigo.

Como no tenia una jaula apropiada para ellos, los sapos de hoja pasaron los
primeros dias encerrados bajo llave en mi dormitorio, donde vagaron por el suelo con
lentitud y aire meditabundo o permanecieron aletargados bajo mi cama,
procurandome con sus acciones una gran diversion. Al cabo de unas horas de
proximidad con mis rechonchos compafieros de cuarto, descubri que los habia
juzgado mal, porque no eran los seres arrogantes y presumidos que fingian ser, sino
animalitos timidos y vergonzosos, sin la menor confianza en si mismos; sospecho que
padecian un profundo e incurable complejo de inferioridad y que su insufrible aire de
superioridad era simplemente una pose para ocultar al mundo la triste verdad, que no
tenian fe en sus obesas personas. Lo averigiié por pura casualidad la noche de su
llegada. Estaba tomando notas sobre su coloracion, mientras los sapos permanecian
en cuclillas a mis pies, con aspecto de componer su propio dialogo para El rango de
par de Burke. Como queria examinar mas de cerca sus cuartos traseros, me agaché y
cogi uno de ellos entre el indice y el pulgar, sosteniéndolo por debajo de los brazos,
de modo que quedd colgando en el aire de la manera mas indecorosa. Este
tratamiento le hizo soltar un eructo sonoro e indignado y agitar las rechonchas patas
traseras, pero mi pufio era demasiado fuerte para él y tuvo que balancearse hasta que
yo terminé el examen de su trasero. Cuando por fin lo dejé en el suelo junto a su
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amigo, era un sapo diferente por completo. Habia desaparecido la expresion
aristocratica; sé6lo quedaba un anfibio deshinchado y humilde. Se acurruco,
parpadeando nerviosamente y adoptando un aire triste y timido. Casi parecia que iba
a echarse a llorar. La transformacion fue tan total y repentina que me quedé atonito y
senti un absurdo sentimiento de culpa por haber sido la causa de su ignominia. Para
equilibrar un poco las cosas, cogi al otro y lo mantuve colgando en el aire unos
instantes y también éste perdio la confianza en si mismo y parecié timido y confuso
cuando lo dejé en el suelo. Su aspecto triste y desalentado era tan ridiculo que me
eché a reir y mis descorteses carcajadas ofendieron hasta tal punto sus sensibles
naturalezas que se alejaron con rapidez y se ocultaron bajo la mesa durante media
hora. Sin embargo, ahora que habia descubierto su secreto podia deshincharlos a mi
capricho cuando se volvian demasiado arrogantes; sélo tenia que golpear suavemente
su nariz con un dedo y se acurrucaban con expresion culpable, mirandome con ojos
implorantes y como si estuvieran a punto de ruborizarse.

Les construi una jaula bonita y grande y se instalaron en ella con gran
satisfaccién, pero a fin de mantenerlos en buen estado de salud, les permitia dar un
paseo diario por el jardin. Cuando la coleccion aumento, vi que tenia demasiado
trabajo para vigilar a mis dos aristocratas de sangre azul mientras tomaban el aire vy,
muy a su pesar, tuve que acortar los paseos. Un dia, de repente, encontré a un
guardian en cuyas manos podia dejarlos tranquilo mientras realizaba mi trabajo. Este
guardian no era otro que Pavilova, la mona patas.

Pavlova era mansa y gentil en extremo y sentia un profundo interés por todo lo
que ocurria a su alrededor. La primera vez que saqué de paseo a los sapos cefiudos y
ella los vio, se mostré cautivada y se levantd sobre las patas traseras, estirando el
cuello para verlos mejor pasear con lentitud por el recinto. Cuando volvi diez minutos
después a supervisar el paseo, vi que se habian acercado al lugar en donde estaba
atada Pavlova y ésta, en cuclillas entre los dos, los acariciaba suavemente con sus
manos y proferia carifiosas exclamaciones de sorpresa y placer. Los sapos tenian en
sus caras las expresiones complacidas mas ridiculas que he visto y se mantenian
inmoviles, al parecer halagados y felices por las caricias.

En lo sucesivo dejé a los sapos cerca de donde estaba atada Pavlova y ella
vigilaba sus andanzas. De vez en cuando gritaba de asombro al verlos o los acariciaba
hasta que yacian en un estado semihipndtico. Si se alejaban en exceso y corrian el
peligro de desaparecer entre la maleza del borde del recinto, Paviova se excitaba
mucho y me llamaba con gritos estridentes para hacerme saber que sus pupilos se
escapaban, entonces yo corria a devolvérselos. Un dia me llam6 cuando los sapos se
habian alejado demasiado; no la oi y, al salir al jardin un rato después, la encontré
bailando histéricamente al final de la cuerda y gritando con fuerza porque los sapos
no se veian por ninguna parte. La solté y ella me condujo inmediatamente hacia los
tupidos matorrales del borde del recinto; al poco rato encontr6 a los fugitivos y salto
sobre ellos con efusivos gritos de alegria.
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En realidad, Paviova se encarifi6 muchisimo con los rechonchos sapos y era
conmovedor ver la ilusion con que los saludaba por la mafiana, acariciandolos y
dandoles suaves palmaditas, y su preocupacion cuando los perdia de vista. Algo que
le costaba mucho comprender era por qué los sapos no estaban cubiertos de pelaje,
como lo estaria cualquier otro mono. Les tocaba con los dedos la lisa piel, tratando de
apartar el inexistente pelo con una expresion perpleja en el pequefio rostro negro; de
vez en cuando se inclinaba y les lamia el lomo con aire pensativo. Pasado un tiempo,
su calvicie dejo de preocuparla y los traté con el mismo afecto y ternura que habria
prodigado a su propia prole. Los sapos también parecian quererla, a su modo curioso,
aunque a veces ofendia su dignidad, lo cual les molestaba. Recuerdo que una mafiana
yo acababa de darles un bafio, algo que les procuraba un gran placer, y al andar por el
recinto, trocitos de hierba y lodo se adhirieron a sus vientres himedos. Esto disgusto
a Pavlova, que queria ver a sus protegidos limpios y aseados. La encontré sentada al
sol, con los pies sobre el lomo de un sapo cefiudo, como si fuera un taburete, mientras
el otro pendia de su mano del modo mas indecoroso, girando en el aire, para que
Pavlova pudiera arrancar de su vientre con expresion solemne todos los trocitos de
suciedad, al tiempo que le hablaba sin pausa con una serie de chillidos y gorjeos.
Cuando hubo acabado con él, lo puso en el suelo, donde lo dej6é con aspecto abatido,
y levanto a su pareja para someterla a la misma indignidad. Los pobres sapos cefiudos
no tenian oportunidad de ser superiores y altaneros cuando Pavlova estaba cerca.
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CAPiTULO 2

LOS SABUESOS DE BAFUT

Para cazar a los diversos miembros de la fauna de Bafut empleé, ademas de los cuatro
cazadores facilitados por el fon, a una jauria de seis perros mestizos, flacos y
desgarbados que, segiin me aseguraron sus duefios, eran los mejores sabuesos de
Africa Occidental. Llamé a este desordenado conjunto de hombres y perros los
sabuesos de Bafut. Aunque los cazadores no entendian el significado de este titulo,
llegaron a estar muy orgullosos de él y en una ocasion oi a uno de ellos proclamar en
tono agudo e indignado durante una discusion con un vecino:

—T1 no deber gritarme asi, amigo mio. ;Es que no saber que yo ser un sabueso
de Bafut?

Nuestro método de caza era el siguiente: caminabamos hasta un remoto valle o
ladera y alli elegiamos un lugar en el que abundaran la hierba y los matorrales. En un
punto adecuado extendiamos las redes en forma de media luna; entonces recorriamos
la maleza con los perros, acorralando hacia las redes a todos los animales que
encontrabamos. Cada perro llevaba una campanilla de madera colgada del cuello, de
modo que cuando la jauria desaparecia entre la alta hierba, conociamos su paradero
gracias al potente sonido de estos ornamentos. La ventaja de este método de caza
residia en que me encontraba alli mismo para hacerme cargo de los animales en el
momento exacto de la captura y podiamos transportarlos rapidamente a Bafut y
meterlos en jaulas decentes con una demora minima. El transporte se hacia en bolsas
provistas de agujeros especiales, ribeteados de laton y practicados en los lados; para
los animales mas grandes y resistentes empleabamos bolsas de lona o arpillera, y de
tela suave para los mas delicados. Una vez en la oscuridad, los cautivos solian
abandonar la lucha y permanecer inmoviles hasta que llegabamos a casa; la parte mas
temible del proceso, desde el punto de vista de los animales, era desprenderlos de la
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red, pero después de adquirir cierta practica convertimos esta tarea en un arte
refinado y podiamos atrapar a un animal, sacarlo de la red y meterlo en una bolsa en
solo dos minutos.

El primer dia que sali con los sabuesos de Bafut, los cazadores comparecieron
con tal profusién de armas que cualquiera habria pensado que ibamos a cazar leones.
Aparte de los machetes habituales, llevaban pedrefiales y lanzas. Como no me
seducia la idea de que me llenaran el trasero de clavos oxidados y grava, insisti, ante
su consternacion general, en que debian dejar atras las escopetas. A los cazadores les
horroriz6é mi decision.

—Masa —dijo uno de ellos con voz quejumbrosa—, si encontrar un buey malo,
¢como matarlo si dejar aqui nuestra escopeta?

—Si encontrar un buey malo, nosotros cogerlo, no matarlo —respondi con
firmeza.

—iEh! ¢ Masa querer cazar buey malo?

—No, amigo mio. Si tener miedo, no venir, ;entendido?

—Masa, yo no tener miedo —replicd, indignado—; pero si encontrar buey malo
que poder matar a masa, el fon enfadarse mucho.

—~Cierra la boca, amigo —contesté, sacando mi escopeta—.

Yo llevar mi propia arma; asi, si el buey matarme, vosotros no tener culpa,
sentendido?

—Entendido, sah —dijo el cazador.

Era muy temprano; el sol atin no habia salido tras las cordilleras circundantes. El
cielo tenia un delicado tono rosa, adornado aqui y alli con un encaje de nubes
blancas. Los valles y colinas estaban todavia borrosos y velados por la neblina y la
larga hierba dorada del borde del camino estaba inclinada por el peso del rocio. Los
cazadores me precedian en fila india y la jauria entraba y salia de la maleza haciendo
sonar las campanillas con un ruido muy agradable. Al poco rato dejamos el camino y
seguimos una senda estrecha y sinuosa que conducia a las colinas. Alli la neblina era
mas espesa y mas baja. No podiamos ver la parte inferior de nuestros cuerpos, lo cual
producia la inquieta sensacion de estar vadeando hasta la cintura un suave y
ondulante lago de espuma. La alta hierba, mojada por el rocio, chirriaba bajo mis
zapatos y alrededor de mi bajo la superficie del opaco lago de niebla, mientras
diminutas ranas compartian chistes anfibios con una serie de risas explosivas. Pronto
salié el sol como una naranja escarchada por encima de la distante cordillera y a
medida que sus rayos despedian mads calor, la neblina se fue elevando del suelo y
enroscando hacia arriba hasta que parecié que caminabamos por un bosque de arboles
blancos que se retorcian e inclinaban, rompiéndose y volviéndose a formar con
habilidad de ameba mientras se alargaban en espiral hacia el cielo. Tardamos dos
horas en llegar a nuestro destino, en lugar elegido por los cazadores para nuestras
primeras capturas. Era un valle ancho y profundo entre dos cadenas de colinas que se
curvaba ligeramente, como un arca Por el fondo del valle fluia un riachuelo entre
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rocas negras y hierba dorada, centelleando al sol como un” fina madeja de cristal
hilado. La maleza del valle era espesa y retorcida, salpicada de vez en cuando por
pequefios arbustos y matas.

Descendimos hasta el valle, a través del cual tendimos irnos cien metros de redes.
Entonces los cazadores se llevaron a los perros hasta la cabecera del valle y yo esperé
cerca de las redes. Durante media hora reiné el silencio mientras ellos se
aproximaban lentamente a la red, un silencio sé6lo interrumpido por las campanillas
de los perros y la furiosa exclamacion ocasional de algin cazador que pisaba una
espina. Ya empezaba a pensar que no atrapariamos nada cuando los cazadores
iniciaron un gran clamor y los perros se pusieron a ladrar con ganas. Atn se hallaban
a cierta distancia de la red, ocultos a mi vista por un pequefio grupo de arboles.

—¢Qué pasa? —grité por encima del tumulto.

—Ver el buey de este lugar, masa —fue la respuesta.

Esperé con paciencia y al poco rato salié corriendo de entre los arboles un
cazador jadeante.

—Masa, ta darme esa otra red mas pequefia —dijo, sefialando una de las que
estaban amontonadas junto a las bolsas.

—:Qué clase de buey encontrar? —pregunté.

—Una ardilla, sah. Trepar arbol arriba.

Cogi una gruesa bolsa de lona y le segui por entre la maleza hasta que llegamos a
los arboles, donde se habian congregado los cazadores, charlando y discutiendo sobre
el mejor modo de atrapar a la presa, mientras los perros saltaban y ladraban en torno
al tronco de un arbol pequefio.

—:Daénde trepar este buey? —inquiri.

—Estar aqui arriba, masa.

—Ser un buey bonito, masa.

—Lo cogeremos pronto, masa.
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Me acerqué al arbol, escudrifié el follaje y alli estaba, encaramada en una rama, a
seis metros sobre nuestras cabezas; una ardilla grande y hermosa, de un gris moteado,
con una franja blanca en las costillas y patas anaranjadas. Tenia la cola larga, poco
tupida, con pinceladas grises y negras. Acurrucada en la rama, agitaba la cola de vez
en cuando y gritaba «jchock... chock!» de un modo insistente, como si estuviera mas
furiosa que alarmada. Nos observd con ojos malévolos mientras tendiamos las redes
en circulo a unos tres metros del arbol. Entonces atamos a los perros y el mas bajo de
los cazadores fue elegido para trepar en busca de la ardilla y hacerla bajar. Esta
ultima parte de la operacion era idea de los cazadores; yo consideraba imposible
engafiar a una ardilla subida a un arbol, pero ellos insistieron en que cuando alguien
subiera, la ardilla bajaria. Result6 que tenian toda la razén: en cuanto el cazador
alcanzé las ramas superiores de un lado del arbol, el animal bajé como un exhalacion
por el otro lado. Con astucia increible, corri6 hacia la parte de la red que estaba
agujereada, se escurrié por el orificio y se alejo a galope tendido por la hierba,
seguida por los cazadores y por mi mismo, todos dandonos mutuamente instrucciones
de las que haciamos caso omiso. Llegamos a unos matorrales y vimos a la ardilla
trepando a otro arbol pequeno.

Una vez mas extendimos las redes y de nuevo el cazador trep¢ tras la ardilla. En
esta ocasién, sin embargo, nuestra presa fue mas astuta, porque vio que vigilabamos
el agujero de la red por el que habia escapado la vez anterior. Bajo por el tronco hasta
el suelo, se encogi6 como un ovillo y salté. Vol6 por los aires y fue a aterrizar a
medio centimetro de la red; el cazador mas proximo trat6 de cogerla abalanzandose
sobre ella, pero no lo logré y la ardilla escapd, gritando «chock, chock» con gran
indignacion. Esta vez decidi6 emplear una nueva estrategia de fuga, y en lugar de
trepar a un arbol, se introdujo en un agujero que habia en la base de uno de ellos.

De nuevo rodeamos el arbol con redes y empezamos a introducir palos largos y
delgados en el tinel donde se ocultaba. Esto, no obstante, s6lo consiguio que la
ardilla repitiera su grito un poco mas de prisa, de modo que lo dejamos. Nuestra
siguiente tentativa tuvo mas éxito: metimos un pufiado de hierba humeante en el
agujero y cuando el acre humo lleg6 a los diversos tuneles, la oimos toser y
estornudar de un modo bastante colérico. Al final no pudo aguantarlo mas y sali6 de
estampida por uno de los agujeros, cayendo de cabeza en una de las redes. Sin
embargo, tampoco entonces dejo de damos trabajo, porque me mordié a mi y a dos
cazadores mientras intentabamos desprenderla y a un tercero cuando la metiamos en
la bolsa de lona. Colgué ésta de las ramas de un matorral y todos nos sentamos a
fumar un bien merecido cigarrillo mientras la ardilla nos miraba por los orificios de
ventilacion y parloteaba ferozmente, retandonos a abrir la bolsa y enfrentamos con
ella.

Las ardillas terrestres de franja lateral son bastante comunes en las praderas de
Africa Occidental, pero me complacia haber atrapado aquélla porque se trataba del
primer ejemplar vivo que habia obtenido. Como indica su nombre, estas ardillas son
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de costumbres casi completamente terrestres, por lo que me sorprendi6 bastante ver a
nuestra presa refugiarse en los arboles. Mas adelante descubri que todas las ardillas
de las praderas (la mayoria de las cuales son terrestres) trepaban a los arboles al ser
perseguidas y solo elegian agujeros en el suelo, o troncos huecos, como ultimo
recurso.

Al cabo de un rato, cuando nos hubimos vendado las heridas, fumado cigarrillos y
felicitado mutuamente por nuestra primera captura, llevamos la red grande a otro
lugar del valle, a una zona donde la hierba era espesa y enmarafiada y casi media dos
metros de altura. Segun me informaron los cazadores, era un buen lugar para una
clase especial de buey, aunque, con comprensible cautela, se negaron a especificar de
qué clase se trataba. Colocamos la red, me situé en un punto conveniente, hacia la
mitad y dentro de la curva con el fin de poder desprender cualquier animal que
capturaramos, y los cazadores se llevaron los perros valle arriba, a unos cuatrocientos
metros. Profirieron un largo grito para hacerme saber que habian empezado a batir la
hierba y después se hizo el silencio. Lo tnico que oia era el chirrido y el crujido de
los innumerables saltamontes y langostas que me rodeaban y el débil sonido de las
campanillas de los perros. Pas6 media hora sin que ocurriera nada; me hallaba
sumergido en la hierba alta y ondulante, tan tupida y enmarafiada que era imposible
ver nada a mas de medio metro de distancia.

El mintsculo claro en donde me encontraba rielaba por el calor y empecé a
sentirme muy sediento; miré a mi alrededor y vi algo que habia olvidado: un termo
lleno de té que mi servicial cocinero habia metido en una de las bolsas. Lo saqué,
agradecido y, en cuclillas al borde de la alta hierba, me llené una taza. Mientras bebia,
me fijé en la boca de un oscuro tinel en la pared de hierba que tenia enfrente; era
evidente que se trataba del camino particular de algin animal que atravesaba el
bosque de hierba y decidi investigarlo cuando terminara de beber.

Me acababa de servir la segunda taza de té cuando se desencadend una terrible
conmocion a mi derecha y, para mi sorpresa, muy cerca de mi; los cazadores
proferian chillidos estridentes para animar a los perros y éstos ladraban furiosamente.
Me preguntaba qué sucedia cuando oi un crujido en la hierba; me acerqué mas al
tunel para ver la causa y de repente, la hierba se separ6 y una forma grande, de tono
marron oscuro, irrumpio del agujero y corrio directamente hacia mi. Yo estaba en
clara desventaja: para empezar, no esperaba el ataque, y en segundo lugar, me hallaba
en cuclillas, con un termo en una mano y una taza de té en la otra. El animal, que a
mis ojos atonitos se antojo el doble de grande que un castor, aterrizd sobre mi pecho
y yo me cai de espaldas, con el animal sobre el estbmago, mientras el termo
derramaba sobre nosotros con gran punteria un chorro de té casi hirviendo. El animal
y yo pareciamos estar igualmente asombrados y nuestros agudos gritos de terror eran
casi idénticos. Tenia las manos ocupadas, asi que no pude hacer otra cosa que intentar
agarrarlo con los brazos, pero se me escurrio como una pelota de goma y desaparecio
entre la hierba. Una parte de la red empezo a temblar y dar tirones y a mis oidos
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llegaron unos chillidos desesperados por los que deduje que habia ido a parar
directamente a la red. Llamando a gritos a los cazadores, me abri paso entre la larga
hierba hasta el lugar donde se movia la malla.

Nuestra presa se habia enredado a conciencia y yacia encorvada, temblando,
resoplando y haciendo tentativas ocasionales de morder a través de la red. Al mirarla,
vi que habiamos atrapado a una rata de cafia muy grande, un animal conocido por los
africanos como cortahierba, nombre que describe muy bien sus costumbres, porque
con sus grandes y bien desarrollados incisivos pasa por las praderas —y por las
granjas— como una segadora. Media irnos setenta y cinco centimetros de longitud y
estaba cubierta por un pelaje aspero de tono pardo. Tenia una cara rechoncha,
bastante parecida a la del castor, orejas pequefias, muy pegadas a la cabeza, una cola
gruesa y sin pelos, al igual que sus grandes patas. Parecia tan asustada de mi
presencia que no me aproximé hasta que llegaron los cazadores, por temor de que se
liberase de la red. Yacia temblando violentamente, dando a veces pequefias sacudidas
y saltos en el aire que acompafiaba con un grito de desesperacion. En aquellos
momentos, esto me preocupdé mucho, porque parecia que el animalito sufria los
ultimos espasmos de un ataque cardiaco. No descubri hasta mas tarde, cuando llegué
a conocerlos mejor, que estos animales saludaban cualquier experiencia insoélita con
esta exhibicién de histerismo, con la esperanza, supongo, de asustar o confundir al
enemigo. En realidad, las ratas de cafia no son animales muy timidos y no vacilarian
en clavar sus grandes incisivos en el dorso de la mano de cualquiera que intentara
tomarse alguna libertad con ellas. Me mantuve a distancia prudencial hasta que los
cazadores se reunieron conmigo y entonces nos adelantamos y la extrajimos de la red.

Mientras la trasladdbamos a una bolsa resistente, salt6 en mis manos con
violencia y brusquedad y, al apretarla mas, me sorprendio ver que una gran cantidad
de su pelaje se me quedaba entre los dedos. Una vez la tuvimos a salvo en la bolsa,
me senté a examinar el mechon que se habia desprendido de su rechoncho cuerpo; era
bastante largo y muy grueso, como una cerda aspera, y al parecer esta implantado en
la piel de forma tan superficial, que sale a pufiados al menor tir6n y después tarda
mucho tiempo en volver a crecer. Como las ratas de cafia calvas no son lo que se dice
muy atractivas es preciso manejarlas con extremo cuidado.
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Después de capturar a la rata de cafia, subimos lentamente por el valle,
extendiendo la red a intervalos y batiendo la maleza que nos parecia prometedora.
Cuando resulté evidente que el valle no nos ofreceria mas especimenes, enrollamos
las redes y nos dirigimos a una gran colina que se erguia a unos ochocientos metros
de distancia. Tenia una forma tan bella que podia muy bien ser un timulo, la tumba
de algun gigante que hubiese merodeado por la pradera en tiempos pretéritos; en la
misma cima habia un montén de pefascos, cada uno del tamafio de una casa
dispuestos como un monumento. En los intersticios y barrancos crecian unos arboles
enanos de troncos retorcidos y arrugados por los vientos, todos ellos con su
correspondiente racimo de frutos dorados y brillantes.

En la alta hierba que rodeaba la base de los troncos crecian orquideas amarillas y
violetas y los pefiascos estaban cubiertos en muchos lugares por la espesa alfombra
de una planta trepadora, una especie de convélvulo, de la que pendian flores de color
marfilefio y forma de trompeta. El gran monton de rocas, las flores de tonos vivos y
los arboles deformes e hirsutos constituian un maravilloso conjunto contra el azul
rojizo del cielo vespertino.

Trepamos hasta la sombra de los pefiascos y nos pusimos en cuclillas sobre la alta
hierba para comer. La pradera de la meseta se extendia ante nosotros en todas
direcciones y sus multiples colores rielaban al sol y cambiaban segun el viento. Las
cimas de las colinas eran de un dorado palido que se convertia en blanco, mientras los
valles estaban tefiidos de un azul verdoso claro que se oscurecia cuando pasaba por
encima un pomposo cumulo, arrastrando una estela de sombra violacea. Enfrente
nuestro se elevaba una larga cordillera de colinas delicadamente esculpidas cuya base
se hallaba casi oculta por una gran profusion de piedras grandes y arboles enanos. Las
colinas tenian unas formas tan suaves y bellas y la hierba que las cubria mostraba una
variedad tan abrumadora de verdes, dorados, violetas y blancos, que semejaban una
inmensa ola a punto de romper contra la fragil barrera de rocas y arbustos. La paz y el
silencio de aquellas alturas era notable; casi todos los sonidos eran producidos por el
viento, que se movia de aqui para alla, arrancando a cada objeto su propia cancion.
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Peinaba la hierba y le hacia entonar un leve y balbuciente susurro; se introducia y
retorcia entre los intersticios y hendiduras de las rocas que habia sobre nosotros y
producia gemidos parecidos al de la lechuza y repentinos chillidos de alegria;
empujaba y luchaba con los pequefios y resistentes arboles y los hacia crujir y gemir
mientras las hojas se estremecian y ronroneaban como gatos. No obstante, todos estos
leves sonidos parecian intensificar mas que destruir el silencio de la pradera.

De pronto éste fue roto por una tremenda conmocién que estallo detras del
macizo grupo de pefiascos. Los rodeé y encontré a cazadores y perros apifiados bajo
una roca gigante. Tres de los cazadores discutian acaloradamente, mientras el cuarto
bailaba en tomo a ellos, chillando de dolor y perdiendo gran cantidad de sangre por
una herida que tenia en la mano, y los excitados canes saltaban y ladraban con frenesi
alrededor de él.

—Veamos, ¢qué ser todo este bullicio? —pregunté.

Los cuatro cazadores se volvieron hacia mi y ofrecieron sus descripciones
personales del suceso con voces cada vez mas fuertes para hacerse oir sobre las
demas.

—:Por qué gritar todos a la vez? ;Como poder oiros si gritar todos juntos como
mujeres, eh?

Una vez restablecido el silencio, sefialé al cazador ensangrentado.

—Veamos, ;como hacerte esta herida, amigo mio?

—Masa, el buey morderme.

—:Buey? ¢Qué clase de buey?

—Oh, masa, yo no saber. Morder demasiado, sah.

Examiné su mano y vi que en la palma le faltaba un trozo de carne del tamafio de
un chelin. Le administré unos primitivos primeros auxilios y pasé a la cuestion del
animal que le habia mordido.

—c:Donde estar ese buey?

—Alli, alli, en aquel agujero, sah —respondio el herido, indicando una hendidura
en la base de un gran pefiasco.

—¢ Tt no saber qué clase de buey es?

—No, sah —contest6, ofendido—, yo no verle. Pasar por este sitio y ver este
agujero. Creer que dentro esconderse buey, asi que meter la mano y entonces el buey
morderme.

Los otros cazadores rieron. Me dirigi de nuevo al hombre herido.

—Amigo mio, conque ti meter la mano en este agujero. A veces en estos
agujeros haber serpientes, ;saberlo, no? Si morderte una serpiente, ;qué hacer ahora?

—No saber, masa —dijo, sonriendo.

—Yo no querer cazadores muertos, amigo mio, asi que ti no cometer mas
semejante tonteria, ¢ haber oido bien?

—Muy bien, sah.

—De acuerdo. Ahora todos buscar al buey que te ha mordido.
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Saqué una linterna de la bolsa, me agaché ante el agujero y miré hacia su interior.
A la luz de la linterna brillaron los rubies de un par de ojos pequefios y luego apareci6
entre ellos una cara pequefia, afilada y del color del jengibre, que emiti6 un chillido
furioso y volvio6 a desaparecer en la oscuridad del orificio.

—ijAh! —exclamo uno de los cazadores, que habia oido el grito—. Ser un perro
de la maleza. Un buey demasiado fiero, sah.

Por desgracia, «perro de la maleza» se usa indiscriminadamente para describir a
una gran variedad de pequefios mamiferos, pocos de los cuales guardan una remota
relacién con los perros, por lo que la observacion del cazador no me aclar6 nada
sobre la clase de animal que podia ser. Tras discutir un rato, decidimos que el mejor
modo de conseguir que el animal saliera era encender un fuego ante el orificio y
conducir el humo hacia él atizandolo con un pufiado de hojas. Asi lo hicimos,
después de colgar una pequefia red frente a la boca del agujero. Apenas hubo entrado
la primera vaharada de humo por entre las rocas, el animal irrumpio del agujero con
tal fuerza, que arranco la red de las estacas que la sujetaban y cay6 rodando por la
pendiente de hierba, arrastrando consigo la malla. Los perros corrieron tras él,
ladrando con gran excitacion, y nosotros los seguimos pisandoles los talones,
gritando amenazas del castigo que les seria infligido si lastimaban a la presa. Pero
ésta no necesitaba nuestra ayuda, porque era muy capaz de cuidar de si misma, como
no tardamos en comprobar.

Se agit6 hasta liberarse de los pliegues de la red y se enderez6 sobre sus patas
traseras, demostrando ser una esbelta mangosta de color jengibre, mas o menos del
tamafio de una comadreja. Permanecio quieta, balanceandose con la boca muy abierta
y profiriendo los gritos mas estridentes y ensordecedores que he oido jamas en un
animal de su tamafio. Los perros se detuvieron en seco y la contemplaron,
consternados, mientras oscilaba y gritaba delante de ellos; uno, mas valiente que el
resto, se acerco con cautela y olfateo al extrafio animal. Por lo visto esto era lo que la
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mangosta habia esperado; se estir6 en el suelo y avanz6 como una serpiente,
desapareciendo entre la alta hierba y reapareciendo de pronto entre las patas de
nuestra noble jauria, donde procedio a dar vueltas como una peonza, mordiendo todas
las patas que tenia a la vista sin dejar de emitir un incesante y fuerte grufiido. Los
perros hicieron lo posible para esquivar sus dientes, pero estaban en desventaja
porque la alta hierba ocultaba su proximidad y lo tinico que podian hacer era saltar
sin orden ni concierto. Entonces de repente les fallo el valor y todos dieron media
vuelta y subieron corriendo la colina, dejando a la mangosta sobre sus patas traseras
en el campo de batalla, jadeando un poco pero todavia capaz de lanzar grufiidos
desafiantes hacia las colas en retirada.

Tras esta derrota de la jauria, tuvimos que intentar nosotros la captura del fiero,
aunque diminuto, adversario, cosa que logramos con mas facilidad de la que habia
creido; atraje su atencién y la induje a atacar una bolsa de tela y mientras estaba muy
ocupada mordiéndola, uno de los cazadores se le acerco por detras y le echo encima
una red. Todo el tiempo que duro la tarea de desenredarla y meterla en una bolsa nos
estuvo ensordeciendo con sus gritos de rabia, afortunadamente apagados en parte por
la gruesa lona. No par6 hasta que, al llegar a Bafut, la trasladé a una jaula mas grande
y le ofreci una ensangrentada cabeza de pollo. Se puso a comerla con aire filoséfico y
pronto la termind. Después permanecio en silencio, excepto cuando veia a alguien;
entonces corria a los barrotes y gritaba lo que parecia ser una serie inacabable de
insultos. Al final nos puso tan nerviosos que me vi obligado a cubrir la parte
delantera de su jaula con un trozo de arpillera hasta que se acostumbr6 un poco mas a
la compafiia humana. Tres dias después oi sus familiares chillidos acercarse por el
camino y mucho antes de que apareciera el cazador nativo ya sabia que habia
atrapado a otra mangosta enana. Me agradd saber que la segunda era una hembra
joven y la encerré junto con la primera, lo cual fue un error por mi parte porque
empezaron a gritar a coro, intentando superarse la una a la otra hasta que el ruido era
tan agradable como el de un cuchillo rascando un plato, ampliado miles de veces.

De vuelta en Bafut después de mi primera salida con los sabuesos, recibi una nota
del fon invitandome a ir a su casa a tomar una copa y darle noticias sobre la caza, asi
que comi, me cambié de ropa, atravesé el gran patio y me presenté en la pequena villa
del fon, que estaba sentado en la galeria, sosteniendo una botella de ginebra contra la
luz para ver cuanto liquido contenia.

—iAh, amigo mio! —exclam6—. ; Ya llegar? ; Tener buena caza en la selva?

—Si —respondi, ocupando el asiento que me ofrecia—. Los cazadores de Bafut
saber coger buenos bueyes. Cazar tres bueyes.

—NMagnifico, magnifico —dijo el fon, vertiendo cinco dedos de ginebra en un
vaso y alargandomelo—. Si quedar aqui un breve tiempo, cazar muchos bueyes. Yo
decirlo a todos mis pueblos.

—Muy bien. Yo creer que el pueblo de Bafut saber cazar bueyes mejor que todos
los pueblos del Camerun.
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—Ser cierto, ser cierto —asintié encantado el fon—. Tt decir verdad, amigo mio.

Levantamos nuestros vasos, brindamos, nos sonreimos mutuamente y bebimos un
buen trago. El fon volvi6 a llenar los vasos y entonces envié a un miembro de su
numerosa servidumbre en busca de otra botella. Cuando hubimos consumido la
mayor parte de esta segunda botella, habiamos intimado considerablemente y el fon
se volvio hacia mi:

—:Gustarte musica? —inquirio.

—Si, demasiado —respondi, fiel a la verdad, porque habia oido que el fon poseia
una banda de calidad superior a la habitual.

—iBien! Ahora escuchar musica —dijo y dio una breve orden a uno de los
servidores.

Al cabo de un rato la banda aparecio en el recinto, debajo de la galeria, y me
sorprendio ver que la componian unas veinte de las esposas del fon, todas desnudas
exceptuando breves taparrabos. Iban provistas de una impresionante variedad de
tambores cuyos tamafos oscilaban entre el de un cazo pequefio y el de modelos
enormes y barrigudos que requerian dos personas para su transporte; también tenian
flautas de madera y bambu que tenian una curiosa dulzura en el tono y grandes cajas
de bambu llenas de maiz seco que producian un maravilloso cascabeleo cuando se
agitaban. Pero el instrumento mas curioso de la banda era uno de madera en forma de
tubo que media mas de un metro de longitud y que se mantenia apoyado en el suelo y
se soplaba de un modo especial para conseguir un sonido profundo y vibrante que
resultaba asombroso, porque era la clase de sonido que uno sélo esperaba oir en un
lavabo de excepcionales condiciones acusticas.

La banda empez6 a tocar y pronto varios miembros de la servidumbre del fon se
pusieron a bailar en el recinto. L.a danza consistia en una especie de cruce entre baile
popular y de salon. Las parejas enlazadas describian lentos giros y los pies ejecutaban
diminutos y complicados pasos mientras los cuerpos se retorcian y balanceaban de un
modo que no se habria permitido en ningun salon de baile. De vez en cuando una
pareja se apartaba y cada uno de sus componentes giraba a su capricho durante un
rato, siguiendo la musica con sus propios pasos, totalmente absortos. Las flautas
gorjeaban y rechinaban, los tambores galopaban y se estremecian, las matracas
cascabeleaban y susurraban con la mondétona regularidad de las olas en una playa de
guijarros, y en medio de esta algarabia sonaba el grito incesante del largo instrumento
parecido a la tuba, una catarsis gigantesca que retumbaba cada pocos segundos con la
constancia de un latido.

— Gustarte mi musica? —grit6 el fon.

—S1, es magnifica —chillé.

— Tener esta clase de musica en tu pais?

—No —contesté con auténtico pesar—, no tenerla.

El fon volvié a llenarme el vaso.

—Pronto, cuando mi pueblo traer hierba, tener mucha musica, mucho baile, ;eh?
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Divertimos mucho, pasarlo muy bien, ;verdad?

—Si, ser verdad, divertirnos mucho.

Fuera, en el recinto, la banda seguia tocando y el constante fragor de los tambores
parecia ascender hasta el cielo oscurecido y hacer que las estrellas temblaran y
bailaran a su ritmo.
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CAPIiTULO 3

LA ARDILLA RUGIENTE

Habia dos especies de la fauna de las praderas que ansiaba mucho obtener durante mi
estancia en Bafut; una era el daman de las rocas y la otra la ardilla de Stanger. Para
capturarlos tuve que emprender dos cacerias en dos tipos de paisaje muy diferentes y
han quedado grabadas en mi memoria con mas claridad que casi cualquier otra
experiencia de caza en las praderas.

La primera caceria fue en busca de la ardilla y se distingui6é sobre todo porque por
una vez pude planear la campafia con anticipacion y llevarla a cabo con éxito y sin
impedimentos imprevistos de ultima hora. La ardilla de Stanger es un animal bastante
corriente en el Camerun, pero con anterioridad la habia perseguido en el espeso
bosque de la cuenca de Mamfe; alli se pasaba la vida en las ramas superiores de los
arboles mas altos (alimentandose del copioso banquete de fintas propias de estas
soleadas alturas) y raramente bajaba a nivel del suelo, lo cual hacia su captura casi
imposible, Con el tiempo aprendi, sin embargo, que en las praderas frecuentaba los
pequefios trozos de bosque proximos a los rios y pasaba gran parte del tiempo en el
suelo, buscando alimento entre la hierba y pensé que esto me brindaria una mejor
oportunidad de capturarla. Cuando ensefié un dibujo de la ardilla a los sabuesos de
Bafut, la identificaron inmediatamente y gritaron de modo unanime que sabian donde
se encontraba. Al interrogarlos, descubri que conocian muy bien las costumbres del
animal porque lo habian cazado con frecuencia.

Al parecer, las ardillas vivian en una reducida zona del bosque, pero al amanecer
o en el crepusculo bajaban de los arboles y se aventuraban en la pradera para
alimentarse. Entonces era el momento de cazarlas, declararon los sabuesos de Bafut.
¢Qué hacia aquel pequefio buey durante la noche?, les pregunté.

—iAh, masa! La noche no ser buen momento para cogerlas —fue la respuesta—;
dormir alli arriba, donde nadie poder pasar. En cambio, al atardecer o muy, muy
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temprano por la mafiana, poder cazarlas.

—Esta bien —dije—, nosotros ir a cazarlas muy, muy temprano por la mafiana.

Abandonamos Bafut a la una de la madrugada y, tras una larga y tediosa caminata
por las colinas, a través de valles y prados, llegamos a nuestro destino una hora antes
del amanecer. Era una pequefia altiplanicie situada en la mitad de una abrupta ladera.
La region era relativamente llana y la atravesaba un centelleante rio, ancho y poco
profundo, en cuyas orillas crecia una estrecha franja de bosque muy espeso.
Agazapados al amparo de una gran roca, atisbando en la penumbra y secando el rocio
de nuestros rostros, escudrifiamos los alrededores e hicimos nuestros planes. La idea
era colocar dos o tres redes sobre la alta hierba a unos quinientos metros del lindero
del bosque. Era necesario tenderlas inmediatamente, antes de que hubiera la luz
suficiente para que las ardillas pudieran vernos.

Tender redes sobre hierba alta hasta la cintura y empapada de rocio no es un
pasatiempo comodo y nos alegramos de ver terminada la tarea. Entonces nos
aproximamos al bosque con mucha cautela y, a rastras, nos escondimos detras de un
gran matorral, donde permanecimos en cuclillas, intentando evitar que nos
castafietearan los dientes, sin poder fumar ni hablar ni movernos, contemplando cémo
el cielo palidecia por el este a medida que amanecia y se iba tifiendo con lentitud de
un gris opalescente, luego de rosa y por fin, cuando el sol se elevd sobre el horizonte,
de un subito, cegador y rutilante azul. Esta luz pura y delicada nos mostré las
montafias circundantes cubiertas por una niebla baja; a medida que el sol fue
subiendo, la niebla empez6 a moverse y deslizarse por las crestas, derramarse por las
laderas y llenar los valles. Durante unos segundos vimos las praderas quietas y
dormidas bajo la capa de niebla, pero de pronto las montafias parecieron despertarse,
bostezando y desperezandose bajo el cubrecama blanco, apartandolo un poco en
algunos lugares, arropandose mas con €l en otros e irguiéndose, sofiolientas y
huimedas de rocio, desde las profundidades de sus niveos cobertores. Posteriormente
volvi a ver en muchas ocasiones este despertar de las montafias y el espectaculo
nunca me canso. Si consideramos que lo mismo ha ido sucediendo todas las mafianas
desde que las antiguas montafias iniciaron su existencia, es asombroso que este hecho
se antoje fresco y nuevo cada vez que se presencia. Jamas se convierte en algo
anodino y mecanico; siempre es diferente; a veces la niebla adopta al levantarse
formas de animales extrafios —dragones, aves fénix, dragones alados y unicornios
blancos—, otras semeja ovillos de algas marinas, arboles o grandes y desbordantes
arbustos de flores blancas; de vez en cuando, si sopla un poco de brisa para ayudarla,
asombra adoptando las formas geométricas mdas severas y complicadas, mientras
debajo de ella es posible contemplar todo el tiempo, en tentadores retazos, las
montafias resplandecientes en una gama de colores suaves tan delicados y etéreos que
es imposible darles un nombre.

Decidi —mientras esperaba en cuclillas, escudrifiando entre las ramas del
matorral que nos cobijaba para observar el amanecer de las montafias— que merecia
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la pena sentirse cansado, frio y hambriento, estar empapado de rocio y sufrir
calambres para contemplar semejante vista. Mis meditaciones fueron interrumpidas
por un fuerte y agresivo «choc... jchoc!» procedente de los arboles que habia sobre
nuestras cabezas y uno de los cazadores me agarré por el brazo y me mir6 con ojos
ardientes. Se inclin6 muy despacio y murmur6 a mi oido:

—Masa, ése ser el buey que masa querer. Si esperar muy quietos, no tardar en
bajar al suelo.

Me sequé el rocio de la cara y lancé una ojeada al prado donde habiamos tendido
las redes. Al cabo de poco rato oimos otros ruidos similares desde puntos mas lejanos
del bosque; las ardillas se despertaban y observaban el dia con ojos suspicaces.
Esperamos un tiempo que nos parecio larguisimo y entonces vi de repente que algo se
movia en la hierba entre nosotros y las redes; un curioso objeto que a primera vista
semejaba un globo alargado a rayas blancas y negras, y que aparecia y desaparecia
entre la alta hierba. La neblina de la mafiana no me permitia distinguir bien aquel
singular objeto, asi que atraje la atencion de los cazadores y lo sefialé en silencio.

—Ser el buey, masa.

—Bajar al suelo, bajar al suelo —murmuro con alegria el otro.

—:Y qué ser eso? —musité, porque no podia relacionar aquel extrafio objeto
parecido a un balon con ninguna parte de la anatomia de una ardilla.

—Eso ser la cola, sah —explicé un cazador y, para disipar mis dudas afiadi6—:
Con ella taparse el culo.

Como todos los trucos, éste resulté evidente una vez explicado. Vi claramente que
el objeto a rayas blancas y negras era la cola de una ardilla y me pregunté por qué
habia pensado que se parecia a un globo. Poco después aparecieron otras colas y
cuando la niebla se disperso, pudimos ver a las propias ardillas.

Habia ocho saltando por el prado. Eran animales grandes y bastante rechonchos,
de cabeza mediana, pero la parte mayor y mas vistosa de su cuerpo era la cola.
Saltaban con precaucion de mata en mata de hierba, deteniéndose para sentarse sobre
las patas traseras y olfatear cuidadosamente en la direccion en que viajaban. Luego
volvian a saltar unos metros mas, agitando la cola mientras se movian. A veces se
agazapaban y permanecian inmdviles unos segundos, con las colas sobre el lomo y el
peludo extremo colgando sobre la cara y casi tapandola. Las del prado guardaban
silencio, pero en los arboles que habia a nuestra espalda atn se oia algun «choc»
suspicaz de las que todavia no se habian atrevido a bajar. Decidi que ocho eran mas
que suficientes para intentarlo, asi que hice una sefial a los cazadores y salimos de
nuestro escondite. Nos desplegamos en hilera entre los arboles y entonces los
cazadores se detuvieron y esperaron la orden de avanzar.

Las ardillas se hallaban ahora a unos ciento cincuenta metros del lindero del
bosque, distancia que me parecio suficiente para nuestros fines. Agité la mano y
abandonamos el amparo del bosque para salir al campo abierto. Las ardillas del
bosque profirieron grandes gritos de alarma y las de la pradera se sentaron para ver
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qué ocurria. Nos vieron y todas quedaron como petrificadas; entonces, mientras
nosotros seguiamos avanzando con lentitud, reanudaron sus saltos por la hierba,
alejandose cada vez mas de los arboles. No creo que supieran con exactitud qué
éramos, porque caminabamos muy despacio y con un minimo de movimientos.
Sentian que representabamos algo hostil, pero no estaban seguras; corrian unos
metros y se sentaban para observamos, olfateando vigorosamente. Esta era la parte
mas dificil de todo el proceso, porque los animales ain no estaban dentro del
semicirculo de las redes y, si se desviaban hacia la derecha o hacia la izquierda,
podian escapar con facilidad por las praderas. Nos fuimos acercando a ellas con gran
sigilo; los tinicos sonidos eran el crujido de nuestros pies sobre la hierba y los débiles
pero frenéticos gritos procedentes del bosque.

De improviso, una ardilla mas lista que las demas adivindé lo que sucedia; no
podia ver las redes que tenia delante porque estaban ocultas por la alta hierba y bien
camufladas, pero se dio cuenta de que nuestro avance las apartaba cada vez mas del
bosque y de la seguridad de los arboles. Emitio un gran grito de alarma y corrid6 como
una exhalacion por la hierba, con la larga cola ondeando tras ella, y de pronto torcio
hacia la izquierda y se alejo de las redes a galope tendido. Su unica ambicion era
esquivarnos y volver a los arboles. Las otras ardillas se sentaron y la miraron con
nerviosismo, entonces comprendi que si no haciamos algo, todas se animarian a
seguir su ejemplo. Mi plan habia sido esperar a que todas estuvieran dentro del
circulo de redes para caer sobre ellas y causar un panico que las enviara al centro de
la malla, pero ahora era evidente que tendriamos que arriesgamos a provocar una
estampida. Levanté la mano y los cazadores y yo nos lanzamos a la carga, ululando y
profiriendo chillidos, agitando los brazos y procurando parecer lo mas peligrosos
posible. Durante una fraccion de segundo las ardillas nos miraron sin moverse y
luego se dieron a la fuga.

Cuatro de ellas siguieron el ejemplo de la primera y salieron disparadas en angulo
recto, esquivando asi a cazadores y redes, pero las tres restantes corrieron
directamente hacia la trampa y cuando llegamos a la escena, vimos unos tirones en la
parte superior de la red, sefial segura de que se habian enredado en ella. Y asi era, las
encontramos firmemente atrapadas, mirdndonos con ojos coléricos y emitiendo los
gritos mas potentes e impresionantes que he oido jamas en una ardilla. Se trataba de
un sonido completamente distinto del fuerte «choc» que proferian antes: era
espeluznante y amenazador, algo asi como una mezcla de ronquido y rugido. No
dejaron de gritar mientras las desenredabamos, ni de intentar morder salvajemente
nuestras manos con sus grandes incisivos color naranja. Cuando por fin las hubimos
metido en bolsas de lona, tuvimos que colgarlas del extremo de sendos palos para
llevarlas ya que, a diferencia de otras ardillas de pradera, que permanecian quietas al
encontrarse en la oscuridad de la bolsa, éstas parecian dispuestas a continuar la lucha
y el mas ligero roce con la parte exterior de la bolsa era saludado con un ataque
furioso y una rapida serie de rugidos.
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Las ardillas del bosque estaban muy alarmadas y en los arboles resonaban sus
frenéticos chillidos. Ahora que sabian lo peligrosos que éramos, era inutil intentar
mas capturas, asi que debimos conformamos con las tres que habiamos cazado;
empaquetamos las redes y el resto del equipo y nos encaminamos hacia Bafut. Una
vez alli coloqué a mis preciadas ardillas en tres solidas jaulas revestidas de hojalata,
llené de comida sus cuencos y las dejé muy solas para que se recobraran de la
indignidad de la captura. En cuanto se quedaron solas, se arriesgaron a salir de la
penumbra de sus dormitorios y devoraron los montones de suculentas frutas que les
habia suministrado, volcaron los platos de agua y probaron de roer la hojalata de las
jaulas, pero al comprobar que esto ultimo era imposible, se retiraron de nuevo a su
alcoba y conciliaron el suefio. Vistas de cerca, eran unas criaturas muy hermosas, con
mejillas y vientre de color amarillo palido, lomos rojizos y grandes colas rayadas. Sus
cabezas estropeaban un poco el efecto, porque eran grandes y un poco equinas, con
minusculas orejas pegadas al craneo y dientes protuberantes.

Habia leido en alguna parte que estas ardillas trepan a las ramas superiores de los
arboles del bosque al amanecer y profieren los gritos mas estentéreos y asombrosos:
sonidos profundos y continuados que recuerdan las ultimas notas de un gong gigante.
Me interesaba escuchar este grito, pero consideraba improbable que lo emitieran
estando en cautividad. Sin embargo, al dia siguiente de la captura me despert6 hacia
las cinco y media un peculiar ruido; la coleccién estaba en la galeria, junto a mi
ventana, y cuando me incorporé en la cama comprendi que el ruido procedia de una
de las jaulas, aunque no sabia de cual. Me puse la bata y sali de puntillas. Esperé con
paciencia en la penumbra, temblando de frio y medio dormido, a que el ruido se
repitiera y cuando volvi a oirlo pude atribuir con seguridad su procedencia a la jaula
de las ardillas. Es un sonido muy dificil de describir: empezé como un gemido y al
adquirir volumen incorpor6 una nota sonora y palpitante, la clase de vibracion que
emiten los postes telegraficos; después el sonido pareci6 confundirse y dispersarse,
como un toque de gong muy suave que va in crescendo y al final se extingue.
Resultaba evidente que la tentativa de las ardillas era bastante desanimada; en el
bosque le habrian dado mucho mas fuerza y en tal caso me imagino que el grito debe
de ser fascinante y estremecedor mientras resuena entre las ramas envueltas en la
neblina.

Como de costumbre, aquella tarde apareci6 el fon para conocer las felices
incidencias del dia y obsequiarme con una calabaza de vino de palma fresco. Muy
orgulloso, le ensefié las ardillas y le describi con detalle la captura. Le intrigaba saber
exactamente donde las habiamos cazado y, como yo ignoraba la localidad, tuve que
llamar a uno de los sabuesos —que estaba celebrandolo en la cocina— para que se lo
explicara. Se qued6 en pie delante del fon y contest6 a sus preguntas a través de las
manos ahuecadas. Le cost6 mucho tiempo hacerlo, porque la region que habiamos
batido estaba deshabitada, asi que sdlo podia describir nuestra ruta haciendo
referencia a diversos hitos del paisaje, como la forma de rocas, arboles y colinas de
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curiosa silueta. Al final el fon empez6 a asentir vigorosamente con la cabeza y luego
permanecio reflexionando irnos momentos, tras lo cual hablé al cazador con mucha
rapidez, gesticulando con sus largos brazos, mientras su interlocutor asentia y hacia
reverencias. Por ultimo el fon se volvio hacia mi con una sonrisa benigna y alargando
el vaso vacio de un modo distraido, casi ausente.

—Decir a este hombre —explicd, observando cémo le llenaba el vaso con mirada
en apariencia desinteresada— que mafiana llevarte a un sitio especial de la montafia,
un sitio donde encontrar una clase de buey muy especial.

—¢Qué clase? —pregunté.

—Buey —respondié vagamente el fon, haciendo un ademan con el vaso medio
vacio—, una clase especial de buey. Tt no tenerlo aun.

—¢Ser un buey malo? —sugeri.

El fon dejo el vaso sobre la mesa y abri6 sus enormes manos.

—Ser asi de grande —dijo— y no ser malo, aunque morder demasiado. Habitar
en una gran roca, o mejor, debajo de la gran roca. A veces dar demasiados alaridos,

Me quedé perplejo, pensando en el animal, mientras el fon me miraba con
expectacion.

—Parecerse mucho a cortahierba, pero no tener cola en el culo —explico por fin,
ansioso por ayudarme.

De repente se me ocurri6 algo y fui a buscar un libro; cuando encontré la foto que
buscaba, se la ensené al fon.

— Ser este buey? —pregunté.

—iAh! Si, éste —exclamd, satisfecho, acariciando con sus largos dedos el retrato
del hiracoide de la roca—, ser este buey. ; Como llamarlo ta?

—Daman de las rocas.

—:Daman de roca?

—Si. ;Cémo llamarse en Bafut?

—Aqui llamarlo N’eer.

Apunté el nombre en la lista de nombres locales que estaba recopilando y volvi a
llenar el vaso del fon, que todavia contemplaba como en trance el grabado del
hiracoide, repasando su silueta con un esbelto dedo.

—iVaya! —exclamo al fin con voz nostalgica—. Tener una buena chuleta este
buey. Guisada con fiame y coco...

Su voz se extinguio y se lamio los labios como saboreando el guiso.

El cazador me miré con fijeza y arrastré los pies para indicar que deseaba decir
algo.

—Si, ¢qué querer?

—¢Masa pensar ir a este sitio de que hablar el fon?

—S], ir mafiana muy temprano por la mafiana.

—S]i, sah. Para coger este buey, masa necesitar mucha gente. Este buey correr
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demasiado, sah.

—Esta bien, decir a todos los muchachos que mafiana ir a la selva.

—Si, sah.

Call6 y volvio a arrastrar los pies.

—¢Qué querer?

—¢Masa necesitarme otra vez?

—No, amigo mio. Poder volver a la cocina y beber vino.

—Gracias, sah —dijo, sonriente, y desaparecio en la penumbra de la galeria.

Al poco rato el fon se levanté para irse y le acompafié hasta el camino. Cuando
nos detuvimos al borde del recinto, me sonri6 desde su gran estatura.

—Yo ser viejo, cansarme demasiado —dijo—. Si no ser viejo, ir contigo a la
selva mafana.

—T1 mentir, amigo mio, ti no ser viejo, y tener demasiada fuerza. Mucha fuerza
para un cazador.

Rio entre dientes y luego suspiro.

—No, amigo mio, ti no decir verdad. El tiempo pasar para mi y cansarme
demasiado. Tener muchas esposas, que cansarme demasiado. Hablar con este hombre
y con el otro y esto también cansarme demasiado. Bafut ser un sitio grande, con
mucha gente. Si haber mucha gente, tener que discutir mucho.

—Si, yo saber que tu tener mucho trabajo.

—Cierto —contest0 y afiadio con un destello en sus ojos traviesos—: A veces
discutir con el oficial del distrito y esto cansar mas que nada.

Me estrecho6 la mano y segui oyendo su risita entre dientes mientras se alejaba por
el patio.

Al dia siguiente salimos a la caza de nuestro daman de las rocas, los cuatro
sabuesos de Bafut y cinco miembros de la servidumbre de la casa. Durante los
primeros cuatro o cinco kilémetros caminamos por las areas cultivadas y las tierras de
las granjas pequefias. Las laderas de suave pendiente habian sido labradas y la fértil
tierra roja brillaba bajo el sol incipiente. En algunos de los campos la cosecha ya
estaba madura, airosos arbustos de mandioca o hileras de maiz, cada una de cuyas
mazorcas doradas, con su rubia borla de sedoso filamento, se balanceaba movida por
la brisa. En otros campos trabajaban mujeres, desnudas hasta la cintura, empufiando
azadas de mango corto y hoja ancha. Algunas llevaban nifios pequefios sujetos a la
espalda con correas y parecian tan ajenas a su carga como un jorobado a su giba. La
mayoria de las viejas fumaban largas pipas negras y el humo acre y gris velaba sus
rostros cuando se inclinaban sobre la tierra. Las jovenes eran las que hacian el trabajo
mas pesado de cavar y sus cuerpos esbeltos y relucientes se movian ritmicamente al
sol mientras levantaban sobre sus cabezas los pesados y toscos utensilios y los
descargaban con rapidez. Cada vez que la hoja se hundia en la tierra rojiza, la
muchacha exhalaba un profundo gemido.

Segun ibamos caminando por los campos entre las mujeres, éstas hablaban con
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nosotros con sus agudas voces, bromeando y riendo estentéreamente, aunque sin
interrumpir su trabajo y sin perder el ritmo. Los quejidos intercalados en sus
observaciones prestaban un sonido curioso a la conversacion.

—Buenos dias, masa... juy!... ;Hacia qué parte ir?... jUy!

—Masa dirigirse a la selva... juy!... ; Verdad que si, masa?... juy!

—Masa ir a cazar muchos bueyes... juy!... Masa ser muy poderoso... juy!

—Masa ser un buen caminante... juy!... coger muchos bueyes... juy!

Mucho después de que dejaramos atras los campos, cuando ya subiamos por las
doradas laderas de las colinas, atn las oiamos charlar y reir y resonar en el aire los
ritmicos golpes de azada.

Al llegar a la cumbre de la cordillera mas alta de colinas que rodeaba a Bafut, los
cazadores sefialaron nuestro destino: una cadena de montafias violaceas y brumosas
que parecian hallarse a una enorme distancia. L.os miembros de la servidumbre
profirieron exclamaciones y lamentos de asombro y desanimo ante la perspectiva de
semejante caminata y Jacob, el cocinero, dijo que no seria capaz de ir tan lejos, sobre
todo porque se habia clavado una espina en el pie. Un examen demostréo que no se
habia clavado ninguna espina, sino que tenia una piedrecita en el zapato. El
descubrimiento y eliminacion de la piedra lo dejaron tenso y enfurrufiado y se quedo
a la zaga, murmurando para sus adentros en feroces tonos. Para mi sorpresa, la
distancia era engafiosa y al cabo de tres horas ya caminabamos por un valle largo y
sinuoso al fondo del cual se elevaban las montafias como una muralla de centelleante
verde y oro. Durante el penoso ascenso por la ladera cubierta de hierba muy alta, los
cazadores me explicaron cual seria su plan de campafia. Al parecer teniamos que
rodear una de las suaves estribaciones de la cordillera y entre ésta y la proxima se
extendia un largo valle que se introducia hasta el corazon de las montafias y estaba
rodeado por abruptos despefiaderos en cuya base se encontraban las rocas habitadas
por los damanes.

Trepamos por el gran recodo de la montafia y de pronto el valle se abrié ante
nosotros, tranquilo y remoto y lleno de una luz deslumbrante que iluminaba los
desnudos pefiascos de ambos lados, dos largos y arrugados telones de roca tefiidos de
rosa y gris, bafiados por los dorados rayos del sol y salpicados de suaves sombras
azules. Amontonados en la base de estos despefiaderos estaban los restos de muchos
corrimientos de tierra pasados, una mezcla de riscos de todas formas y tamafios,
algunos diseminados por la curva sinuosa del valle y otros apifiados como altas y
vacilantes chimeneas. Sobre estas rocas y alrededor de ellas crecia una verde
alfombra de maleza corta, hierba alta, arboles encorvados, de aspecto malévolo,
orquideas pequefias, esbeltos lirios y una espesa telarafia de convélvulos con flores
amarillas, rosadas y de color crema. Esparcidas por las escarpadas laderas habia una
serie de cuevas, oscuras y misteriosas, algunas de cuyas entradas eran simples
hendiduras en la roca mientras otras tenian el tamafio de un portal catedralicio. Por el
centro del valle fluia un delgado y bullicioso torrente que jugaba sorteando las rocas
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y saltaba con impaciencia en vistosas cascadas de un nivel a otro mientras bajaba la
pendiente.

Nos detuvimos a descansar y fumar en la cabecera del valle y yo examiné las
rocas con los gemelos en busca de algun signo de vida. Sin embargo, el valle parecia
desierto y desprovisto de toda vida animal; los Uinicos sonidos eran el presuntuoso y
bastante ridiculo chapoteo del diminuto torrente y el murmullo sibilante y secreto del
viento y la hierba moviéndose al unisono. Muy arriba, en el cielo, aparecié un
pequefio halcéon que se destac6 contra el delicado azul, se detuvo un instante y
desaparecio de la vista tras el dentado borde del despefiadero. Jacob contemplaba el
valle con una expresion agria y taciturna en su redondo rostro.

—¢Qué pasar, Jacob? —pregunté, haciéndome el inocente—. ;Tu ver algin
buey?

—No, sah —contesto, desviando hacia sus pies una mirada colérica.

—:No gustarte este lugar?

—No, sah, no gustarme.

—Por qué?

—Ser un lugar malo, sah.

—Por qué ser un lugar malo?

—A veces, en esta clase de lugar caerle a uno un maleficio, masa.

Miré a los sabuesos de Bafut, que estaban acostados sobre la hierba.

—:Haber maleficios en este lugar? —les pregunté.

—No, sah, ninguno en absoluto —fue la respuesta unanime.

—¢Lo ves? —dije a Jacob—. Aqui no haber ningtin maleficio, asi que ti no deber
temer nada, ;entiendes?

—Si, sah —respondié Jacob con una total falta de conviccion.

—Y si coger este buey para mi, yo darte una buena propina —continué.

Jacob se animo visiblemente.

—¢Masa darnos la misma propina que a los cazadores? —pregunto, esperanzado.

—En efecto.

Suspird y se rasco el estbmago con expresion pensativa.

—¢Aun pensar que haber maleficio aqui?

—iNo! —dijo, encogiéndose de hombros—. A veces yo equivocarme.

—iAh, Jacob! Si masa darte una propina, ti matar a tu propia madre —exclamd
uno de los sabuesos de Bafut, riendo entre dientes, porque la aficién de Jacob por el
dinero era bien conocida en Bafut.

—Vaya —replic6 Jacob, enfadado—, jcomo si a ti no gustar el dinero! ;Por qué
venir a la selva con masa si no gustar el dinero, eh?

—Ser mi trabajo —contesto el cazador y afiadio a guisa de explicacion—: Yo ser
un sabueso.

Antes de que Jacob pudiera pensar en una réplica adecuada, uno de los cazadores
levant6 la mano.
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—iEscuchar, masa! —urgio, muy excitado.

Todos guardamos silencio y entonces un extrafio grito llegé hasta nosotros desde
mas arriba del valle; empez6 como una serie de cortos y trémulos silbidos, emitidos a
intervalos, y acabé en un ulular repentino y prolongado que reson6 de modo
fantasmagorico entre las paredes rocosas del valle.

—Esto ser el N’eer, masa —susurraron los sabuesos—. Gritar desde ese gran
pefasco.

Enfoqué los gemelos hacia la enorme roca que me indicaban, pero unos segundos
antes vi al daman, sentado en cuclillas al borde de la roca y contemplando el valle
con una altanera expresion en el rostro. Tenia el tamafio aproximado de un conejo
grande, pero patas cortas y gruesas y una cara afilada y leonina. Sus orejas eran
pequefias y bien formadas y parecia no tener cola. Mientras lo miraba, eché a correr
por el estrecho borde hasta el punto mas alto de la roca, se detuvo un momento para
juzgar la distancia y salto agilmente al otro lado de la garganta, desapareciendo en
seguida tras un revoltijo de colvolvulos que debian de tapar alguna clase de agujeros.
Bajé los prismaticos y miré a los sabuesos de Bafut.

—¢Y bien? —inquiri—. ;Qué hacer para coger este buey?

Mantuvieron un rapido intercambio de ideas en su lengua y luego uno de ellos se
volvio hacia mi.

—Masa —dijo, arrugando la cara y rascandose la cabeza—, este buey ser
demasiado listo. No poder cazarlo con red y correr mas que el hombre.

—Entonces, amigo mio, ;qué hacer para atraparlo?

—1Ir a buscar agujero en la roca, sah, y hacer fuego con mucho humo; después
colocar red ante el agujero y cuando el buey correr, nosotros cogerlo.
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—Muy bien —aprobé—. En marcha, ya poder empezar.

Caminamos valle arriba precedidos por Jacob, que nos guiaba con un aire de
cefiuda determinacion. Nos abrimos paso por entre la espesa marafia de maleza hasta
que llegamos al primer montén de pefiascos, donde nos desplegamos como sabuesos
y empezamos la batida, gateando y a rastras, escudrifiando cada hendidura para ver si
estaba habitada.

Por extrafio que parezca, fue Jacob el primero en tener suerte; alz6 un rostro
sudoroso y radiante por encima de la maleza y me llamé.

—Masa, encontrar agujero. El buey estar dentro —anuncio, muy excitado.

Nos apifiamos en tomo al agujero y escuchamos. Y en efecto, oimos que algo se
movia en el interior: unas patas escarbaban la tierra. Rapidamente hicimos un fuego
con hierbas secas frente a la entrada del agujero y, una vez hubo prendido lo
suficiente, lo cubrimos con hojas verdes, lo cual produjo una densa humareda.
Colgamos una red sobre el agujero y entonces condujimos el humo hacia el interior
de la roca con ayuda de grandes manojos de hojas. Atizado por nuestros arduos
esfuerzos, el humo aument6 y se metio por el oscuro tinel, en seguida todo empez6 a
ocurrir con rapidez abrumadora. Dos cachorros de daman, del tamafio de un conejillo
de Indias, cayeron en la red con tanta fuerza, que la desprendieron y rodaron hacia los
arbustos envueltos en ella. Al instante los sigui6 la madre, un animal corpulento preso
de la mas violenta ira. Salio del agujero como un rayo y salté sobre la persona mas
préxima, en este caso uno de los sabuesos; el ataque fue tan repentino, que el hombre
no tuvo tiempo de esquivarlo y el animal le clavo los dientes en el tobillo y lo hizo
El sabueso cay6 de espaldas sobre una gran mata de convélvulos, pateando con
violencia y emitiendo agudos gritos de dolor.

Los otros sabuesos estaban ocupados desenredando a los cachorros de la red,
tarea que requeria toda su atencion. Los servidores habian huido a la vista de la
furibunda madre, asi que Jacob y yo tuvimos que proceder al rescate del sabueso, que
se retorcia sobre la maleza y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. Sin
embargo, antes de que yo pudiera hacer algo sensato, Jacob puso manos a la obra. Por
una vez, su cerebro se ajusto a la rapidez de los acontecimientos. Me temo que su
accion no fue suscitada por ningtin sentimiento de piedad ante el dolor de su hermano
de raza, sino impulsada por el pensamiento de que si no hacia algo inmediatamente,
el daman hembra podia escapar, en cuyo caso no recibiria dinero por la presa. Dio un
salto con una velocidad extraordinaria para una persona normalmente tan sofiolienta,
empufiando una de las bolsas de tela de mayor tamafio. Antes de que yo pudiera
detenerle, ya habia asido la pierna del infortunado sabueso y la habia metido en la
bolsa junto con el daman. Entonces la cerro bien y se volvié hacia mi con una sonrisa
satisfecha.

—iMasa! —exclamo, elevando la voz por encima de los indignados gritos de su
compatriota—. Yo atraparlo!
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Su triunfo, sin embargo, fue breve porque el sabueso habia llegado al limite de su
resistencia y, tras levantarse del suelo, golpe6 con fuerza a Jacob en su lanuda cabeza.
Este lanzé un grito de dolor y cay6 rodando por la pendiente, mientras el sabueso se
ponia en pie y realizaba esfuerzos desesperados para sacar el pie de la bolsa que
contenia el daman. Lamento confesar que no pude hacer nada mas sensato que
sentarme en una roca y reir hasta que las lagrimas me rodaron por las mejillas. Jacob
se levantd a su vez, profiriendo furiosas amenazas, y vio al sabueso tratando de
deshacerse de la bolsa.

—iEhhh! —chill6, acercandose de un salto—. ;No ver, estipido, que el buey
escapar?

Se abrazé al sabueso y ambos cayeron sobre la maleza. A estas alturas los otros
sabuesos ya habian logrado meter en sendas bolsas a los cachorros de daman, asi que
acudieron en auxilio de su compafiero; apartaron a Jacob y ayudaron al cazador a
sacar el pie de la bolsa. Por suerte, el daman habia soltado a su presa cuando se
encontré en la penumbra, obviamente demasiado asustado para volver a morderla,
pero aun asi la experiencia debi6 de ser muy desagradable.

Todavia estremecido por la risa, que hacia lo posible por ocultar, consolé al
sabueso herido y di a Jacob una buena reprimenda, informandole de que por su
estupidez sdlo obtendria la mitad del precio de la captura y la otra mitad seria para el
cazador cuyo pie él habia estado tan ansioso por sacrificar. Esta decision fue saludada
por todo el mundo con movimientos de cabeza y grufiidos de satisfaccién, incluido,
por extraflo que parezca, el propio Jacob. He comprobado que la mayoria de africanos
tienen un sentido de la justicia muy desarrollado y admiten de corazén un veredicto
justo aun en el caso de que sea contra ellos.

Una vez restablecido el orden y administrados los primeros auxilios al herido,
continuamos subiendo por el valle. Después de ahumar varios agujeros y cuevas sin
ningun resultado, por fin acorralamos y capturamos, sin derramamiento de sangre por
ninguno de los dos bandos, a un gran daman macho. Habiendo conseguido asi cuatro
de estos animales, consideré que la suerte ya me habia favorecido bastante y que seria
una buena idea regresar a casa. Salimos del valle siguiendo las estribaciones de la
montafia y luego bajamos por las suaves laderas de hierba dorada en direccion a
Bafut. Cuando llegamos a un terreno mas o menos llano, hicimos un alto para fumar
y descansar y mientras estaba en cuclillas sobre la calida hierba, mirando hacia las
montafias que habiamos dejado atras, el distante fragor del trueno atrajo mi atencion.
Sin que nos diéramos cuenta, un nubarrén oscuro y denso, que tenia la forma de un
gran gato persa, habia cubierto el cielo, extendiéndose sobre las cumbres de las
montafias. Bajo su sombra, éstas cambiaron del verde y el dorado a un violeta oscuro
y amenazador cruzado por marcadas franjas negras sobre los valles. El nubarréon
parecia moverse, dibujando circulos y enroscandose dentro de si mismo, y daba
también la impresion de forrar y moldear las cimas de las montafias como un gato en
el brazo de una silla gigantesca. De vez en cuando se abria una rendija en la nebulosa
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y entonces lo atravesaba una Hecha de rayos solares que iluminaba una parte de
montafia con una luz dorada y pura que transformaba la hierba de las laderas
violaceas en manchas de un color verde jade. El nubarrén se oscurecié con
asombrosa rapidez y pareci6 hincharse como si se preparase para dar un salto. De
pronto empezaron a caer rayos como dentados carambanos de plata y las montafias se
estremecieron por las vibraciones del trueno que retumbd a los pocos instantes.

—NM asa, si no andar de prisa —dijo uno de los sabuesos—, esa tormenta llegar y
alcanzarnos.

Continuamos nuestro camino a paso mas rapido, pero no fuimos lo bastante
veloces, pues el nubarron descargé sobre las cumbres de las montafias y se
desparramé por el cielo en un salto a camara lenta. Un viento frio y agitado empezo6 a
soplar con fuerza y, pisandole los talones, lleg6 la lluvia en forma de cortina plateada
casi solida que nos empapé en unos segundos. La roja tierra se volvié oscura y
resbaladiza y el silbido de la lluvia entre la hierba hizo casi imposible cualquier
conversacién. Cuando llegamos a las afueras de Bafut, nuestros dientes castafieteaban
a causa del frio y nuestra ropa empapada se adheria al cuerpo en gélido contacto.
Segun alcanzabamos el ultimo tramo del camino, la lluvia se redujo a una fina
llovizna y pronto ces6 por completo, mientras una niebla blanca se elevaba de la
tierra mojada y se abria en torno a nuestras piernas como la resaca de una enorme ola.
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CariTULO 4

EL REY Y LA CONGA

Por fin llegé el gran dia de la ceremonia de la recoleccion de hierba. Antes de
amanecer, cuando las estrellas apenas habian empezado a palidecer y a extinguirse,
antes incluso de que el mas joven y entusiasta gallo del pueblo hubiera probado su
voz, me desperto el suave latido de tambores pequenios, las risas y la charla de voces
agudas y el leve sonido de pies desnudos sobre el polvoriento camino que pasaba
frente a la casa. Acostado, escuché estos ruidos hasta que el cielo enmarcado por la
ventana adquirié el matiz verde del incipiente dia, entonces sali a la galeria para
observar los acontecimientos.

A la tenue luz de la aurora, las montafias apifiadas en torno a Bafut eran de color
malva y gris, con rayas y dibujos violetas y negros en los valles, donde todavia era de
noche. El cielo era esplendoroso, negro en el oeste, donde temblaban las ultimas
estrellas, verde jade sobre mi cabeza y azul palido en los bordes de las colinas
orientales. Me apoyé en la pared de la galeria, tapizada por una gran marafia de
buganvillas, como una capa de flores rojas echada descuidadamente sobre la casa, y
miré hacia el largo tramo de escalones, el camino y, mas alld, el patio del fon. Por el
camino se acercaba desde ambas direcciones un gran tropel de gente, riendo,
hablando y tocando tambores pequefios cuando se lo dictaba su estado de animo.
Sobre los hombros llevaban largos palos de madera de los que pendian, sujetos con
tallos, fardos conicos de hierba seca. Los nifios corrian al lado cargados con pequefias
gavillas atadas con ramas finas. Pasaban de largo el arco de entrada al patio del fon y
depositaban la hierba en montones bajo los arboles que bordeaban el camino. Luego
franqueaban el arco y entraban en el patio, donde se quedaban formando bulliciosos
grupos; de vez en cuando una flauta y un tambor entonaban una breve melodia y
entonces algunos miembros de la multitud se ponian a bailar, arrastrando los pies,
entre los palmoteos y gritos de alegria de los espectadores. Eran una muchedumbre
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feliz, excitada y exuberante.

Cuando hube terminado de desayunar, los montones de gavillas alcanzaban una
altura increible y amenazaban con derrumbarse cada vez que se afiadia una nueva; el
patio rebosaba de una multitud negra que se desparramaba bajo el arco y a lo largo y
ancho del camino. El aire se llenaba de ruido cuando los primeros en llegar saludaban
a los rezagados, reprendiéndolos por su tardanza. Los nifios se perseguian entre si,
entrando y saliendo del patio, riendo a carcajadas, y hordas de perros flacos y sucios
corrian tras ellos, juguetones, ladrando de entusiasmo. Bajé los setenta y cinco
peldafios hasta el camino para unirme al jolgorio y me complaci6 y halagé comprobar
que no parecia molestarles mi presencia entre ellos, sino que por el contrario me
saludaron con rapidas sonrisas de bienvenida que no tardaban en ser francas sonrisas
de oreja a oreja cuando yo les saludaba en inglés africano. Al final me situé en un
lugar adecuado junto al camino, a la sombra de un enorme hibisco cargado de flores
escarlatas y animado por el zumbido de los insectos. Pronto me rode6 un absorto
circulo de nifios y adolescentes que me observaban en silencio mientras yo fumaba y
contemplaba el alegre gentio que transitaba por delante de nosotros. A su debido
tiempo fui devuelto a la realidad por un Ben jadeante que me avis6 con acento de
reproche que la hora de la comida habia pasado hacia tiempo y los bocados exquisitos
preparados por el cocinero se habrian estropeado sin remedio. De mala gana, dejé mi
circulo de discipulos (todos los cuales se levantaron cortésmente y me estrecharon la
mano) y segui al rezongante Ben hasta la casa.

Después de comer fui de nuevo a mi lugar de observacion bajo el hibisco y
continué mi estudio antropoldgico del pueblo de Bafut en su constante desfile ante
mis ojos. Al parecer, durante la mafiana habia presenciado la llegada de la plebe o
clase trabajadora, que en general vestia un sarong de colores vivos retorcido en torno
a las caderas; las mujeres lucian lo mismo, aunque algunas de las mas ancianas so6lo
llevaban una sucia correa en torno a los rifiones, prenda que, segun me dieron a
entender, constituia el modo de vestir ancestral; el alegre sarong era una idea
moderna. La mayor parte de las ancianas fumaban en pipa, no como las cortas y
chatas de las tribus de las tierras bajas, sino otras largas y esbeltas, como anticuadas
pipas de arcilla, ennegrecidas por el uso. Asi vestian las clases inferiores de Bafut.
Por la tarde empezaron a llegar los miembros del consejo, los caciques y otros
hombres importantes a quienes era imposible confundir con la plebe, porque todos
lucian largas y holgadas tunicas de espléndidos colores, que crujian y brillaban al
menor movimiento, y sobre la cabeza llevaban los pequefios casquetes planos que ya
habia visto antes, todos bordados con un dibujo intrincado y policromo. Algunos
hombres empufiaban bastones largos y finos de una madera marrén, adornados con
una talla de sorprendente delicadeza. Eran todos de mediana edad o viejos y muy
conscientes de su alto rango; cada uno de ellos me salud6 con gran solemnidad,
estrechandome la mano y diciendo «Bienvenido» varias veces y con grave acento.
Estos aristocratas eran muy numerosos y prestaban a la ceremonia un maravilloso
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colorido. Cuando volvi a la casa para tomar el té, me detuve al final de los escalones
y miré hacia el gran patio: era un so6lido bloque de humanidad, tan apifiado que no
podia verse la tierra roja, excepto en los lugares donde varios alegres bailarines
formaban un circulo para su danza. Las tunicas multicolores de los ancianos
salpicaban la muchedumbre como flores esparcidas por un arriate de tierra negra.

Hacia el atardecer me introduje en el centro del grupo mas apretado para tomar
fotografias antes de que disminuyera la luz y entonces una figura resplandeciente
hizo su aparicion a mi lado. Su tunica refulgia de granates, oros y verdes y en una
mano sostenia un largo latigo de cuero. Era el mensajero del fon, segiin me informo,
y afiadioé que si estaba dispuesto me acompafiaria hasta donde se encontraba el fon
para la ceremonia de la hierba. Cargando apresuradamente mi camara con otro
carrete, le segui entre la multitud, observando con admiracion como se abria paso por
el sencillo pero efectivo método de hacer restallar el latigo contra los traseros
desnudos que se presentaban con gran profusién a uno y otro lado. Ante mi sorpresa,
la concurrencia no parecio extrafarse de este tratamiento y se limit0 a gritar y lanzar
exclamaciones de temor simulado mientras se apartaba de nosotros, riendo con
auténtico jubilo. El mensajero me condujo al otro extremo del enorme patio, me
precedio por el arco y por un angosto pasillo y después por otro arco que nos llevo a
una colmena de minusculos patios y corredores. Era complicado como un laberinto,
pero el mensajero conocia bien el camino y recorrio pasajes, doblo recodos, atraveso
patios y subié cortos tramos de escalera hasta que al final cruzamos un arco de
ladrillos medio desmoronado y entramos en un patio ovalado de unos mil metros
cuadrados de extension, rodeado por un alto muro de ladrillos. En un extremo se
ergula un gran mango, alrededor de cuyo suave tronco se habia levantado una
plataforma circular; sobre ella, en un sillon de madera ricamente tallada, estaba
sentado el fon de Bafut.
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Su indumentaria era tan policroma que en el primer momento no le reconoci. La
tinica, de un bello tono azul celeste, estaba magnificamente bordada en rojo, amarillo
y blanco. Iba tocado con un sombrero de fieltro rojo en forma de cono, adornado con
gran cantidad de pelos de cola de elefante. Desde lejos daba la impresion de llevar en
la cabeza un almiar conico. En una mano sostenia un espantamoscas con pufio de
madera de talla muy delicada, mientras la escobilla estaba hecha con la cola larga,
blanca y negra de un mono colobo, que es espesa y sedosa. Este conjunto, muy
llamativo, resultaba un poco deslucido por los pies del fon, que descansaban sobre un
enorme colmillo de elefante —manchado de amarillo y negro por la antigiiedad—,
embutidos en un par de zapatos moteados muy puntiagudos de los que sobresalian
unos calcetines de color verde jade.

Después de estrecharme la mano y preguntar gravemente por mi salud, mando
traer un sillon para que me sentara a su lado. Rodeaban el patio varios consejeros,
caciques y las esposas de éstos, medio desnudas, todos ellos en cuclillas y bebiendo
en petacas de cuerno de vaca tallado. Las tunicas policromas de los hombres
formaban un espléndido tapiz contra el muro de piedra rojiza. A la izquierda del trono
del fon se levantaba una gran pila de calabazas negras, cuyo cuello estaba tapado por
manojos de hojas verdes y que contenian vino de mimbo o de palma, la bebida mas
comun en el Camerun. Una de las esposas del fon me provey6 de un vaso y entonces
levant6 una calabaza, saco el tapén de hojas y vertio una gota de mimbo en la mano
alargada del fon, quien la lami6 y sabore6 con expresion pensativa, luego la escupié y
meneo la cabeza. Se repitié la operacion con vino de otra calabaza y después con el
de otras dos sin que variara el resultado. Por fin encontraron una calabaza cuyo
mimbo fue considerado por el fon lo bastante bueno para compartir conmigo, y la
muchacha me llen6 el vaso. El mimbo tiene aspecto de leche aguada y un gusto
suave, un poco acido, parecido al de la limonada, que engafia mucho. El de mejor
calidad es de sabor tan inocuo, que uno se siente tentado a beber mas y mas hasta que
descubre que no es tan inofensivo como parecia. Saboreé mi vaso de vino, produje un
chasquido con los labios y felicité al fon por la cosecha. Adverti que todos los
consejeros y caciques bebian en petacas hechas con cuerno de vaca, mientras el fon
usaba un cuerno de bufalo bellamente tallado y pulido. Permanecimos sentados hasta
que empez0 a oscurecer, hablando y vaciando poco a poco las calabazas de mimbo.

Por fin el fon decidi6 que habia llegado el gran momento de alimentar a las
masas. Nos levantamos y bajamos al patio entre la doble fila de subditos inclinados;
los hombres aplaudian ritmicamente, mientras las mujeres mantenian las manos sobre
los labios y emitian unos alaridos que yo, en mi ignorancia, habia considerado
prerrogativa de los pieles rojas. Pasamos por puertas, pasillos y pequefios patios,
seguidos por el séquito, que seguia aplaudiendo y gritando. Cuando franqueamos el
arco del patio principal, la multitud saludé con un estruendo ensordecedor, batiendo
palmas y tocando tambores. Entre tan tumultuosa recepcion, el fon y yo avanzamos a
lo largo del muro hasta el trono colocado sobre una piel de leopardo. Ocupamos
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nuestros asientos, el fon agité la mano y la fiesta empezé.

Franqueaba el arco una procesion al parecer interminable de hombres jovenes,
desnudos a no ser por el pequefio taparrabos, que llevaban sobre sus relucientes y
musculosos hombros los diversos manjares para el pueblo. Habia calabazas de vino
de palma y cerveza de trigo, enormes manojos de platanos y bananas, tanto verdes
como amarillos, carne en forma de gigantescas ratas de cafia, mangostas, murciélagos
y antilopes, monos y grandes pedazos de piton, todo ello cuidadosamente ahumado y
ensartado en palos de bambu. También habia pescado seco, camarones secos y
cangrejos frescos, pimientos verdes y escarlatas, mangos, papayas, pifias, cocos,
mandiocas y boniatos. Mientras se distribuia esta enorme cantidad de comida, el fon
saludo a todos los jefes, consejeros y caciques, cada uno de los cuales se acercaba a
él, hacia una profunda reverencia y batia palmas tres veces. El fon correspondia con
un leve y majestuoso movimiento de cabeza y el hombre se retiraba caminando hacia
atras. Si alguien queria dirigirse al fon, tenia que hacerlo a través de las manos
ahuecadas.

A estas alturas yo habia bebido una gran cantidad de mimbo y me sentia mas
benigno que de costumbre; por lo visto, al fon le habia causado el mismo efecto.
Ladré una orden repentina y, ante mi horror, aparecié una mesa con dos vasos y una
botella de ginebra francesa cuya marca yo desconocia y no tenia el menor deseo de
conocer. El fon sirvié en un vaso unos nueve centimetros de esta ginebra y me lo
alargo; yo sonrei e intenté dar la impresion de que el alcohol puro y en grandes
cantidades era justo lo que necesitaba. La oli nerviosamente y descubri que no se
diferenciaba mucho de una de las mejores marcas de parafina. Después de decidir que
no era capaz de afrontar semejante cantidad sin diluirla, pedi un poco de agua. El fon
dio otra estentérea orden y una de sus esposas vino corriendo con una botella de
angostura en la mano.

—iAngostura! —anunci6 con orgullo el fon, mezclando unas dos cucharaditas en
mi ginebra—. ;Gustar ginebra con gusto amargo?

—Si —respondi con forzada sonrisa—, gustarme mucho. El primer sorbo casi me
abrasoO la garganta: era el alcohol puro mas espantoso que he probado en mi vida.
Incluso el fon, a quien no parecian preocuparle mucho estas cosas, parpaded un poco
tras el primer sorbo. Tosié con fuerza y se volvi6 hacia mi, secandose las lagrimas de
los ojos.

—Muy fuerte —observo.

Al cabo de un rato, cuando hubieron llevado todos los manjares, que dispusieron
en enormes montones delante de nosotros, el fon conmino al silencio y pronunci6 un
breve discurso a los bafutianos alli reunidos, diciéndoles quién era yo, por qué estaba
en su pais y qué queria, concluyendo después con la explicacion de que debian
procurarme muchos animales. El gentio escucho la alocucién en completo silencio vy,
una vez terminada, estallé en un coro de «jAhhhs!» y un bullicioso palmoteo. El fon,
muy complacido consigo mismo y dejandose llevar por el entusiasmo, bebié un gran
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sorbo de ginebra. El resultado fueron cinco ansiosos minutos para todo el mundo
mientras tosia y se retorcia en el trono con el rostro empapado de lagrimas. Cuando
por fin se recobré, permanecié mirando con fijeza la ginebra de su vaso con ojos
enrojecidos y coléricos. Volvié a tomar un pequefio sorbo y se lo pas6 por la boca,
meditabundo, hasta que se agach6 para confesarme:

—Esta ginebra ser demasiado fuerte —susurr6é con voz ronca—. Nosotros darla a
estos hombrecitos y después irnos a mi casa a beber, ;eh?

Convine en que la idea de distribuir la ginebra entre los caciques y consejeros —
los «hombrecitos», como los llamaba el fon— era excelente.

El mird, cauteloso, a su alrededor para cerciorarse de que nadie nos oia; como
solo nos rodeaba una multitud de unas cinco mil personas, creyé poder confiarme un
secreto con absoluta seguridad. Se incliné y volvié a bajar la voz para musitar:

—Pronto irnos a mi casa a beber White Horse.

Se apoy6 en el respaldo para ver el efecto que sus palabras producia en mi. Puse
los ojos en blanco e intenté parecer loco de alegria ante la perspectiva de semejante
invitacion mientras me preguntaba qué efecto causaria el whisky mezclado con
mimbo y ginebra. El fon, no obstante, se dio por satisfecho y poco después llamé a
los hombrecitos, uno por uno, y vertio el resto de la ginebra en sus frascos de cuerno
de vaca, todavia medio llenos de mimbo. Nunca he renunciado de tan buen grado a
una bebida. Me asombré que hubiera estomagos capaces de soportar con entereza, e
incluso con placer, un coctel compuesto de aquella ginebra y mimbo. Sentia nauseas
solo de pensarlo.

Después de distribuir el alcohol con dudosa magnanimidad entre los miembros de
su séquito, el fon se puso en pie en medio de palmoteos, sones de tambor y alaridos, y
me precedio de nuevo por el intrincado laberinto de pasillos y patios hasta que
llegamos a su propia aldea, casi oculta entre las numerosas chozas de hierba de sus
esposas, como una caja de cerillas en una colmena. Entramos y me encontré en una
habitacion grande y baja amueblada con sillones y una gran mesa; cubrian el suelo de
madera unas hermosas pieles de leopardo y esteras multicolores, trenzadas
localmente con hierba. El fon, una vez cumplido su deber para con su pueblo, se
relajo en una poltrona y aparecio el White Horse. Durante el descorche de la todavia
virginal botella, mi anfitrién chasqueo6 los labios y me dio a entender que ahora que
habian tocado a su fin los tediosos asuntos de estado, podiamos empezar a beber en
serio. Lo hicimos sin interrupcion a lo largo de las dos horas siguientes y discutimos
largo y tendido y con los mas complicados detalles sobre temas tan fascinantes como
el mejor tipo de escopeta para la caza del elefante, la composicion del White Horse,
la razon de que yo no asistiera a las cenas del palacio de Buckingham, la Uni6n
Soviética, etcétera. A partir de aqui, ni las preguntas del fon ni mis respuestas se
distinguieron por la habilidad y la delicada construccion que nos habria gustado, asi
que el fon, bajo la erronea impresiéon de que la musica suave podia mitigar los
estragos de la bebida, llamé a su banda, que se situ6 en el patio y toco y bail6 durante
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muchas horas, mientras el fon insistia en abrir otra botella de White Horse para
celebrar la llegada de los musicos. Al cabo de un rato la banda form6 un semicirculo
y una mujer bail6 una danza oscilante, arrastrando los pies, y entoné una canciéon con
voz aguda y doliente. No entendi las palabras, pero la cancion tenia una extrafia
tristeza y tanto el fon como yo nos sentimos muy afectados por ella, hasta el punto de
que él, secandose los ojos, inform6 de repente a la banda de que debian tocar otra
cosa. Discutieron largamente entre si y al final tocaron las primeras notas del ritmo de
conga mas perfecto que imaginarse pueda. Era tan rapido y alegre que nos animo al
instante y muy pronto me sorprendi siguiéndolo con los pies, mientras el fon dirigia
la banda con un vaso de White Horse en la mano. Acalorado por la hospitalidad del
fon y transportado por la cadencia, se me ocurrio una idea.

—La otra noche td ensefiarme una danza nativa, ;verdad? —le pregunté.

—Asi ser —asintio, reprimiendo el hipo.

—Muy bien. ;Gustarte si yo esta noche ensefarte a ti una danza europea?

—iAh, amigo mio! —exclamo, radiante, echandome los brazos al cuello—. Si, si,
espléndido, tu ensefiarme. Irnos ahora mismo a casa de baile.

Nos levantamos con movimientos vacilantes y nos dirigimos a la sala de baile,
pero cuando llegamos vi que el esfuerzo de andar cincuenta metros habia rendido a
mi compafiero, que se desplomo jadeando en su ornamentado trono.

—Tu ir primero a ensefiar a los hombrecitos —dijo, indicando con exagerados
ademanes al grupo de jefes y consejeros—. Después ir yo.

Contemplé al confuso y desconcertado grupo de consejeros a quienes se suponia
que debia ensefar y decidi que las partes mas intrincadas de la conga —Ila giga en
que pensaba iniciarles— estaban fuera de su alcance. De hecho, empecé a sentirme
incapaz de ensefiarles algo, asi que resolvi contentarme con instruirles en la ultima
parte del baile, aquella en que todo el mundo se pone en fila india y recorre los
salones asido a la cintura de la persona que le precede. La sala estaba silenciosa
cuando invité por sefias a los veintidos miembros del consejo a seguirme hasta el
centro de la habitacion; en la quietud reinante, sus tinicas crujieron mientras se me
aproximaban. Los ensefié a cogerse por la cintura, hice una sefial a la banda, que
acometio el ritmo de la conga con gran entusiasmo, y empezamos a saltar. Habia
recomendado encarecidamente a mis alumnos que siguieran todos mis movimientos y
ellos obedecieron. Sin embargo, no tardé en descubrir que las bodegas del fon habian
borrado todo lo que sabia sobre la conga y solo recordaba que en un momento
determinado tenia que dar un puntapié. Y asi danzamos, mientras la banda tocaba con
gran frenesi, en tomo a la sala de baile; uno, dos, tres, puntapié; uno, dos, tres,
puntapié. Mis alumnos no tuvieron ninguna dificultad para seguir este sencillo
movimiento y rodeamos el espacioso salon una y otra vez con gran estilo, con todas
las tunicas crujiendo al unisono. Yo contaba los pasos y gritaba «puntapié» en el
momento apropiado, a fin de que les fuera mas facil seguir el compas; al parecer,
tomaron mis gritos por una parte de la danza, como una especie de cantico religioso
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inseparable de ella, porque todos empezaron a gritar a coro. El efecto en nuestra muy
considerable audiencia fue descomunal: chillando de alegria, otros miembros del
séquito del fon, unas cuarenta de sus esposas y varios de sus hijos mayores corrieron
a unirse a la columna de consejeros danzarines y cada nuevo participante no solo se
sumaba al baile, sino también al cantico.

—iUno, dos, tres, puntapié! —gritaban los consejeros.

—iUno, dos, tres, YARR! —gritaban las esposas.

—iOh, do, tre, YARR! —chillaban los nifios.

El fon no quiso perderse este baile. Se levantd del trono con gran esfuerzo Yy,
apoyado en dos servidores, se puso en la cola; sus puntapiés no coincidian
exactamente con el movimiento ritmico del resto de nosotros, pero no por ello se
divirti6 menos. Los guié alrededor de la sala de baile hasta marearme y sentir que
toda la estructura vibraba bajo los puntapiés y los gritos. Entonces, pensando que era
necesario un poco de aire fresco, los conduje hacia la puerta y al exterior. Formando
una linea sinuosa e interminable, subimos y bajamos escaleras, entramos y salimos de
patios, atravesamos extrafias chozas, de hecho, atravesamos todo lo que ofrecia paso
libre. La banda, para no ser menos, nos siguio a toda prisa, corriendo y sudando con
profusion, pero sin perder el ritmo ni un solo momento. Por fin, mas por suerte que
por un sentido de orientacion, volvi a conducir a mis seguidores a la sala de baile,
donde nos desplomamos en un montén jadeante y estremecido por las risas. El fon,
que se habia caido dos o tres veces durante el recorrido, fue acompafiado de nuevo
hasta su trono, radiante y sin aliento.

—Bonito baile —proclamé—, jbonito, bonito!

—:Gustarte? —pregunté, respirando con fuerza.

—Gustarme demasiado —respondio, contundente—. Tu tener mucha energia;
nunca haber visto baile europeo como éste.

No me sorprendié; pocos europeos pasan su tiempo libre en Africa Occidental
ensefiando a bailar la conga a caciques nativos y sus cortesanos. No me cabe duda de
que, si me hubieran visto durante aquel baile, me habrian acusado de haber
deteriorado mas el prestigio del hombre blanco en media hora que cualquier otro en
toda la historia de la Costa Occidental. Sin embargo, mi conga parecia haber
incrementado mi prestigio ante el fon y su corte.
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—iUno, dos, tres, puntapié! —murmuro6 el fon—. Una cancion muy bonita.

—Ser una cancion muy especial —observé.

—¢Ah, si? —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Ser muy bonita.

Permanecié un rato sentado en su trono en actitud reflexiva; la banda volvio a
tocar y los bailarines a danzar y yo recobré el aliento y ya empezaba a sentirme
bastante orgulloso de mi mismo cuando mi compafiero se despertd de repente y dio
una orden. Una muchacha de unos quince afios se separé de los bailarines y se acerco
a la tarima donde nos encontrabamos. Era rechoncha y su piel untada de aceite
relucia; como solo llevaba un taparrabos diminuto, pocos de sus encantos quedaban a
cargo de la imaginacion. Se acerco con timidez, sonriente, y el fon alargé la mano y
la agarr6 por la mufieca. Entonces, con un rapido tirén y un giro del brazo, la
catapult6 hasta mi falda, donde se sent6 convulsionada por una serie de risitas.

—Esta mujer ser para ti —anuncio el fon, con un ademan imperioso de su enorme
mano—. Bonita. Ser hija mia. Tu casarte con ella.

Decir que me sobresalté no es decir nada; mas bien me horroricé. Mi anfitrién se
hallaba en aquel estado feliz que precede a la beligerancia y yo sabia que debia
formular mi negativa con mucho tacto si no queria estropear la buena impresion de la
velada. Miré a mi alrededor, desconcertado, y me fijé por primera vez en que muchos
miembros del auditorio llevaban lanzas. La banda habia dejado de tocar y todos me
miraban con expectacion, mientras mi anfitrion tenia los ojos vidriosos fijos en mi.
Me era imposible saber si me ofrecia a la muchacha como esposa o si este término se
usaba como un eufemismo para sugerir algo menos delicado. Sea como fuere, tenia
que rehusar: dejando aparte todo lo demas, la chica no era mi tipo. Me lami los
labios, carraspeé e hice lo que pude. Primero agradeci cortésmente al fon la
bondadosa oferta de su bien untada hija, cuyos setenta y pico de kilos eran de
momento una pesada carga para mis rodillas. Sin embargo, sabia que él estaba bien
versado en las estupidas costumbres de mis compatriotas y por ello conocia la
imposibilidad de que un hombre (por mucho que lo deseara) pudiera tener mas de una
esposa en Inglaterra. El fon asintié con aires de enterado al oir esto. Por lo tanto,
continué, me veia obligado a rechazar su generosisimo ofrecimiento porque ya tenia
una esposa en Inglaterra y seria ilegal, ademas de arriesgado, volver con otra. De no
estar ya casado, prosegui con elocuencia, nada me habria gustado mas que aceptar su
obsequio, casarme con la muchacha e instalarme en Bafut para el resto de mi vida.

Con gran alivio por mi parte, una fuerte ronda de aplausos salud6 mi discurso y el
fon llor6 un poco porque no podia realizarse tan hermoso suefio. Durante la ovacion,
dejé resbalar de la falda a mi morena amiga, le di una palmada en el trasero y la
devolvi riendo a la pista de baile. Con la sensacion de haber contribuido bastante en
una sola noche a la causa de las relaciones diplomaticas, sugeri que diéramos la fiesta
por terminada. El fon y su séquito me acompafiaron al patio principal, donde el
primero insistié en enlazarme por la cintura y bailar la conga Durrell una vez mas. El
gentio se apartd y nosotros bailamos alrededor de la plaza, dando puntapiés, gritando,
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asustando a todos los murciélagos fruteros de los mangos y provocando los ladridos
de todos los perros en muchos kilémetros a la redonda. Al llegar a la escalera, nos
despedimos llorosamente y me detuve unos momentos para verles cruzar el patio
bailando una sinuosa conga. Entonces subi los setenta y cinco escalones, pensando
con nostalgia en la cama. Arriba me esperaba un Ben lleno de reprobacion, provisto
de una linterna.

—Sah, llegar unos cazadores —anuncio.

—iComo! ;A esta hora? —pregunté, sorprendido, porque eran mas de las tres.

—Si, sah. ¢Querer que yo despedirlos?

—¢Ellos traer buey? —inquiri, esperanzado, con visiones de un ejemplar muy
raro.

—No, sah. Querer hablar con masa.

—Esta bien. Traer aqui —dije, desplomandome sobre una silla.

En seguida Ben hizo entrar a cinco confusos cazadores, todos ellos armados con
lanzas. Al parecer habian estado en la fiesta aquella noche y oido el discurso del fon;
como vivian en una aldea situada a cierta distancia, pensaban que seria mejor verme
antes de volver a su casa para saber con exactitud qué clase de animales deseaba.
Encomié su celo, distribui cigarrillos y saqué libros y fotografias. L.os examinamos
durante mucho rato, mientras les explicaba qué animales me interesaban mas y
cuanto estaba dispuesto a pagar por ellos. Cuando ya se iban, un cazador se fijé en un
dibujo que estaba sobre la cama y que no les habia ensefiado.

—:Masa querer esta clase de buey? —pregunto, sefialando.

Miré hacia el dibujo y luego al hombre; parecia haber hablado muy en serio.

—Si —contesté con énfasis—. Yo querer esta clase de buey, quererlo demasiado.
¢Por qué? ;Tu conocerlo?

—Si, sah —respondio el cazador—. Conocerlo bien.

Mostré el dibujo a los demas.

—Miirarlo con atencion —dije.

Todos miraron fijamente el trozo de papel.

—Ahora decir la verdad. ;Conocer este buey? —volvi a preguntar, intentando
reprimir mi excitacion.

—Si, sah —contestaron—. Nosotros conocerlo bien.

Me quedé mirandolos como si fueran seres de otro mundo. Su casual
identificacién del grabado, tan inesperada, me habia dejado at6nito, porque el animal
que representaba era una especie de la que deseaba apoderarme hacia mucho tiempo,
tal vez el anfibio mas notable del mundo, conocido por los cientificos como
Trichobatrachus robustus y por los demas mortales como rana peluda.

En este punto parece indicada una pequefia explicacion. Durante una visita previa
al Camerun me habia empefiado en capturar a algunos de estos fantasmagoricos seres
sin el menor éxito. Por aquel entonces operaba en los bosques de las tierras bajas y
todos los cazadores a quienes ensefié el grabado negaron rotundamente la existencia
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de semejante animal. Me dirigieron miradas compasivas cuando insisti, tomandolo
como un ejemplo mas de la actitud curiosamente desequilibrada del hombre blanco
porque, sacaso no sabia todo el mundo que las ranas no tenian pelo? Los animales
tenian pelo, las aves tenian plumas, pero las ranas sélo tenian piel. Como por lo visto
era evidente para ellos que aquel ser no existia, no se molestaron en buscarlo pese a
las enormes recompensas que ofreci por su captura. ;De qué servia buscar a un
monstruo mitico, una rana peluda? Pasé muchas noches agotadoras en el bosque,
vadeando rios en busca del elusivo anfibio, pero sin resultado, y llegué a creer que, a
pesar de los libros de texto, los cazadores tenian razén: aquel ser no se encontraba en
los bosques de las tierras bajas. Me desilusion6 tanto el desprecio y la burla que
cualquier mencion de la rana peluda provocaba entre las tribus de las tierras bajas,
que en mi segundo viaje me abstuve de ensenar el dibujo, creyendo que los cazadores
de las tierras altas compartirian la misma opinién de sus parientes de los grandes
bosques. De ahi mi excitacion y asombro cuando el joven cazador, sin ser
interrogado, identific6é al fabuloso animal y ademas quiso saber si me gustaria tener
algunos ejemplares.

Interrogué con detalle a los cazadores, temblando como un sabueso que ha
encontrado el rastro. Si, afirmaron por tercera vez, conocian al animal; si, tenia pelo;
si, era facil de atrapar. Cuando pregunté donde se hallaba, hicieron amplios
ademanes, indicando que los bosques rebosaban de ellos. Con ojos brillantes,
pregunté si sabian en qué lugar determinado se podia encontrar a las ranas. Si,
conocian una «pequefia agua» a unos tres kilometros de distancia donde solian ser
vistas de noche. Esto fue suficiente para mi. Sali corriendo a la galeria y proferi un
rugido. Los sirvientes salieron a empellones de su choza, con los ojos turbios, medio
dormidos, y se congregaron en la galeria.

—FEste cazador saber donde encontrar esta rana y yo pagar bien por su captura —
expliqué—, asi que ir a cogerla en seguida.

—iAhora, sah? —inquirié Ben, horrorizado.

—Si, ahora, ahora; solo tener que coger bolsas y linternas.

De prisa, de prisa.

—¢:En plena noche? —pregunté Ben con voz débil, porque le gustaba mucho
dormir.

—S]i, ahora mismo. No te quedes ahi bostezando, ve a buscar linternas y bolsas.

El personal, reacio, ojeroso y bostezando, obedecio y se disperso arrastrando los
pies. Jacob, el cocinero, se quedé un momento para explicarme que €l era cocinero y
no cazador y que no veia por qué tenia que cambiar de vocacion a las cuatro de la
madrugada.

—Amigo mio —dije con firmeza—, si no tener bolsa y linterna dentro de cinco
minutos, mafiana no ser ni cazador ni cocinero, ;entendido?

Se apresuro a seguir a los demas en busca de su equipo de cazador. En media hora
volvi a reunir a mi sofiolienta cuadrilla y partimos por el camino humedo de rocio a la
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busqueda de las ranas peludas.
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CariTULO 5

A LA CAZA DE LAS RANAS PELUDAS

A la tenue luz de las estrellas emprendimos la marcha por el polvoriento sendero,
cuyos bordes de hierba resplandecian, empapados de rocio. No habia luna, lo cual era
una gran suerte: cuando se caza de noche con linterna, la luna estorba en vez de
ayudar porque proyecta sombras extrafias entre las que la presa puede desaparecer,
aparte de que debilita el rayo de la linterna.

El pequefio grupo de cazadores iba delante, muy desvelados y entusiastas,
mientras mi bien remunerado personal los seguia arrastrando los pies por el polvo y
bostezando a pleno pulmén. Sélo Jacob —quien habia decidido que, puesto que la
caza era inevitable, lo mejor seria poner a mal tiempo buena cara— caminaba a mi
lado. De vez en cuando miraba por encima del hombro con una risita despreciativa al
oir a sus espaldas un bostezo mas ruidoso de lo normal.

—FEsa gente no tener nunca energia —comento con desdén.

—Seguramente olvidar que yo pagar cinco chelines por la captura de esta rana —
expliqué en voz alta y con mucha claridad.

Mi voz se propag6 bien por el tranquilo aire de la noche e inmediatamente
cesaron los bostezos, los pasos dejaron de arrastrarse y la columna de la retaguardia
se desperto del todo. Cinco chelines eran una gran suma por una rana.

—Yo no olvidar —dijo Jacob, dirigiéndome una sonrisa astuta.

—Estar convencido de ello —repliqué con severidad—. Tu ser el Shylock menos
escrupuloso de toda el Africa Occidental.

—Si, sah —convino Jacob sin inmutarse.

Era imposible desconcertar al muchacho: si no comprendia lo que se le decia,
optaba por estar de acuerdo con todo para no equivocarse.

Caminamos unos dos kilometros por el mismo sendero y entonces los cazadores
tomaron una senda estrecha entre la alta hierba, resbaladiza por el rocio, que conducia
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zigzagueando a la ladera de una colina. A nuestro alrededor, en la humeda selva de
hierba, croaban ranas diminutas y cantaban los grillos como un millon de
metronomos liliputienses; una vez revolote6 desde el borde de la senda una mariposa
nocturna, grande y palida, y mientras ganaba altura, elevandose en espiral, un
chotacabras sali6 de las sombras, rapido y silencioso como una flecha, y oi el clic de
su pico al mismo tiempo que la mariposa desaparecia. El ave dio media vuelta y volo
colina abajo tan quedamente como habia hecho aparicion. Cuando alcanzamos la
cumbre de la colina, los cazadores me informaron de que el pequefio riachuelo a que
se habian referido fluia por el valle que teniamos ante la vista. Se trataba de una
hendidura profunda, estrecha y sombria entre las dos colinas, suaves como nalgas, y
la linea sinuosa del rio estaba marcada por un fleco oscuro de pequefios arboles y
arbustos. Mientras descendiamos hacia la penumbra del valle llegd hasta nosotros el
sonido del agua, que gorgoteaba y rompia contra las rocas de su cauce, y la superficie
del sendero se convirtio en arcilla pegajosa que producia ruidos de succion en torno a
nuestros pies, que resbalaban y se deslizaban por la pendiente.

El rio bajaba por el valle, formando espuma en cada desnivel ancho y poco
hondo, sembrado de piedras; en el borde de cada escalén habia una diminuta cascada,
tal vez de dos metros de altura, una columna de agua que se precipitaba hacia una
laguna circular rodeada de rocas, donde se arremolinaba en un nido de burbujas
plateadas antes de proseguir su curso entre las rocas del cauce hacia la siguiente
cascada. La alta hierba se curvaba al borde del rio en despeinadas guedejas de pelo
dorado y entre las piedras relucientes crecian delicados helechos y minusculas plantas
incrustadas en un espeso musgo que se extendia por doquier como una capa de
terciopelo verde. En las margenes, andando de puntillas, correteaba un gran nimero
de cangrejos pequeiios, rosados y color de chocolate que, cuando nuestras linternas
los enfocaban, levantaban las pinzas en son de amenaza y retrocedian con precaucion
infinita hacia los agujeros practicados por ellos mismos en la arcilla roja. Docenas de
minusculas mariposas blancas alzaban el vuelo entre la hierba cuando nosotros la
pisabamos y cruzaban el rio como una nube de copos de nieve. Nos pusimos en
cuclillas al borde del agua para fumar y discutir nuestro plan de campafia. Los
cazadores explicaron que el mejor sitio para buscar ranas eran los remansos que
seguian a las cascadas, pero que también se encontraban bajo las piedras planas de las
partes menos profundas. Decidi que lo mejor seria separarnos y formar una hilera de
una margen a otra que fuera subiendo por el rio, levantando todas las piedras
movibles y escudrifiando cada rincén y cada grieta que pudiera alojar a una rana
peluda. Y asi lo hicimos durante una hora, ascendiendo poco a poco hacia el
manantial del rio, salpicando a nuestro paso el agua helada y poco profunda,
resbalando al pisar las rocas himedas, enfocando las linternas hacia cualquier posible
escondite y levantando con infinito cuidado las piedras sueltas.

Abundaban los cangrejos, que se escabullian entre las rocas, emitiendo
chasquidos, y las ranas en forma de bala y un vivo color verde que saltaban al agua
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con ruidosos chapuzones, asustandonos; una oscilante cortina de polillas mintdsculas
revoloteaba por doquier y pequefios murciélagos entraban y salian de los rayos
luminosos de nuestras linternas, pero no se veia ninguna rana peluda. En general,
caminabamos en silencio; nos acompafiaban las cien diferentes voces del rio mientras
fluia por su cauce, el zumbido de los grillos en la larga hierba, el grito ocasional de
un pajaro sobresaltado por la luz de las linternas y gorgoteos de succién, seguidos de
un chapoteo, cuando uno de nosotros daba la vuelta a una piedra en un lugar
profundo. Una vez, cuando trepabamos por un pequefio risco sobre el que bajaba una
cascada como una palpitante cortina de encaje, nos asusto un fuerte grito y el choque
de algo contra el agua. Al dirigir nuestra bateria de luces hacia el borde de la cascada,
vimos a Jacob, que habia sido el ultimo en escalar el risco y habia pisado una
serpiente de agua que estaba enroscada en un hueco. Aterrado, intent6 saltar, pero sin
mucho éxito, porque se hallaba precariamente situado sobre el risco a un metro y
medio del suelo. Cayo en el remanso de la cascada y emergié indemne pero
empapado y con los dientes castafieteando de frio por la inmersion en las gélidas
aguas.

Por el este, el cielo evolucionaba lentamente del negro al verde palido al
acercarse el amanecer y atin no habiamos encontrado a nuestro esquivo anfibio. Los
cazadores, que estaban muy deprimidos por nuestro fracaso, explicaron que era inutil
continuar la busqueda cuando se hiciera de dia, porque entonces la rana no saldria de
su escondite. Esto significaba que s6lo nos quedaban dos horas para encontrar su
pista y capturarla y, aunque continuamos subiendo rio arriba, yo estaba convencido
de que la suerte no nos favoreceria y no lograriamos nuestro propdsito. Al final,
mojados, frios y sin animos, llegamos a un valle ancho y llano, cubierto de riscos que
el agua sorteaba como una serpiente. En ciertos puntos se formaban entre las rocas
charcos tranquilos y profundos y, como el lecho era llano, el movimiento de las aguas
fluia con lentitud y regularidad y el rio habia doblado su anchura. Las rocas,
esparcidas de modo irregular, todas ladeadas en angulos peculiares, como lapidas
sepulcrales gigantes y arcaicas, se velan negras bajo el cielo estrellado. Cada una de
ellas estaba tapizada de musgo y de las grandes plantas de las begonias silvestres.

Habiamos recorrido mas o menos la mitad de este valle cuando decidi detenerme
para fumar un cigarrillo. Me acerqué a un pequefio remanso parecido a un espejo
negro, rodeado de pefascos, elegi una piedra seca y lisa donde sentarme, apagué la
linterna y me senté a saborear mi cigarrillo Los rayos de las linternas de mis
acompafiantes centelleaban entre las rocas mientras continuaban subiendo por el valle
y el chapoteo de sus pies en el agua no tardo en perderse entre numerosos sonidos
nocturnos que me rodeaban. Cuando terminé de fumar, hice saltar la colilla en el aire
y la vi describir un arco, como una luciérnaga, y caer en la charca, donde se extinguid
con un silbido. Casi inmediatamente, algo salt6 al agua con un fuerte chapoteo y en la
superficie negra y lisa aparecieron mil rizos plateados. Encendi con rapidez mi
linterna y enfoqué el agua, pero no vi nada. Entonces dirigi el rayo hacia las rocas
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cubiertas de musgo que formaban el borde de la charca y alli, a menos de un metro de
donde yo me encontraba, sentada en el mismo borde de una roca, estaba una gran
rana reluciente de color de chocolate, con las gruesas ancas y el costado recubiertos
de una espesa marafia que parecia pelo.
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Permaneci quieto sin atreverme a respirar, porque la rana estaba encaramada en el
borde extremo de la roca que dominaba el remanso; alerta y suspicaz, tenia las patas
en posicion de salto. Si la asustaba, saltaria directamente de la roca a las aguas
oscuras y entonces no existiria la menor esperanza de atraparla. Durante casi cinco
minutos permaneci inmovil como las piedras que me rodeaban y poco a poco, a
medida que se acostumbraba a la luz, la rana peluda se fue relajando. En un momento
dado cambi6 ligeramente de posicion y entorn6 los ojos himedos; entonces me
sobrecogio el panico, porque pensé que iba a saltar, pero volvi6 a quedarse quieta y
yo exhalé un suspiro de alivio. Mientras la observaba, forjé un plan: primero, tenia
que cambiar la linterna de la mano derecha a la izquierda sin alarmarla y luego debia
inclinarme hacia adelante hasta que mi mano estuviera lo bastante cerca de su
rechoncho cuerpo para arriesgarme a cogerla. El traslado de la linterna me causé una
gran angustia, porque ella contemplé la maniobra con ojos fijos y suspicaces; una vez
realizado el cambio, permaneci inmovil unos minutos para que volviera a
tranquilizarse y luego, con enorme precaucion, movi lentamente la mano ahuecada en
su direccion. Me movi milimetro a milimetro hasta que tuve la mano justo encima de
su cuerpo y entonces respiré hondo y la descargué sobre la rana. Cuando bajé la
mano, ella saltd, pero no fue lo bastante rapida y mis dedos la cogieron por una
resbaladiza pata trasera. Sin embargo, no iba a dejarse atrapar sin lucha y, mientras
proferia un penetrante grito, agité frenéticamente la otra pata trasera, rascando el
dorso de mi mano con sus uflas. Senti como si me arafiasen con varias agujas y en mi
piel aparecieron unos profundos surcos que se enrojecieron al afluir la sangre. Me
sorprendid tanto este ataque inesperado de un animal que habia considerado
completamente inofensivo, que debi aflojar un poco la presién. La rana se agitd y
retorcié6 con mas fuerza que antes, su pata humeda resbal6 entre mis dedos, oi un
chapoteo cuando cay6 al agua y vi formarse los rizos. Mi rana peluda se habia
escapado.

Tenia el corazon en un pufio, si es posible describirlo asi. Una larga coleccion de
frases expresivas y extravagantes acumuladas en el curso de los afios parecia insulsa e
insuficiente para describir aquella catastrofe. Intenté soltar una o dos, pero eran una
débil indicacion de mis sentimientos. Al cabo de tanto tiempo habia llegado a estar
frente a frente con una rana peluda, después de oir siempre que no existia; tras
muchas horas de inttil busqueda habia tenido al animal a mi alcance y, por culpa de
mi estupidez, lo habia dejado escapar. Trepé a un alto risco para ver donde se
hallaban mis cazadores; vi centellear sus linternas a pocos kilometros valle abajo y
proferi el grito prolongado que usaban ellos para comunicarse entre si. Cuando me
contestaron, les conminé con voz estentorea a volver cuanto antes porque habia
encontrado el buey que estabamos buscando. Entonces bajé de la roca y examiné
cuidadosamente la charca, que debia medir unos tres metros de longitud por dos de
anchura en el punto mas dilatado. Se alimentaba y vaciaba mediante dos canales muy
angostos entre las rocas y decidi que si los bloqueabamos y la rana continuaba en la
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laguna, existia una buena posibilidad de volver a capturarla. Cuando llegaron mis
jadeantes cazadores, y les expliqué lo ocurrido, hicieron chasquear los dedos y
grufieron de rabia al oir que la rana se habia escapado. Sin embargo, pusimos en
seguida manos a la obra y no tardamos en bloquear los canales de entrada y salida de
la charca con montones de piedras planas. Entonces dos de los cazadores se situaron
sobre las rocas y dirigieron nuestra bateria de linternas hacia el agua para poder
trabajar con luz. Primero medi la profundidad del agua con el largo mango del
cazamariposas y comprobé que era de unos sesenta centimetros; el fondo consistia en
grava gruesa y piedras pequefias, un terreno que ofrecia multiples escondites para la
rana. Jacob, yo mismo y dos cazadores nos desnudamos completamente y nos
deslizamos en el agua helada; Jacob y yo en un extremo de la laguna y los dos
cazadores en el otro. Con gran lentitud avanzamos hacia el centro, doblados por la
cintura para tocar y remover con los dedos de manos y pies todas las piedras del
fondo. Al poco rato, cuando llegamos al centro de la charca, uno de los cazadores
profirié un chillido de alegria y agarré como pudo algo que se movia en el agua, casi
perdiendo el equilibrio y cayendo de bruces.

—¢Queé pasar?, ;qué pasar? —preguntamos todos, muy excitados.

—La rana —farfull6 el cazador—, pero huir corriendo.

—¢T4d no poder agarrarla? —inquiri6 Jacob, furioso, entre el castafieteo de sus
dientes.

—~Correr en direccioén a masa —dijo el cazador, sefialandome.

Aun no habia terminado de hablar cuando senti que algo se movia junto a mis
pies descalzos, asi que me agaché y busqué frenéticamente bajo el agua. En el mismo
momento, Jacob emitié un grito estridente y se zambullo en el agua, mientras uno de
los cazadores intentaba atrapar como podia algo que nadaba entre sus piernas. Toqué
con la mano un cuerpo liso y rechoncho que escarbaba en la arena cerca de mis pies y
lo agarré; al mismo tiempo Jacob emergi6 del agua, escupiendo, jadeando y agitando
un brazo en sefial de triunfo mientras apretaba en la mano una voluminosa rana. Vino
hacia mi, salpicandolo todo de agua, para ensefiarme su captura y cuando me alcanzo,
yo ya me enderezaba con mi propia presa en las manos. Eché una rapida ojeada entre
mis dedos y vislumbré las gruesas ancas de la rana cubiertas por una espesa capa de
una sustancia parecida al pelo; era una rana peluda. Entonces miré la captura de Jacob
y vi que también habia atrapado una. Después de felicitamos mutuamente, metimos
con mucho cuidado nuestras ranas en una honda bolsa de tela suave y atamos bien el
cordon. Unos instantes después, el cazador que buscaba con frenesi entre sus piernas
se enderez6 con un grito de alborozo, agitando por la pata otra rana peluda.

Animados y entusiasmados por nuestro éxito, volvimos a zambullirnos en la
charca y la escudrifiamos concienzudamente, pero no encontramos mas ranas.
Entonces, el borde del horizonte oriental ya se tefiia de azul palido, moteado de oro, y
en el cielo sobre nuestras cabezas palidecian y se extinguian las ultimas estrellas
mientras franjas de verde jade aparecian sobre el azul. Era evidente que ya se habia
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hecho demasiado tarde para continuar la caza, pero me sentia satisfecho de los
resultados. Mientras los africanos se ponian en cuclillas sobre las rocas, riendo y
charlando, para fumar los cigarrillos que yo habia distribuido, me sequé apenas con el
pafiuelo y me vesti con mis prendas, empapadas por el rocio. La cabeza me dolia con
ensaflamiento, en parte, supongo, por la excitacion de la captura, pero sobre todo por
culpa de la fiesta del fon. No obstante, en la euforia del triunfo no me importaba la
fria humedad de mis ropas ni el dolor de cabeza. Sumergi en el agua la bolsa que
contenia las ranas peludas hasta que estuvo bien mojada y fresca; entonces la envolvi
en hierba himeda y la coloqué en el fondo del cesto.

Cuando llegamos a la cumbre de la colina, el sol aparecio sobre las montafas
distantes e inundé el mundo con una luz dorada y fragil. La larga hierba se inclinaba
bajo el peso de la humedad; mil arafias mintsculas habian tejido sus redes entre los
tallos y estas redes habian recogido durante la noche innumerables gotas de rocio que
brillaban al sol como copos blancos y azules. Docenas de grandes langostas saltaban
entre nuestros pies y corrian por la hierba con un chirrido y un centelleo de alas
purptireas y varios abejorros de un azul eléctrico, peludos como osos, formaban un
coro de murmullos sobre un grupo de palidas orquideas amarillas que crecian al
amparo de una gran roca. El aire era limpio y fresco y olia al perfume de las flores, la
hierba, la tierra y el rocio. Los cazadores, felices porque las actividades nocturnas
habian sido coronadas por el éxito, entonaron una canciéon mientras bajaban en fila
india por el sendero, una cadenciosa melodia bafutiana que interpretaban con gran
inspiracion; los sirvientes se sumaron al coro y Jacob marcé el ritmo golpeando con
los dedos una lata del equipo de recoleccion, a guisa de acompafiamiento. Asi
regresamos a Bafut, cantando a pleno pulmoén, mientras Jacob improvisaba ritmos
cada vez mas complicados en su tambor casero.
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Mi primer trabajo, cuando por fin llegamos a casa, fue preparar una caja de
hojalata bastante profunda para alojar a las ranas; la llené de agua fresca y coloqué
unas cuantas piedras en el fondo para que sirvieran de escondite. Asigné dos ranas a
esta caja, y meti la tercera en un gran tarro de mermelada que puse sobre la mesa
mientras desayunaba para poder contemplar mi captura con ojos admirativos entre
bocado y bocado.

Mi rana peluda era, en comparacion con otras ranas, muy grande: con las patas
dobladas habria llenado un platillo sin que sobrara mucho espacio. Tema la cabeza
ancha y bastante plana, ojos muy saltones y la boca de una amplitud extraordinaria.
El color de la parte superior del cuerpo era el del chocolate oscuro, moteado en
algunos puntos de marréon mas oscuro, casi negro; el vientre era blanco, un poco
rosado en la parte inferior y en el interior de las ancas. Los ojos, muy grandes y
negros como el azabache, tenian una filigrana de marcas doradas. Lo mas asombroso
del animal —el pelo— se limitaba a los costados y los muslos, donde crecia tupido y
negro hasta medir casi un centimetro. En realidad, este adorno no es pelo, sino que
consiste en finos y alargados filamentos cutdneos que examinados de cerca parecen
los tentaculos de una anémona marina. Sin embargo, hasta que se estudia muy a
fondo este ser, la ilusion de que sus cuartos traseros estan cubiertos de una tupida
capa de pelo es completa. En el agua, este pelo se eriza y flota como las algas y es asi
como mejor se ve, pues cuando la rana esta fuera del agua, el pelo parece una marafia
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gelatinosa.

Ha habido una gran controversia, desde que la rana fue descubierta por primera
vez, sobre la utilidad concreta de esta singular e hirsuta decoracion, pero ahora se
cree que los filamentos actian como una ayuda para la respiracion. Hasta cierto
punto, todas las ranas respiran por la piel, es decir, la piel absorbe oxigeno de la
humedad del cuerpo. Por lo tanto, la rana tiene, por asi decirlo, dos aparatos
respiratorios: la piel y los pulmones. De este modo, respirando a través de la piel, la
rana puede permanecer sumergida en el agua durante periodos considerables. En el
caso de la rana peluda, el gran nuimero de filamentos le presta un area cutanea muy
incrementada, lo cual representa una gran ayuda para su respiracion. Al principio
hubo considerables dudas en cuanto a la funcion exacta de los pelos de la rana peluda
debido a que solo los tiene el macho; la hembra presenta la piel lisa de cualquier rana
comente. Esto hacia suponer que los pelos eran puramente ornamentales y no utiles,
porque parecia ridiculo que el macho necesitara el pelo para respirar como es debido,
mientras la hembra llevaba una existencia bien aireada sin esta clase de ayuda. No
obstante, tan insolita discrepancia tuvo pronto una explicacion: se descubrié que el
macho pasaba su vida sumergido en el agua, mientras la hembra llevaba una vida
puramente terrestre durante la mayor parte del afio y s6lo se metia en el agua en la
época de celo. Asi quedo explicado el enigma: la hembra vivia casi siempre en tierra
y usaba los pulmones para respirar, mientras que el marido acuatico encontraba de
gran utilidad los pelos porque vivia la mayor parte del tiempo bajo el agua.

Aparte de esta particularidad, lo mas curioso de esta rana es que posee, en los
carnosos dedos de cada pata trasera, un surtido de ufias blancas, largas y
semitransparentes; estas ufias son retractiles como las del gato y cuando no se usan
desaparecen dentro de los dedos. Que son afiladas y utiles lo probaban los arafiazos
de mi mano. Yo diria que la utilidad de estas armas es doble: primero, son un medio
de defensa, y segundo, una herramienta ttil que permite al anfibio sujetarse a las
resbaladizas rocas de las rapidas corrientes donde habita. Al ser atrapadas, las ranas
agitaban frenéticamente las patas traseras y las ufias salian de sus fundas, al tiempo
que proferian curiosos grufiidos estridentes, una mezcla del grufiido satisfecho del
cerdo y los gritos de un raton torturado, un sonido de asombrosa sonoridad y muy
apto para sobresaltar cuando uno no se lo espera.

Mis ranas peludas se instalaron muy bien en su gran caja de hojalata y, tras
numerosas cacerias nocturnas, aumenté su numero hasta siete, todas machos con los
mas enmarafiados lomos. Durante muchas semanas removi cielo y tierra para
encontrarles algunas hembras, pero todo fue en vano. Entonces, un dia aparecio en la
galeria una simpatica anciana de unos noventa y cinco afios, cargada con dos
calabazas: una contenia una pareja de musarafias y la otra una gran rana peluda
hembra. Fue la tnica hembra de la especie que consegui obtener, por lo que le
prodigamos el correspondiente cuidado y atencion especial. Su aspecto semejaba al
del macho, con la diferencia de que la piel era mas seca y rugosa, y el color, de un
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brillante rojo de ladrillo con manchas de chocolate. Se acomodo6, muy feliz, junto a
sus siete pretendientes e incluso adopt6 sus costumbres. Durante el dia todas yacian
en el agua, sumergidas casi totalmente, dispuestas a zambullirse al fondo de la caja si
alguien se acercaba; en cambio, por la noche eran mas valientes y solian saltar a las
rocas de que las habia proveido y donde se sentaban resollandose entre si con
expresiones ausentes. Durante todo el tiempo que las tuve conmigo en Africa y el
largo viaje por mar hasta Inglaterra, las ranas se negaron tercamente a comer todos
los tentadores bocados que les puse delante. Sin embargo, como estaban gordas en
exceso, este largo ayuno no me preocupd demasiado, ya que la mayoria de reptiles
pueden pasar periodos muy prolongados sin alimento alguno y sin que ello signifique
un perjuicio para su salud.

Cuando lleg6 el momento de abandonar Bafut y viajar al campamento base y de
alli a la costa, coloqué a las ranas en una caja de madera poco profunda, cubierta de
hojas frescas de banana. La caja tenia que ser poco honda porque de lo contrario las
ranas, al asustarse, saltarian y se golpearian su delicada nariz contra la tapa de
madera, lo cual no podian hacer en una jaula baja. Me causaron muchas molestias en
el viaje desde Bafut y muchos momentos de ansiedad; en las tierras altas el clima es
fresco y agradable, pero a medida que se desciende a los bosques de las tierras bajas,
uno se siente inmerso en un bafio turco y este cambio no gustd nada a las ranas.
Cuando abri la caja durante una de nuestras paradas, me horroricé al encontrar a todas
mis ranas peludas en el fondo, exanimes y al parecer sin vida. Bajé corriendo a un
barranco préximo y sumergi la caja en un rio. El agua fresca revivié poco a poco a
cuatro, pero tres habian alcanzado un punto irreversible y no tardaron en morir, asi
que me quedé con tres machos y la hembra. Durante el resto del viaje tuve que
detener el camion cada cinco o seis kilometros a fin de sumergir la caja de las ranas
en un arroyo para reanimar a sus inquilinos y solo de este modo consegui que
llegaran vivas al campamento base. Alli, sin embargo, descubri otro problema: no
habian podido saltar ni estropearse la nariz, pero habian intentado escarbar en las
esquinas de la caja, pelandose toda la piel de la nariz y el labio superior. Esto era muy
grave, porque una vez dafiada la delicada piel de la nariz de la rana, aparece en
seguida una peligrosa llaga que se extiende como una ulcera maligna, la cual puede
llegar a devorar todo el labio y la nariz. Tuve que crear a toda prisa una nueva caja
para ellas, también poco honda, pero completamente forrada por dentro, parte
superior, fondo y lados, con una tela suave rellena de algodon. La jaula parecia una
pequefia celda acolchada y en ella las ranas prosiguieron muy bien el viaje, porque
tanto si saltaban como si escarbaban, no podian hacerse dafio contra la blanda
superficie. Manteniéndolas mas secas que de costumbre, logré curar sus narices
peladas, pero siempre conservaron unas palidas cicatrices blancas sobre la piel.

Cuando por fin dejamos el campamento base y viajamos a la costa para coger el
barco, el trayecto fue una pesadilla. Hacia un calor increible y la caja de las ranas
peludas se secaba con gran rapidez. Intenté llevarla dentro de un recipiente lleno de
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agua, pero los caminos eran tan malos que a los pocos metros el agua ya se habia
derramado casi toda. La unica alternativa era detener el camio6n junto a un arroyo
cada media hora y mojar bien la caja. A pesar de ello, uno de los machos sucumbio,
de modo que soélo llegaron al barco tres ranas peludas. La fresca brisa marina las
revivié y parecian estar sanas, aunque muy delgadas a causa de su huelga de hambre,
que continu6 hasta que llegamos a Inglaterra y algin tiempo después de su
instalacion en el pabellén de reptiles del zoolégico londinense. Tal como yo habia
hecho, el cuidador traté de tentarlas con toda clase de exquisitos bocados, pero ellas
continuaron negandose a comer. De pronto un dia, mas o menos como un ultimo
recurso, les puso en la jaula varios ratoncitos blancos recién nacidos y, ante su
sorpresa, las ranas cayeron sobre ellos y los devoraron como si los ratones fueran su
comida favorita. A partir de entonces vivieron con esta dieta de mamifero,
rechazando todos los alimentos propios de las ranas, como langostas y gusanos de
harina. Parece sumamente improbable que en estado salvaje vivan exclusivamente de
ratones recién nacidos, asi que debe de ser que los ratones les recordaban el alimento
que estaban acostumbradas a ingerir, aunque sigue siendo un misterio en qué
consistia.
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CariTUuLO 6

SERPIENTES Y CHELINES

El discurso del fon en la ceremonia de recoleccion de la hierba produjo los resultados
mas asombrosos e inmediatos. Por la tarde del dia siguiente, intenté paliar los efectos
de la fiesta acostandome un par de horas para recuperar el suefio perdido y cuando me
desperté, decidi que un poco de té me ayudaria a recobrar mi amabilidad
acostumbrada, por lo que dejé la cama casi tambaleandome y me dirigi a la puerta
con la intencién de gritar mis instrucciones a la cocina desde la galeria. Abri la puerta
y me quedé petrificado, preguntandome si se trataria de un suefio, al ver la galeria
literalmente cubierta por una fantastica coleccién de sacos, cestos de hoja de palma y
calabazas, todos los cuales temblaban y se estremecian levemente, mientras atadas a
los extremos de cuatro o cinco largas cafias de bambu apoyadas en la pared se
retorcian furiosas sendas serpientes. La galeria se parecia mas a un mercado nativo
que a cualquier otra cosa. Sentado en cuclillas en el primer escalén, Jacob me miraba
con el cefio fruncido y expresion de censura.

—¢Masa despertarse? —dijo con voz triste—. ¢ Por qué masa despertarse?

—¢:Qué ser todo esto? —pregunté, indicando con un amplio ademan la coleccion
de cestos y sacos.

—Bueyes —respondid sucintamente Jacob.

Examiné las ataduras de las serpientes para cerciorarme de que no se soltarian.

—:Qué hombres traer todos estos bueyes? —inquiri, bastante aturdido por la
profusion de contribuciones.

—FEsos hombres traerlos —contesté Jacob con igual laconismo, sefialando hacia
el fondo de la escalera.
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Me acerqué a él y vi que los setenta y cinco escalones que conducian a la villa y
gran parte del camino estaban atestados de una gran variedad de bafutianos de ambos
sexos y todas las edades. Debian de ser unos ciento cincuenta y todos me miraban,
inmoviles y extrafiamente silenciosos. En general, un pequefio grupo de cuatro o
cinco africanos puede hacer mas ruido que cualquier otra raza de la tierra y sin
embargo aquel gran gentio parecia compuesto de sordomudos, tal era el silencio que
reinaba entre ellos. Semejante quietud se me antojo muy enigmatica.

—¢Qué ocurrirles? —pregunté a Jacob.

—:Sah?

—¢Por qué no hacer ruido, eh?

—ijAh! —exclamé Jacob, comprendiendo al fin—. Yo decirles que masa dormir.

Este fue el primero de muchos ejemplos de la cortesia y los buenos modales del
pueblo bafutiano que me sorprenderian durante mi estancia alli. Descubri que habian
permanecido casi dos horas bajo el candente sol, reprimiendo su natural exuberancia
para no perturbar mi suefio.

—¢Por qué no despertarme antes? —pregunté a Jacob—.

¢INo saber que ser malo hacer esperar a estos animales, eh?

—Si, sah. Yo sentirlo, sah.

—Muy bien. Vamos a ver qué traerme.

Cogi el primer cesto y miré su interior: contenia cinco ratones de pelaje color
jengibre palido, vientres blancos y largas colas. Tendi el cesto a Jacob, el cual lo llevo
a la escalera y lo sostuvo en el aire.

—¢Quién traer este buey? —grito.

—Yo traerlo —dijo una mujer con voz estridente.

Se abrio paso hasta la galeria, regate6 conmigo sin aliento durante cinco minutos
y después volvio a bajar por la escalera, estrujando el dinero en el pufio apretado.

El siguiente cesto contenia dos deliciosas lechuzas. Tenian manchitas grises y
negras y en torno a los ojos un trozo del mas niveo blanco ribeteado de negro, que les
daba aspecto de llevar grandes gafas con montura de asta. Cuando me vieron,
cerraron los picos con un clic y bajaron sus largas pestafias sobre los fieros ojos
dorados, y al tratar yo de cogerlas, se acostaron de espaldas, presentando sus grandes
garras y profiriendo sonoros gritos. Eran muy jovenes y en algunos lugares aun las
cubria el algodonoso plumaje de la infancia, dando la impresién de que habian sido
sorprendidas por una tormenta de nieve. Nunca puedo resistirme a las lechuzas, pero
aquellas dos eran francamente adorables. Pertenecian a la especie cariblanca y eran
algo nuevo en mi coleccion, asi que tenia un motivo excelente para comprarlas.
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El proximo ejemplar era una ardilla que cre6 un alboroto considerable. Se hallaba
metida en una bolsa de hoja de palma y en cuanto la abri, sali6 disparada como un
resorte, me mordio la mano y escap6 hacia el otro extremo de la galeria. Jacob la
persiguio y al verle acercarse, la ardilla corrié hacia un lado y después escaleras
abajo, sorteando habilmente a las docenas de piernas negras que le interceptaban el
paso. El panico que cre6 fue tremendo: los que estaban en el primer escal6n dieron un
salto para evitarla, perdieron el equilibrio y cayeron sobre los del peldafio siguiente.
Estos cayeron a su vez sobre los que tenian detrds, que fueron derribados como la
hierba bajo la hoz. En cuestion de segundos la escalera quedd cubierta por una masa
ondulante de cuerpos, brazos y piernas que sobresalian en los angulos mas
inverosimiles. Llegué a convencerme de que la infortunada ardilla moriria aplastada
bajo la avalancha humana, pero ante mi sorpresa aparecio6 al final de la escalera al
parecer indemne, agito la cola un par de veces y huyo por el camino a un veloz trote,
dejando tras de si una escena que parecia la version negra de la matanza en la
escalinata de Odessa. En la parte superior de la escalera, yo era presa de una furia
impotente mientras luchaba por introducirme entre la masa de africanos, porque la
ardilla era un ejemplar raro y estaba decidido a no dejarla escapar. Cuando habia
llegado a media escalera, alguien me agarro por el tobillo y cai de repente sobre un
voluminoso cuerpo que, a juzgar por los trozos que podia ver, era el de una hembra.
Miré, desesperado, hacia el camino mientras procuraba ponerme otra vez en pie y vi
con alegria que avanzaban por él unos veinte muchachos que, al ver a la ardilla, se
pararon en seco, lo cual hizo que el animal se inmovilizara y los olfateara con
suspicacia.

—iEh, vosotros, los del camino! —grité—. jCoger ese buey!

Los muchachos soltaron sus fardos y se aproximaron con decision a la ardilla, que
les ech6 una mirada, dio media vuelta y huyo. Ellos se lanzaron en su persecucion,
cada uno resuelto a capturar al roedor. La ardilla corria mucho, pero no podia
competir con las largas piernas.de sus perseguidores. La alcanzaron todos a la vez,
con rostros tensos y llenos de determinacion. Entonces, ante mi horrorizada mirada,
se lanzaron en bloque sobre mi precioso ejemplar y por segunda vez la ardilla
desaparecié bajo un enorme monton de gesticulantes africanos. Pensé que ahora la
pobre bestia moriria aplastada sin remedio, pero por lo visto era indestructible.
Cuando el revoltijo del camino se separ6 un poco, uno de los muchachos se enderezo
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sosteniendo a la ardilla, jadeando pero chillando como un energiimeno, por el cogote.

—iMasa! —llamd, mirandome con expresion radiante—. j Yo cogerla!

Le lancé una bolsa para que metiera en ella al animal, que pasaron después por la
escalera hasta que lleg6 a mis manos.

Puse a la ardilla en una jaula con toda celeridad a fin de poder examinarla y
asegurarme de que no habia sufrido ningtin dafio, pero parecia estar muy bien, aunque
de muy mal humor. Era una ardilla de orejas negras, quiza una de las mas hermosas
del Camertn. Las partes superiores tenian un color verde aceituna y el vientre, un
amarillo anaranjado. En los costados habia una linea de puntos blancos del hombro a
las ancas y un ribete de piel negra marcaba el borde de cada oreja, dandole el aspecto
de no habérselas lavado por detras. Pero la parte mas hermosa de su peluda anatomia
era la cola, larga y extraordinariamente espesa: las partes superiores eran de un
marrén verdoso leonado, mientras que las inferiores destacaban por el anaranjado
mas vivo que pueda imaginarse. Ya dentro de la jaula, mened varias veces la
deslumbrante cola en mi direccion y luego se sento para dedicarse a la solemne tarea
de devorar un mango que yo habia puesto a su alcance. La observé afectuosamente,
pensando en su rapida huida y en mi satisfaccién por haberla recuperado. Si hubiera
sabido cuantas molestias iba a causarme en el futuro, quiza habria acogido su captura
con mucho menos entusiasmo.

Volvi a centrar mi atencion en los diversos recipientes que llenaban la galeria y
levanté al azar una gran calabaza. Como de costumbre, tapaba la boca un apretado
manojo de hojas verdes; lo quité y miré hacia dentro, pero la calabaza tenia tanta
capacidad y estaba tan oscura, que no pude ver lo que contenia. La llevé a la escalera
y la alcé en el aire.

—c:Donde estar el hombre que traer esta calabaza? —pregunté.

—iSer yo, sah, traer yo!—gritd uno desde la mitad de la escalera.

Siempre me asombraba que los africanos supieran distinguir sus propias
calabazas entre centenares de otras. Exceptuando la diferencia de tamafio, yo las veia
todas iguales, y en cambio los africanos sabian a primera vista cudl era la suya y cual
pertenecia a otro cazador.

—¢Qué buey haber dentro? —pregunté, balanceando con negligencia la calabaza
por su cuerda.

—Una serpiente, sah —respondio el hombre y yo repuse sin pérdida de tiempo la
tapadera de hojas verdes.

—¢Qué clase de serpiente, amigo mio?

—La Gera, sah.

Consulté mi lista de nombres locales y vi que esto significaba una vibora de hoja
verde. Se trataba de una especie muy hermosa y corriente en Bafut y ya poseia varias
de ellas. Median unos cuarenta y cinco centimetros y eran de un color verde hierba de
extraordinario brillo, con vientre amarillo y anchas franjas blancas en diagonal a los
lados. Me llevé la calabaza para volcar a la recién llegada en la caja poco honda,
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tapada con una gasa, en la que guardaba las viboras. Ahora bien, pasar una serpiente
de una calabaza a una jaula es una de las operaciones mas sencillas siempre que se
observen una o dos reglas fundamentales. Primero hay que asegurarse de que
cualquier otra inquilina de la jaula esta alejada de la puerta. Asi lo hice. Y segundo,
saber cuantas serpientes hay en la calabaza antes de empezar a volcarla. Y esto no lo
hice.

Abri la puerta de la jaula, destapé la calabaza y la agité con suavidad. A veces es
preciso agitar mucho para que salga la serpiente porque suele enroscarse dentro y
apretarse contra los lados, dificultando asi la tarea de desprenderla. Jacob se hallaba
detras de mi, respirando con fuerza contra mi nuca, y a sus espaldas habia un so6lido
muro de africanos, mirando con la boca abierta. Agité la calabaza con suavidad y no
ocurrio nada. La agité un poco mas, con el mismo resultado. Jamas habia visto a una
vibora adherirse con tal tenacidad al interior de un receptaculo. Con cierta irritacion,
sacudi la calabaza vigorosamente y al instante se rompio en dos. Un intrincado nudo
de viboras de hoja verde, compuesto de una media docena de serpientes grandes,
robustas y enfadadas, cayé dentro de la jaula con un golpe seco que sélo puede
describirse como repugnante.

Estaban trenzadas entre si, formando una bola tan grande y compacta que en lugar
de caer por la puerta de la jaula quedaron encalladas en ella, lo cual no me permitia
cerrarla. Entonces, con una gracia que no tuve tiempo de admirar, se desenroscaron y
deslizaron directamente hacia el borde de la puerta y hasta el suelo, donde se
separaron en abanico con una precision casi militar y se aproximaron a nosotros.
Jacob y los africanos que se apifiaban detras de él desaparecieron con la sorprendente
rapidez de un nimero de magia. No podia culparles, porque ninguno de ellos llevaba
zapatos. Sin embargo, yo tampoco iba equipado para flirtear con una tribu de viboras,
pues solo vestia unos pantalones cortos y calzaba un par de sandalias. Ademas, mi
unico armamento consistia en las dos mitades de la calabaza rota, que no son de
mucha utilidad a la hora de vérselas con una serpiente. Dejando a los reptiles en plena
posesion de la galena, corri a mi dormitorio, donde encontré un palo; armado de esta
guisa, sali de nuevo a la galeria con pasos cautelosos. Las serpientes se habian
esparcido mucho, de ahi que fueran muy faciles de acorralar, sujetar con el palo y
levantarlas del suelo. Las eché en la jaula una por una y después cerré la puerta y
corri el cerrojo con un suspiro de alivio. Los africanos reaparecieron con la misma
celeridad con que se habian desvanecido, charlando, riendo y chasqueando los dedos
mientras se describian mutuamente el gran peligro que habian corrido. Yo clavé una
mirada severa en mi proveedor de serpientes.

—iTu! —le interpelé—. ;Por qué no decirme que haber muchas serpientes en esa
calabaza, eh?

—iComo! —exclamo sorprendido—. Yo decir masa que haber serpiente dentro.

—Serpiente, si. Una serpiente. No decirme que haber seis dentro de la calabaza.

—Yo decir masa que haber serpiente dentro —repitié con indignacion.
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—Yo preguntarte qué buey traer —expliqué, paciente— y ti decir «serpiente»,
pero no que haber seis. ;Como saber yo cuantas serpientes tu traer, eh? ;Creer acaso
que yo ser mago y saber cuantas serpientes tu cazar?

—Ser esttpido —tercié Jacob—. Serpiente poder morder a masa y masa morir.
¢Qué hacer td entonces, eh?

Me volvi hacia Jacob.

—Me he fijado que te has distinguido por tu ausencia, mi noble y heroico amigo.

—iSi, sah! —exclamé Jacob, radiante.

Ya habia caido la noche cuando pagué al ultimo cazador y me quedé solo con un
surtido tan variado de animales vivos que enjaularlos a todos me mantuvo ocupado
hasta las tres de la madrugada y entonces me encontré con cinco grandes ratas para
las que no tenia ninguna caja. Me vi obligado a soltarlas en mi dormitorio, donde
pasaron toda la noche intentando roer la pata de la mesa.

A la mafana siguiente, en cuanto me hube levantado, limpié y alimenté a mi
abundante coleccion y pensé que probablemente no me traerian nada mas aquel dia.
Pero me equivoqué. Por lo visto, los bafutianos se habian consagrado con toda su
buena fe a la tarea de proporcionarme ejemplares y a las diez el camino y los setenta
y cinco escalones volvian a estar llenos de negros y yo, desesperado, tuve que
empezar a regatear de nuevo por sus capturas. A la hora de almorzar ya resultaba
evidente que el suministro de animales excedia con mucho mis existencias de madera
y cajas para fabricarles jaulas, asi que no tuve mas remedio que emplear a un equipo
de nifios para que recorrieran Bafut y compraran todas las cajas y listones de madera
que pudieran encontrar. Los precios que debi pagar por las cajas fueron exorbitantes,
porque cualquier recipiente, ya fuera una botella, una lata abollada o una caja, valia
su peso en oro para el africano.

A las cuatro de la tarde, tanto yo como mis ayudantes estabamos exhaustos y nos
habia mordido tantas veces y en tantos lugares una tal variedad de animalitos que
cualquier mordedura adicional pasaba casi desapercibida. Toda la villa rebosaba de
animales que chillaban, gorjeaban, pateaban y saltaban dentro de sus calabazas, sacos
y cestos mientras nosotros trabajabamos con frenesi para construirles jaulas. Fue una
de aquellas jornadas que uno prefiere no recordar. A medianoche nos sentiamos tan
agotados, que apenas podiamos mantenemos despiertos y aun nos faltaban unas diez
jaulas; un tazon de té, rociado generosamente con whisky, nos infundié un falso
entusiasmo por nuestra tarea que nos ayudo a continuar, y hacia las dos y media
pusimos el udltimo clavo y metimos al ultimo animal en su nuevo alojamiento.
Mientras me arrastraba hasta la cama, sabia que me esperaba la horrible perspectiva
de levantarme a las seis de la mafiana si queria tener limpios y alimentados a todos
mis especimenes antes de que llegara la remesa siguiente.

El nuevo dia fue, si cabe, peor que la vispera, porque los bafutianos empezaron a
llegar antes de que hubiese acabado de atender a mi coleccion. No hay nada mas
exasperante que esforzarse por limpiar y alimentar a varias docenas de animales
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cuando veinte o treinta mas han llegado en recipientes antihigiénicos y mal ventilados
y exigen a gritos que se les atienda. Mientras miraba por el rabillo del ojo el montéon
de calabazas y cestos que no cesaba de crecer en la galeria, el nimero de jaulas que
aun debia arreglar y limpiar parecia multiplicarse, hasta que senti lo que debi6 de
sentir Heracles cuando dio la primera ojeada a los establos de Augias.

Cuando hube terminado el trabajo pronuncié un discurso desde el final de la
escalera antes de comprar nuevos ejemplares a los bafutianos congregados en el
patio. Observé que durante los dos ultimos dias me habian traido una enorme
cantidad de bueyes de todos los tamafios, formas y descripciones. Esto probaba que
los bafutianos eran con mucho los mejores cazadores que habia conocido en mi vida
y les estaba muy agradecido. Sin embargo, prosegui, debian comprender que habia un
limite para la cantidad de bueyes que yo podia comprar y alojar en un solo dia, por lo
que les agradeceria mucho que dejaran de cazar por espacio de tres dias a fin de
darme tiempo para terminar las jaulas y hacer acopio de comida. Afiadi que no tenia
sentido comprarles bueyes si después se morian por falta de un alojamiento
adecuado; seria sencillamente un despilfarro. El africano es ante todo un hombre de
negocios y esta observacion suscito un asentimiento unanime y un coro de «jArrrrr!».
Después de hacerles comprender asi la situacion y, esperaba, de concederme a mi
mismo una tregua de tres dias, compré los animales que me habian traido y me
dediqué una vez mas a la tarea de construir jaulas.

A las cuatro de la tarde el trabajo ya estaba bajo control y me senté a tomar una
taza de té. Al asomarme poco después a la baranda de la galeria, vi abrirse de repente
la puerta arqueada de la pared de ladrillos y aparecer en el umbral al fon en persona,
que atraveso el patio a grandes zancadas, haciendo ondear y crujir su tinica. Tenia el
cefio fruncido y hablaba en voz baja con expresién preocupada. Como era evidente
que se dirigia a visitarme, bajé la escalera para salir a su encuentro.

—Iseeya, amigo mio —saludé cortésmente.

—ijAmigo mio! —exclam6 a su vez, envolviendo mi mano en la suya y
escudrifiando mi rostro—. Alguien decirme que ti no volver a comprar bueyes. ;Ser
cierto?

—No, no ser cierto —contesté.

—iAh! Bien, bien! —exclamo6 con alivio—. Yo temer que ya tener bastantes
bueyes y tu irte de este lugar.

—No, no ser esto —expliqué—. El pueblo de Bafut ser demasiado buen cazador
y traerme tantos bueyes que yo no tener jaulas para ellos. Por esto decirles que no
cazar durante tres dias, para yo tener tiempo de hacer mas jaulas.

—iAh! [Comprender ahora! —dijo el fon, dedicandome una afectuosa sonrisa—.
Yo temer que tu dejamos.

—No, yo no abandonar Bafut.

El fon mir6 a su alrededor con aires de conspirador y entonces, rodeandome
cariiosamente los hombros con un brazo, me llevé hacia el camino.
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—Amigo mio —dijo en un ronco susurro—, yo encontrarte un buey. Un buey
magnifico, imposible de conseguir.

—¢Qué clase de buey? —pregunté con curiosidad.

—Un buey —concret6 el fon— que a ti gustarte demasiado. Ir los dos a cazarlo
ahora, ;eh?

—¢Aun no cazarlo nunca?

—No, amigo mio, pero yo saber donde esconderse.

—Esta bien. Conque ir a cazarlo ahora, seh?

Me condujo con impaciencia a través del gran patio y por un laberinto de
estrechos pasillos hasta que llegamos a una pequena choza.

—Esperar un momento aqui, amigo mio, yo volver en seguida —dijo,
desapareciendo en la penumbra de la choza.

Esperé fuera, preguntandome adonde habria ido y qué clase de buey habria
descubierto. Su actitud misteriosa convertia el asunto en algo muy intrigante.

Cuando reapareci6 al cabo de un rato, tardé un momento en reconocerle. Se habia
despojado de la tunica, el casquete y las sandalias y ahora iba desnudo, con un
minusculo y niveo taparrabos. En una mano sostenia una lanza, larga y esbelta. Su
cuerpo delgado y musculoso brillaba de aceite y llevaba los pies descalzos. Se me
acerco, haciendo girar la lanza con pericia profesional y radiante al contemplar mi
sorpresa.

—Tu conseguir nuevo cazador —dijo, riendo—. Ahora llamarme sabueso de
Bafut, ;eh?

—~Creer que este cazador ser el mejor de todos —lo adulé, sonriéndole.

—Yo saber cazar muy bien —convino, asintiendo con la cabeza—. A veces mi
pueblo pensar que yo ser demasiado viejo para ir a selva. Amigo mio, cuando un
hombre tener ojos, nariz y sangre de cazador, nunca ser demasiado viejo para ir a
selva, sverdad que no?

—T decir verdad, amigo mio.

Me condujo por el camino durante casi un kildmetro y de pronto torcié hacia unos
campos de maiz. Caminaba a grandes pasos, dando vueltas a la lanza y tarareando por
lo bajo, volviéndose hacia mi de vez en cuando con una sonrisa traviesa que
iluminaba sus facciones. Al cabo de un rato dejamos los campos, pasamos por un
bosquecillo de palmas mimbo, oscuro, misterioso y lleno del susurro de las frondas, y
empezamos a ascender por la dorada ladera de la colina. Una vez en la cumbre, el fon
se detuvo, clavo la lanza en el suelo, cruzo los brazos y contempld la vista. Yo me
habia detenido en la ladera para coger varios caracoles de delicados matices; cuando
llegué a la cima, el fon parecia haberse sumido en un trance. Luego suspir6
profundamente y, volviéndose hacia mi, sonri6 y abri6 los brazos.

—Hermoso paisaje —observo—. Hermoso, mi pais.

Asenti con la cabeza y permanecimos en silencio unos minutos, admirando la
vista. A nuestros pies se extendia un mosaico de campos pequefios, verdes, plateados
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y marrones, interrumpidos por sotos de mimbo y alguna que otra franja de tierra roja
que habia sido labrada hacia poco. Esta pequefia area cultivada era como un pafiuelo
de colores tendido sobre la tierra y olvidado alli, rodeado por doquier de un gran
océano de montafias con cumbres doradas y valles manchados de sombra por el sol
poniente. El fon mir6 lentamente a su alrededor con una expresion entre afectuosa y
puerilmente satisfecha. Suspiré de nuevo, esta vez con complacencia.

—iHermoso! —murmurd.

Entonces arrancé la lanza de la tierra y me precedio hasta el proximo valle,
tarareando una melodia.

El valle era llano y poco profundo, poblado por un bosque de arboles enanos,
algunos de sélo tres metros de altura. Muchos desaparecian totalmente bajo una
inmensa capa de convdlvulos, torres chatas de temblorosas hojas y flores color de
marfil. El valle habia absorbido la luz solar y el aire calido era fragante y dulzén por
el perfume de flores y hojas. Un zumbido sofioliento y constante salia de los millares
de abejas que revoloteaban en torno a las flores; un pajaro diminuto y anénimo llen6
el valle con su melodioso gorjeo hasta que ceso de improviso, mientras el zumbido de
las abejas se apagaba en tomo a los arboles en el suave tunel de las flores de
convélvulo. El fon observo un momento los arboles y luego avanzo por la hierba sin
hacer ruido para encontrar una atalaya mejor donde la vista del bosque no estuviera
tan obstaculizada por los convolvulos.

—Bueno, alli nosotros ver al buey —susurro, sefialando los arboles—. Ahora
sentamos y esperar un poco.

Se puso en cuclillas y espero en una relajada inmovilidad; yo me senté a su lado y
encontré mi atencion dividida en partes iguales entre su contemplacion y la de los
arboles. Como éstos continuaban carentes de vida, me concentré en mi compafiero.
Con la lanza muy derecha en sus grandes manos, tenia en el rostro una expresion
avida y esperanzada, como la de un nifio ante el teléon de un teatro de marionetas.
Cuando habia aparecido en el umbral de aquella pequefia choza de Bafut, me dio la
impresion de haberse despojado no sélo de sus ropajes y abalorios de estadista, sino
también del porte majestuoso que parecia tan inherente a su caracter. Alli, agazapado
en aquel valle tranquilo y calido, empufiando su lanza, semejaba un cazador mas con
la vista fija en los arboles, a la espera de la presa cuya llegada consideraba segura.
Sin embargo, me di cuenta mientras le miraba de que no era un cazador mas; habia en
él algo diferente que no sabia definir. De pronto se me ocurrié qué era: un cazador del
monton se habria mantenido acurrucado alli, paciente, un poco aburrido, porque
habia hecho lo mismo muchas veces. En cambio el fon esperaba con los ojos
brillantes y una media sonrisa en los labios anchos y comprendi que estaba
disfrutando a fondo. Me pregunté en cuantas ocasiones se habria cansado en su vida
de sus ceremoniosos consejeros y devotisimos subditos y encontrado sus ropas
calientes y molestas y sus zapatos puntiagudos apretados e incomodos. Tal vez le
vencia a veces el impulso de sentir la suave tierra rojiza bajo los pies desnudos y el
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aire sobre su cuerpo libre de vestiduras y se iba a hurtadillas a su choza para vestir el
taparrabos de un cazador y caminar por las colinas empufiando su lanza, tarareando y
deteniéndose en las cumbres para admirar las bellezas del pais que estaba bajo su
gobierno. Recordé las palabras que me habia dicho hacia un rato: «Cuando un
hombre tener ojos, nariz y sangre de cazador, nunca es demasiado viejo para ir a la
selva.» Decidi que sin duda el fon pertenecia a esta clase de hombres, pero entonces
mis meditaciones sobre su caracter fueron interrumpidas, porque de repente se
incorpor6 y me agarroé del brazo, sefialando los arboles con un largo dedo.

—Ya llega —murmuro, con el rostro arrugado por mil sonrisas.

Segui la direccién de su dedo y durante un momento sélo pude ver una confusa
telarafia de ramas. Luego se movio6 algo y vi el animal que habiamos esperado.

Llegd6 por la espesura del ramaje con toda la gracia suave y etérea del vilano del
cardo. Cuando se aproximé, descubri que su aspecto coincidia exactamente con mi
idea de un duende: estaba recubierto de un pelo gris verdoso y tenia una cola larga,
esbelta y peluda. Las manos, rosadas, eran grandes para su tamafo y los dedos,
larguisimos y afilados. Las orejas eran grandes y de piel tan fina que parecian casi
transparentes; estas orejas daban la impresion de tener vida propia porque se retorcian
y volvian de manera independiente, a veces arrugandose y doblandose contra la
cabeza como si fueran un abanico y otras enderezandose como anémicos aros de
Etiopia. La cara del pequefio animal estaba dominada por un par de inmensos 0jos
negros que habrian apabullado a cualquier lechuza respetable. Ademas, el animalito
era capaz de torcer la cabeza y mirar hacia atras del mismo modo que una lechuza.
Corrio hasta el extremo de una rama delgada que apenas cedié bajo su peso y
permanecio inmovil, agarrado a la corteza con sus dedos largos y finos, mirando a su
alrededor con los enormes ojos y emitiendo un bajo y confuso chirrido. Sabia que se
trataba de un galago, pero por su aspecto parecia surgido de un cuento de hadas.

Durante un minuto permanecio sentado en la rama, gorjeando vagamente en voz
baja, y de pronto sucedi6 algo asombroso. Los arboles se poblaron de galagos,
galagos de todos los tamafios y edades que oscilaban entre los que apenas median
mas que una nuez y adultos que podian caber con comodidad dentro de un vaso
corriente. Saltaban de rama en rama, agarrando las hojas y ramitas pequefias con sus
manos grandes y delgadas, gorjeando entre ellos y mirando a su alrededor con la
inocencia atonita de un ejército de querubines. Las crias, que parecian compuestas
casi unicamente de ojos, se mantenian muy cerca de sus progenitores y de vez en
cuando se enderezaban sobre las patas traseras y alzaban las minusculas manos
rosadas, con los dedos muy abiertos, como horrorizados de la maldad que veian en el
mundo de hojas que los rodeaba.

Mientras yo los contemplaba, una de estas crias descubrio que se hallaba sentada
en la misma rama que una grande y suculenta langosta. Atardecia, el insecto estaba
sofioliento y tardo en intuir el peligro. Antes de que pudiera hacer nada, la cria de
galago habia bajado rapidamente por la rama y sujetado con firmeza a la langosta.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Esta se despert6 del todo y decidié que debia actuar. Fra un insecto de gran tamafio,
en realidad, casi tan grande como la cria de galago; ademas, poseia un par de patas
traseras largas y musculosas, con las que empezé a patear vigorosamente. Era
fascinante contemplar aquel combate: el galago apretaba con desesperado esfuerzo a
la langosta entre sus largos dedos e intentaba morderla. Cada vez que iba a hacerlo, la
langosta agitaba con frenesi las patas traseras y hacia perder el equilibrio a su
adversario, que se caia de la rama y quedaba colgado de ella por las patas. Cuando
esto se hubo repetido varias veces, decidi que el galago debia tener suelas adhesivas.
Y aun colgado cabeza abajo y sufriendo en el estdbmago los puntapiés de la
voluminosa langosta, conservaba su expresion de asombrada inocencia.
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El fin de la lucha fue inesperado: cuando colgaban cabeza abajo, la langosta dio
un puntapié de inusitada violencia y las patas del galago se desprendieron de la rama,
por lo que ambos cayeron abrazados por entre las hojas. Mientras daban tumbos en
direccion a la tierra, el galago solt6 una mano de la cintura de la langosta y se agarro
a una rama con la facil agilidad de un acrébata consumado. Se iz6 hasta la rama y
decapitd6 de un mordisco a la langosta antes de que el insecto se recobrara lo
suficiente para continuar la lucha. Sosteniendo con una mano el cuerpo sin cabeza,
pero todavia en movimiento, el galago mastico la cabeza del insecto con evidente
fruicion y, sentado, con el cuerpo retorcido en la mano, lo contempl6 ladeando la
cabeza y profiriendo gritos de excitacion y placer. Cuando el cadaver dejo de
moverse y las grandes patas traseras quedaron inmovilizadas por la muerte, el galago
las arrancoé, una tras otra, y se las comid. Era ridiculo su parecido con un viejo y
diminuto gourmet empufiando el muslo de un pollo gigante.

El valle se sumi6 pronto en la sombra y se hizo dificil ver a los galagos entre las
hojas, aunque podiamos oir sus suaves chirridos. Nos levantamos con los musculos
entorpecidos y regresamos por la ladera de la colina. En la cima, el fon se detuvo a
mirar el bosque del fondo y sonrié, complacido.

—iVaya buey! —exclamo, riendo—. Gustarme demasiado. Todo el rato hacerme
reir con sus gracias.

—Ser un bonito buey —asenti—. ;Como llamarlo vosotros?

—En Bafut lo llamamos Chelin —respondi6 el fon.

—Tu creer que algun dia mis cazadores coger alguno?

—Mafiana td tener alguno —prometié el fon, pero no quiso decirme céomo lo
capturaria ni quién.

Llegamos a Bafut al anochecer y cuando el fon volvié a ir decentemente vestido,
vino a mi casa a tomar un trago. Al desearle buenas noches, le recordé la promesa de
procurarme algunos galagos.

—Si, amigo mio, yo no olvidar —contesto—. Yo conseguirte algunos Chelines.

Pasaron cuatro dias y empecé a pensar que o bien lo habia olvidado o los
animalitos resultaban mas dificiles de atrapar de lo que el fon imaginara. Entonces, al
quinto dia por la mafiana, cuando me llevaron el té, vi sobre la bandeja un pequefio
cesto de rafia de colores vivos. Levanté la tapadera y miré, sofioliento, hacia el
interior, y cuatro pares de ojos enormes, humedos e inocentes me miraron con
expresiones dulces e inquisitivas.

Era un cesto de Chelines de parte del fon.
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CariTUuLO 7

EL «QUE-FONG-GOO»

Las praderas estaban pobladas por una rica variedad de reptiles y la mayoria parecian
faciles de cazar. En los bosques de las tierras bajas se veia raramente algun reptil, ni
siquiera cuando se buscaban. Habia serpientes, por supuesto, pero creo que estaban
muy dispersas y es probable que la mayor parte de las especies fuesen arboricolas, lo
cual dificultaba su localizacién y captura. En las montafias, en cambio, la hierba
estaba animada por ranas y pequefios roedores y en los trozos de bosque montafioso
pululaban las aves, asi que era un paraiso para las serpientes. Habia grandes cobras
negras, manabas verdes, esbeltas serpientes arboricolas de ojos enormes e inocentes,
la policroma vibora del Gabdn, que tiene un cuerno curvo, parecido al del
rinoceronte, sobre la nariz, y muchas otras. Ademas de las serpientes, abundaban los
sapos y ranas; el tamafio de estas ultimas oscilaba entre el de la rana peluda y el de
las diminutas ranas de arbol, pequefias como una bellota, algunas moteadas y rayadas
con tan deslumbrante surtido de colores que se parecian mas a deliciosos dulces que a
un anfibio. Los sapos eran en general bastante ordinarios, pero lo compensaban
decorandose con extrafios grupos de verrugas y protuberancias en sus cuerpos y una
asombrosa variedad de colorido en los ojos.

Sin embargo, los reptiles mas comunes eran los lagartos, que podian encontrarse
por doquier; entre la larga hierba del borde del camino se deslizaban gruesos estincos
sobre sus patas chatas, de color beige, plateado y negro, y por las paredes de las
chozas, en el camino y en las rocas saltaban y asentian con la cabeza los agamas,
adornados con todos los colores del arco iris. Bajo la corteza de los arboles o bajo las
piedras se encontraban pequefios gecos de grandes ojos dorados y cuerpos marcados
con limpias y decorativas franjas en chocolate y crema, y en el interior de las casas
los gecos domésticos, traslicidos y fantasmales como perlas rosas, desfilaban por el
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techo durante la noche.

La poblacién local me llevo en una u otra ocasion todos estos reptiles. A veces era
una serpiente atada de cualquier modo al extremo de un palo o una calabaza llena de
ranas que no paraban de tragar saliva. Otras, la captura estaba cuidadosamente
envuelta en el sombrero o la camisa del cazador o colgaba de una cuerda fina.
Usando estos métodos precarios y peligrosos me traian animales como cobras,
mambas y viboras del Gabon y aunque los cazadores conocian su caracter letal, los
trataban con un descuido que me llenaba de asombro. En general, el africano no
bromea con las serpientes y prefiere considerar venenosas todas las especies, sélo
para ir sobre seguro, por lo que resultaba sorprendente, por no decir otra cosa, ver a
los bafutianos manejarlas con tal falta de precauciones. Todavia me sorprendi6 mas
cuando descubri que el reptii mas temido por todos ellos era completamente
inofensivo.

Un dia me hallaba cazando con los sabuesos de Bafut y durante nuestra caminata
llegamos a un extenso valle de hierba situado a un kilometro de la aldea. Los
sabuesos se habian diseminado para tender las redes y, mientras los esperaba, me
senté en la hierba para fumar un cigarrillo. De pronto un ligero movimiento atrajo mi
atencion hacia la izquierda y al bajar la vista vi a un reptil cuyo aspecto me arranco
una exclamacion; hasta entonces habia tenido la impresion de que el lagarto mas
policromo de las praderas era el agama, pero en comparacion con el que estaba a mi
alcance entre la hierba, el agama era tan soso e incoloro como un pufiado de masilla.
Sin atreverme a mover un solo dedo, por si el maravilloso animal se escurria entre la
hierba, permaneci muy quieto hasta que él decidié considerarme inofensivo y lenta y
languidamente se arrastro hasta el sol, donde se qued6 contemplandome con sus ojos
veteados de oro. Vi que se trataba de un estinco vulgar, pero uno de los mayores y
mas policromos que habia visto nunca. Permanecié6 muy quieto, disfrutando del sol
matutino, asi que tuve mucho tiempo para examinarlo.

Media, incluyendo la cola, unos treinta centimetros de longitud y unos cinco de
anchura en su parte mas voluminosa. Tenia la cabeza corta y ancha, y patas pequefias
pero fuertes. Su colorido y dibujo eran tan deslumbrantes e intrincados que es casi
imposible describirlos. Para empezar, las escamas eran grandes y algo levantadas, por
lo que todo el cuerpo daba la impresién de haber sido construido de mosaico con
mucha inteligencia. La garganta mostraba franjas longitudinales en blanco y negro, la
coronilla era de un color rojizo, tirando a herrumbroso, mientras las mejillas, el labio
superior y la barbilla eran de un rojo vivo. El color dominante del cuerpo era un
negro brillante, contra el que los demas tonos destacaban con gran fuerza. Desde el
angulo de la mandibula hasta las patas delanteras tenia rayas de un rojo cereza,
separadas entre si por rayas mas estrechas compuestas de escamas blancas y negras.
La cola y la parte exterior de las patas estaba moteada de blanco, siendo las
manchitas muy finas y pequefias en las patas y tan tupidas en la cola que en algunos
puntos formaban franjas verticales. En el lomo las rayas eran blancas y de un amarillo
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canario y, por si esto fuera poco, las rayas amarillas eran interrumpidas a intervalos
regulares por una serie de escamas rosadas. Todo el reptil era lustroso y brillante,
como si acabaran de barnizarlo y el barniz atin no estuviera seco.

Mientras el estinco y yo nos observabamos mutuamente, yo me ocupaba de
elaborar un plan para su captura. El cazamariposas se hallaba a unos seis metros de
distancia, pero igual habria podido estar en Inglaterra por la utilidad que iba a
prestarme, ya que el estinco no me permitiria ir a buscarlo. A sus espaldas se extendia
una jungla ilimitada de hierba alta y en cuanto echara a correr hacia ella,
desapareceria para siempre. En aquel momento, para mi consternacion, oi volver a los
sabuesos. Sabia que debia actuar rapidamente, ya que su proximidad asustaria al
reptil. Me levanté con gran lentitud y el estinco alzé la cabeza, alarmado; cuando el
primer sabueso se aproximé a grandes pasos por la hierba, me abalancé con
desesperacién sobre el estinco, que estaba en una ligera desventaja respecto a mi,
porque después de verme inmovil durante un cuarto de hora, no esperaba que me
lanzase por el aire como un halcén. Pero mi ventaja fue solo pasajera, ya que se
recobré con celeridad de su sorpresa y, cuando yo aterricé sobre la hierba con un
golpe seco, él se escabullo a un lado en agilisimo regateo. Rodé por el suelo y alargué
la mano en direccién a la forma huidiza y justo entonces el sabueso lleg6 al claro y
vio mi movimiento. En lugar de acudir en mi ayuda, como yo esperaba, profiriéo un
prolongado grito, salto sobre mi y procedio a arrastrarme lejos de mi presa. El estinco
se desliz6 entre la densa selva de hierba y desaparecio; yo me desasi de la firme mano
del sabueso y me encaré con él hecho una furia.

—iBosquimano! —le increpé—. ;Por qué hacer esta tonteria?

—Masa —dijo el sabueso, agitado, haciendo chasquear los dedos—, ese buey ser
malo, muy malo. Si morder a masa, masa morir en el acto.

Hice un esfuerzo para controlar mi irritacion. Sabia desde hacia mucho tiempo
que, pese a todos los argumentos, los africanos se aferraban tenazmente a la creencia
de que algunas inofensivas especies de reptil escupian un veneno mortal, por lo que
resisti la tentacién de decir al sabueso que era un perfecto idiota y opté por otra
tactica.

—:Como llamais a ese buey? —pregunté.

—Llamarlo Que-fong-goo, sah.

—Vosotros decir que ser demasiado venenoso, ;eh?

—No haber tiempo para nada, masa. Ser un buey muy malo.

—Escucha, estipido, ta olvidar que los europeos tener medicina para esa clase de
buey, ¢eh? Tu olvidar que si este buey morderme, yo no morir, ;eh?

—Si, masa, yo olvidar esto.

—Y venir corriendo como una mujer, pegar alaridos y sujetarme hasta que el
buey escapar porque tu olvidar esto, seh?

—Sentirlo mucho, sah.

Golpeé su lanoso craneo con un dedo.
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—La proxima vez, amigo mio —dije severamente—, ti pensar con el cerebro
antes de hacer una cosa asi, ¢entendido?

—FEntendido, sah.

Cuando los otros sabuesos llegaron a la escena, les describimos el incidente y
todos profirieron exclamaciones e hicieron chasquear los dedos.

—iUa! —grit6 uno con admiracién—. Masa no tener miedo.

Intentar cazar un Que-fong-goo.

—Y Uano cazar a masa —dijo otro, y todos rieron a mandibula batiente.

—Ay, Uano, tu tener suerte hoy. Un dia masa matarte por hacer una cosa tan
estipida —afiadi6 otro y el grupo estall6 en mas carcajadas sonoras al pensar en la
temeridad del sabueso que me habia impedido atrapar un espécimen.

Cuando se repusieron de la hilaridad de la situacion, los interrogué a fondo sobre
el reptil. Para mi alivio, me aseguraron que era bastante comun en las praderas y que
gozaria de muchas oportunidades de obtener mas especimenes. Sin embargo, todos
coincidieron en las propiedades letales del estinco. Era tan venenoso, dijeron, que
solo al tocar su cuerpo el hombre cae inmediatamente al suelo, retorciéndose de
dolor, y muere a los pocos minutos. Entonces me preguntaron sobre la medicina que
contrarrestaba los efectos de tan mortifero animal, pero yo me mostré debidamente
enigmatico. Dije que si me encontraban un Que-fong-goo, yo lo cogeria y les
demostraria que no caia muerto retorciéndome de dolor. Animados e intrigados por la
idea de tan macabro experimento (porque ninguno de ellos creia realmente en la
medicina), me prometieron hacerlo. Uno de los sabuesos dijo que conocia un lugar en
donde podian encontrarse muchos de aquellos reptiles e insistio en que no estaba muy
lejos, asi que empaquetamos el equipo y nos pusimos en marcha, los cazadores
hablando entre si con animacion, seguramente haciendo apuestas sobre si yo
sobreviviria o no a un enfrentamiento con el Que-fong-goo.

El sabueso nos guid hasta una ladera que se hallaba a unos dos kilometros de
distancia. Las intensas lluvias de la montafia habian arrastrado casi toda la tierra roja
de la pendiente, dejando grandes zonas de roca gris y pelada. Algunas hendiduras
ocasionales en la lJdmina rocosa habian permitido la formacion de una bolsa de tierra
y alli crecian aquellas plantas que podian extraer alimento de un area de tierra tan
reducida. Las laminas de roca estaban bordeadas de hierba dorada y muy alta y de
una curiosa planta semejante al cardo, coronada por una excrecencia de tono amarillo
palido. La roca expuesta al sol quemaba al tacto; las delgadas suelas de goma de mis
zapatos se pegaban a la superficie, ddndome la impresion de que caminaba sobre
papel adhesivo. Empecé a preguntarme si aquella candente roca no seria demasiado
incluso para los reptiles mas amantes del sol. De repente, una brillante franja de
colores sali6 como un relampago de un manojo de hierba corta, atraveso la ardiente
roca y desaparecio en el santuario de los cardos y la hierba alta.

—iUn Que-fong-goo! —exclamaron los sabuesos de Bafut, parandose en seco y
cerrando mas el pufio en torno a sus lanzas.
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Pensando que para mi serian mas un estorbo que una ayuda en cualquier intento
de cazar al reptil, les dije que permanecieran donde estaban y me adelanté en
solitario. Armado con un cazamariposas, me aproximé cautelosamente a los grupos
de maleza que crecian en los intersticios de la roca y escarbé en ellos con el mango de
la red para cerciorarme de que no acechaba desde alli ningtin Que-fong-goo. Era
asombroso lo que podia contener incluso un pequefio pufiado de hierba y molesté a
innumerables langostas grandes, nubes de polillas y mosquitos, una masa de
brillantes mariposas, algunos escarabajos y varias libélulas. Empecé a comprender los
atractivos que podia ofrecer a los lagartos aquel lugar desnudo y abrasado.

Al cabo de un rato tuve suerte: al insertar y remover suavemente con el mango del
cazamariposas un manojo de hierba, desperté a un Que-fong-goo, que sali6 de su
escondite y se deslizé por la rugosa superficie de la roca como una piedra sobre hielo.
Lo persegui, pero descubri casi inmediatamente que la idea que tenia el estinco de un
terreno apropiado para la carrera a gran velocidad no era la mia. Meti el dedo gordo
en un intersticio y cai de bruces; cuando me hube levantado y recuperado el
cazamariposas, mi presa ya habia desaparecido, Estaba empapado de sudor y el calor
que despedian las laminas de roca era tan intenso que cualquier esfuerzo hacia latir la
sangre en mi cabeza como si fuera un tambor. Los sabuesos permanecian al borde de
la hierba alta en un grupo silencioso y fascinado, observando mis movimientos. Me
sequé la cara, agarré el cazamariposas con mi sudada mano y me dirigi tercamente al
manojo de hierba mas cercano. Esta vez fui mas precavido; introduje el mango entre
la hierba y lo movi de un lado a otro con suavidad y lentitud; entonces lo retiré y
esperé a ver qué ocurria. Me recompensé la vista del Que-fong-goo, que sacé la
cabeza, muy cauteloso, para conocer la causa del alboroto. Rapidamente, pateé el
monton de hierba que habia a sus espaldas y bajé la red antes de que echara a correr.
Un instante después la levanté con gesto triunfal: el Que-fong-goo se debatia furioso
entre los pliegues del cazamariposas. Meti la mano y agarré el reptil por la cintura y
él reacciono clavando las mandibulas en mi pulgar. Aunque lo hizo con fuerza, tenia
los dientes diminutos, asi que el mordisco fue inocuo e indoloro. A fin de mantenerlo
ocupado, le dejé morder mi pulgar mientras lo sacaba de la red y alzaba en el aire su
bello y deslumbrante cuerpo, agitandolo como una bandera.

—iMirar! —grité a los sabuesos, que me observaban con la boca abierta—. Yo
coger el Que-fong-goo!

Como los sabuesos llevaban las bolsas de tela suave que yo utilizaba para
transportar reptiles, dejé el cazamariposas sobre la roca y caminé hacia ellos con el
estinco en la mano.

Los sabuesos de Bafut soltaron las lanzas como un solo hombre y huyeron por la
alta hierba como una manada de temerosos antilopes.

—De qué tener miedo, eh? —les grité—. Yo cogerlo bien fuerte, no soltarlo.

—Masa, nosotros tener demasiado miedo —contestaron a coro, guardando una
prudente distancia.
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—Traerme una bolsa para meter este buey —ordené severamente, secandome el
sudor de la cara.

—Masa, nosotros tener miedo... ser un buey malo —repitieron una vez mas.

Era evidente que deberia pensar un argumento de peso si no queria tener que
perseguir a mi tropa de cazadores por toda la pradera para obtener una bolsa en la que
meter al estinco. Me senté al borde de la hierba y los miré con ojos coléricos.

—Si alguien no traerme bolsa para guardar este buey inmediatamente —proclamé
en voz alta y airada—, mafiana yo buscar otros cazadores. Y si el fon preguntarme
por qué yo hacerlo, decirle que necesito cazadores sin miedo, no mujeres.

Mientras se hacia el silencio entre la alta hierba, los sabuesos de Bafut
deliberaron sobre qué era mejor: enfrentarse con el Que-fong-goo en aquel mismo
momento o con el fon en Bafut. Al cabo de un momento gano el Que-fong-goo y se
me acercaron lentamente y de mala gana. Uno de ellos me tir6 una bolsa desde una
distancia prudencial, pero consideré que antes de meter en ella mi presa no estaria de
mas hacer una pequefia demostracion.

—Mirar —dije mientras levantaba el retorcido lagarto para que todos lo vieran—.
Ahora observar bien y ver que este buey no tener poder para envenenarme.

Sosteniendo el estinco en una mano, acerqué a su nariz el indice de la otra; el
reptil abrio en seguida la boca con una mueca horrible y, ante los gritos horrorizados
de los sabuesos, introduje el dedo hasta el fondo del paladar y dejé que lo mordiera.
Los sabuesos de Bafut se quedaron petrificados, mirando con expresiones de
incrédula estupefaccién como el reptil me roia el dedo; con los ojos muy abiertos y
casi sin respirar, se inclinaron un poco hacia adelante para comprobar si el mordisco
del animal causaba algtin efecto. A los pocos segundos, el Que-fong-goo se cans6 de
morder infructuosamente y me solté el dedo. Lo dejé caer dentro de la bolsa y até el
extremo de ésta antes de volverme hacia los cazadores.

—c:Haber visto? —pregunté—. Este buey morderme, ;verdad?

—Si, sah —susurraron, aténitos, los sabuesos.

—Muy bien. ;| Darme veneno, eh? ; Vosotros creer que ahora yo morir, eh?

—No, sah. Si el buey morder masa y masa no morir en el acto, masa no morir.

—No, gracias a mi medicina especial —menti, encogiéndome de hombros con la
debida modestia.

—iAh! Ser verdad, masa tener medicina buena —dijo un sabueso.

Mi intencion no habla sido demostrar la superioridad del hombre blanco sobre el
negro; la verdadera razon de esta pequeifia charada era mi ardiente deseo de conseguir
una gran cantidad de Que-fong-goos y sabia que no podria obtenerlos sin la ayuda y
cooperacion de los sabuesos. A fin de recabarla, tenia que eliminar su miedo y el
unico modo de hacerlo era ensefiarles que mi mitica medicina podia dejar sin efecto
la mortal mordedura del Que-fong-goo. Pensé que en una fecha préxima los proveeria
de cierta cantidad de liquido inocuo, que pasaria por ser la medicina en cuestion y,
armados con aquel elixir, se pondrian en marcha y volverian con sacos repletos de
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rutilantes Que-fong-goos.

Volvi muy ufano a Bafut, exhibiendo mi precioso estinco y sintiéndome muy
satisfecho de mi mismo por haber ideado un plan tan astuto para obtener mas
ejemplares del hermoso reptil. Los sabuesos me seguian en silencio, mirandome
todavia con expresiones respetuosas. Cada vez que nos cruzabamos con alguien por
el camino le hacian un rapido resumen de mis poderes y yo oia exclamaciones de
horror y sorpresa suscitadas por el relato, un poco embellecido sin duda en cada
repeticion. Cuando llegamos a la villa y hube guardado a mi estinco en una gran caja,
convoqué a los sabuesos y pronuncié un pequefio discurso. Sefialé que, tal como
habian visto con sus propios ojos, mi medicina era una proteccién suficiente contra
las mordeduras de los Que-fong-goos. Todos asintieron con grandes inclinaciones de
cabeza. Por lo tanto, continué, como queria muchos especimenes de aquel reptil, me
proponia suministrar al dia siguiente a cada uno cierta cantidad de la pociéon magica,
con lo cual podrian salir a cazar Que-fong-goos para mi sin ningtin temor. Entonces
les sonrei complacido, esperando oir sus gritos de alegria, pero no sdlo
permanecieron mudos, sino que adoptaron expresiones sombrias y empezaron a
mover los pies en el polvo.

—Bueno —dije, tras una larga pausa—, sacaso no estar de acuerdo?

—No, masa —rezongaron.

—:Por qué no estar de acuerdo? ;No deciros que yo dar esta medicina especial,
eh? ;Por qué tener miedo?

Se rascaron la cabeza, arrastraron los pies, intercambiaron miradas temerosas y
por fin uno de ellos se animo6 a hablar.

—Masa —empez0, después de carraspear varias veces—, tu medicina ser muy
buena. Nosotros saberlo. Haber visto al buey morder a masa y masa no morir.

—¢:Entonces...?

—FEsta medicina, masa, ser magica para hombre blanco, pero no tener magia para
negros. Ser medicina buena para masa, pero no ser buena para nosotros.

Durante media hora discuti, supliqué, halagué. Ellos fueron corteses, pero no
dieron su brazo a torcer; la medicina era buena para blancos, pero no seria efectiva
con los negros. Asi lo creian y no cambiarian de opinion. Recurri a todos los
argumentos imaginables para convencerlos de lo contrario, pero fue inutil. Al final,
muy irritado por el fracaso de mi pequefia argucia, despedi a los sabuesos y me fui a
cenar a grandes zancadas.

Mas tarde compareci6 el fon, acompafiado por cinco consejeros y una botella de
ginebra. Pasamos una media hora sentados en la galeria bafiada por la luz de la luna,
hablando de diversos temas con vaguedad y parsimonia hasta que el fon acerc6 su
silla a la mia y se inclino, dedicandome su ancha y atractiva sonrisa, que ilumin6 toda
su cara.

—Alguien decirme que tu atrapar un Que-fong-goo. ;Es verdad?

—S], lo es —asenti—. Un buen ejemplar de buey.
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—Ese hombre decirme que ti cogerlo con la mano —prosigui6 el fon—. Este
hombre mentir, ;eh? El Que-fong-goo ser un buey malo; no deber cogerse con la
mano, ;eh? Poder matar al instante, ;verdad?

—No —respondi con firmeza—, ese hombre no mentir. Yo coger el buey con las
manos.

Los consejeros acogieron esta informacion con un suspiro y un silbido y el fon se
apoyo en el respaldo y me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Y cuando tud cogerlo, ;qué hacer él1? —pregunté por fin.

—Morderme un dedo.

—iOhhhhhh! —exclamaron el fon y los consejeros al unisono.

—Morderme aqui —expliqué, alargando la mano, y el fon retrocedi6 como si le
apuntara con una pistola.

Tanto él como los consejeros me examinaron el dedo desde una distancia
prudencial, murmurando animadamente entre si.

—¢Por qué ti no morir? —inquirié de pronto el fon.

—¢Morir? —pregunté a mi vez, frunciendo el cefio—. ;Por qué tener que morir?

—Este buey ser malo —explico el fon, lleno de excitacion—. Morder demasiado.
Si hombre negro cogerlo, morir en el acto. ; Por qué ti no morir, amigo mio?

—Oh, yo tener una medicina especial para este buey —contesté con displicencia.

Mi auditorio prorrumpio6 en un coro de «jAhhhhhs!».

—¢:Ser medicina europea? —pregunto el fon.

—Si. ¢Querer que yo ensefiartela?

—iSi, si, espléndido! —exclamo ansiosamente.

Se quedaron silenciosos y expectantes mientras yo iba a buscar mi pequefio
botiquin, del que extraje un paquete de acido borico en polvo. Esparci un poco sobre
la palma de mi mano y todos se inclinaron para verlo. Llené un vaso de agua, eché
dentro el polvo, lo agité y me froté las manos con la mezcla.

—iYa esta! —dije, extendiendo las manos como un conjurado—. Ahora el Que-
fong-goo no poder matarme.

Fui hacia la caja del estinco, la abri y me volvi sosteniendo al animal en la mano.
Se oy0 un crujido de tunicas mientras los consejeros huian al otro extremo de la
galeria en una desordenada estampida. El fon siguié clavado a su silla, con una
expresion de asco y temor en el rostro cuando vio que me acercaba. Me detuve
delante de él y le ensefié el reptil, que estaba muy ocupado tratando de amputarme el
dedo.

—Mira... ¢lo ves? Este buey no matarme.

El fon dej6é escapar un prolongado «jAieeeeee!» de estupefaccién mientras
observaba al lagarto. Cuando pudo apartar la vista de él, me mird.

—Esta medicina —dijo con voz ronca— ¢ser buena para hombre negro?

—Ser muy buena para los hombres negros.

—¢Estos no morir?
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—En absoluto, amigo mio.

El fon se recost6 en la silla y me mir6 con gran asombro.

—iVaya! —exclamo al fin—. Esto ser muy bueno.

—¢Tu querer probar la medicina? —pregunté, sin darle importancia.

—Hum... hum... si, si, muy bien —contest6, nervioso.

Antes de que pudiera cambiar de opinion, devolvi el estinco a su caja y preparé
mas polvos de acido borico con agua. Ensefié al fon como debia frotar con la mezcla
sus enormes manos y €l les dio un concienzudo masaje durante largo rato. Entonces
fui a buscar la caja, saqué el estinco y se lo alargué.

Fue un momento tenso; el circulo de consejeros observaba, conteniendo el aliento
y con los rostros crispados, mientras el fon se humedecia los labios, estiraba la mano
hacia el lagarto, la retiraba con nerviosismo y volvia a estirarla. Hubo un momento de
ansiedad cuando la mano se detuvo sobre el policromo reptil; entonces respiré hondo
y agarr6 firmemente al animal por la cintura.

—iAhhhhh! —silbaron los miembros del consejo.

—iHurra! Yo cogerlo —exclamo el fon, apretando con tal fuerza al infortunado
es tinco que temi por su vida.

—Agarrar con mas suavidad —le rogué—; poder matarlo si coger tan fuerte.

Pero el fon, paralizado por una mezcla de horror y admiraciéon ante su propia
audacia, solo era capaz de seguir contemplando al estinco que tenia en la mano y
murmurar: «Yo cogerlo... yo cogerlo...», hasta que me vi obligado a hacerle soltar al
desgraciado animal y devolverlo a su caja.

El fon se examind las manos y después me mir6 con una expresion de infantil
alegria en el rostro. Los consejeros no paraban de murmurar entre si. El fon agit6 las
manos en mi direccion y se puso a reir. Empezd a soltar una carcajada tras otra,
golpeandose los muslos, doblandose por la cintura, tosiendo y atragantandose
mientras las lagrimas le rodaban por las mejillas. Era tan contagioso que yo también
me eché a reir y los consejeros no tardaron en imitarnos. Permanecimos un buen rato
pateando el suelo con los pies, riendo como si no fuéramos a parar nunca mas, hasta
que varios de los consejeros cayeron de la silla, con la respiracion entrecortada, y el
fon se recosté en el respaldo, estremecido por violentos ataques de risa.

—¢Por qué tu reir? —pude articular al fin.

—Ser muy gracioso —contesto €l con otra carcajada—. Durante mucho tiempo,
desde que ser pequefio, yo temer a este buey. jUa, temerlo demasiado! Ahora tu
darme medicina y ya no tener miedo de él.

Se apoy0 en el respaldo y lloro de risa al pensarlo.

—~Que-fong-goo, tu tiempo ya pasar; yo no volver a tener miedo de ti —farfullo.

Mas tarde, todavia con la cara dolorida por la risa, apuramos nuestras bebidas y el
fon regres6 a su villa, llevando con mucho cuidado un pequefio paquete de acido
borico en polvo. Yo le habia advertido que, si bien la medicina podia emplearse con
éxito contra Que-fong-goos, agamas y gecos, no podia, en ninguna circunstancia, ser
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utilizada para protegerse de las mordeduras de serpiente. Tal como habia esperado, la
historia de que el fon habia cogido un Que-fong-goo después de inmunizarse con mi
medicina y habia sobrevivido a la experiencia, fue de boca en boca al dia siguiente.
Por la tarde aparecieron los sabuesos de Bafut, muy sonrientes para desarmarme.

—¢Qué querer? —pregunté con frialdad.

—Masa —dijeron—, td darnos la medicina que dar al fon y nosotros ir a cazar
Que-fong-goos para masa.

Aquella noche recibi dos cajas llenas de estincos de las praderas y los sabuesos de
Bafut bebieron cerveza de trigo, rodeados por una reverente multitud de bafutianos a
la que contaron la historia de la caza del dia, seguramente con los consabidos
aditamentos. Mientras los escuchaba, escribia en la galeria una nota a la tienda mas
proxima para que me enviaran otro paquete de polvos de acido bdrico, pues presentia
que podia serme util.
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CariTUuLO 8

LA FALSA TIFLOPE

A las pocas semanas, el nimero de personas que me traian animales se redujo a un
goteo diario y regular, lo cual se debia a que a aquellas alturas yo ya habia obtenido
una cantidad suficiente de las especies mas comunes de animales y me negaba a
comprar mas. La galeria a la que daba mi dormitorio estaba llena a rebosar de una
extrafia coleccion de jaulas que contenian el surtido mas fantastico de mamiferos,
pajaros y reptiles, y tanto las mafianas como buena parte de las tardes tenia que
consagrarlas a su cuidado. Mis jornadas eran agotadoras, pero nunca aburridas; aparte
de limpiar y alimentar a la coleccién, me procuraba una diversién infinita observar
las costumbres de mis ejemplares, sus reacciones en cautividad y a como se
acostumbraban a mi compaifiia. Y ademas, estaba la vida de Bafut. Al trabajar en la
galeria, disfrutaba de una atalaya que dominaba una vista excelente del camino y del
patio y las casas del fon. Espiando a través del despeinado fleco de buganvillas, podia
contemplar los movimientos de las numerosas esposas del fon, asi como de sus
retofios y consejeros, y las constantes idas y venidas por el camino de la poblacion de
Bafut. Desde la galeria observé innumerables escenas y, si alargaba la mano para
coger los prismaticos, podia acercarme tanto a los actores que distinguia hasta el
menor cambio de expresion en sus rostros.

Una tarde vi bajar por el camino a una muchacha esbelta y bien parecida; paseaba
arrastrando los pies, como si esperase que alguien la alcanzara. Ya me disponia a
saludarla al verla pasar ante la casa, cuando vi correr tras ella a un fornido muchacho
con el rostro contraido por una mueca feroz. La llamé con voz autoritaria y la
muchacha se detuvo y en seguida se volvio con el bello rostro cefiudo e insolente, lo
cual pareci6 irritar bastante al muchacho, que se encar6 con ella y empez6 a hablar en
voz alta y airada, gesticulando violentamente mientras sus ojos y dientes lanzaban
destellos en el oscuro semblante. La muchacha permaneci6 inmdvil, con una sonrisa
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leve y burlona en los labios. Entonces entr6 en escena un tercer actor: una vieja, que
lleg6 andando muy de prisa por el camino, gritando con todas sus fuerzas y agitando
un largo bambu. El muchacho hizo caso omiso de la recién llegada y continué su
discusion unilateral con la chica. La anciana bailé en torno a ambos, blandiendo el
bambu, chillando con voz estridente y haciendo saltar arriba y abajo sus colgantes
pechos. Cuanto mas chillaba, mas fuertes eran los gritos del muchacho y mas cefiuda
la expresion de la chica.

De repente la vieja dio media vuelta sobre mia sola pierna, como un derviche, y
golped al muchacho en los hombros con el bambt. La unica reaccion de éste fue
alargar un brazo largo y musculoso, arrebatar el palo a la vieja y lanzarlo al aire,
enviandolo contra una pared de ladrillo rojo del enorme patio. La anciana se quedo
estupefacta unos momentos y luego bailé por detras del muchacho y le propin6 unos
fuertes puntapiés en el trasero. El hizo caso omiso y continué gritando a la muchacha
con ademanes cada vez mas violentos. Y de pronto la muchacha le espet6 una frase
enfurrufiada y escupié con gran punteria hacia sus pies.

Hasta entonces el muchacho habia adoptado una actitud no beligerante y, en mi
opinion, salido muy mal parado; las mujeres se aprovechaban injustamente de su
ventaja. Pero el hecho de que le escupieran a los pies por lo visto fue la gota que
colmo el vaso; se quedd un momento con la boca abierta ante un ataque tan
traicionero y de repente saltdé con un rugido de ira, agarr6 a la muchacha por el cuello
con una mano, la abofete6 con la otra y por ultimo la empujé, haciéndola caer al
suelo. Pasmada ante tal accién, la anciana cayo de espaldas en la cuneta y fue presa
del mayor ataque de histerismo que he presenciado en mi vida. Rodando de un lado a
otro y dandose palmadas en la boca, profiri6 los mas escalofriantes y prolongados
alaridos, que interrumpia de vez en cuando para gritar. La muchacha yacia sobre el
polvo rojizo, llorando amargamente; el chico no se preocup6 de la anciana, pero en
cambio se puso en cuclillas junto a la muchacha y parecié hablarle en son de suplica.
Al cabo de un rato la chica le mir6 con una sonrisa temblorosa y entonces €l se puso
en pie de un salto, la agarr6 por la mufieca y se alejaron por el camino, dejando a la
anciana todavia rodando y chillando en la cuneta.

Yo, francamente, estaba perplejo por todo aquel asunto. ;Qué habia ocurrido?
¢Seria la muchacha esposa del chico y éste habria descubierto una infidelidad suya?
Pero, ¢cual era entonces la razon de la presencia de la anciana? ;Tal vez la chica
habia robado algo que pertenecia al hombre? 0, mas probable, la muchacha y la
vieja habian practicado un acto de magia a su costa y €l se habia enterado? «Magia —
pensé—, ésa debe de ser la explicacion.» La muchacha, cansada de su joven marido,
habia intentado envenenarlo mezclando patillas de leopardo picadas con su comida,
unas patillas de leopardo obtenidas por mediacion de la vieja, que era, sin duda, una
bruja local conocida por todos. Pero el marido habia concebido sospechas y la chica
habia acudido a la vieja en busca de proteccion. El marido la habia seguido y la bruja
(que se sentia en cierto modo responsable de sus clientes) los habia seguido para
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intentar arreglar las cosas. Acababa de dar a esta teoria una forma que habria sido
aceptable para el Wide World Magazine cuando me asomé al patio y vi a Jacob
espiando a través del seto a la anciana, que todavia se revolcaba en la cuneta y emitia
sonidos que recordaban al Clapham Junction.

—Jacob —le llamé—, ;qué significar todo este ruido?

Jacob me miré y ri6 entre dientes.

—Esta vieja, sah, ser mama de esa pequefia mujer. Esa pequefia mujer ser esposa
de ese hombre. Ese hombre estar todo el dia en la selva y cuando venir, encontrar que
su esposa no hacerle comida. Gritar mucho, enfadarse demasiado y pegar a su esposa.
La esposa correr, el hombre correr y la vieja correr para pegar al hombre.

Senti una gran desilusion; tuve la sensacién de que Africa, el oscuro y misterioso
continente, me habia defraudado. En lugar de mi jugosa intriga, mis brujas y mis
magicas pociones llenas de patillas de leopardo, habia presenciado una vulgar y
corriente pelea conyugal con los habituales ingredientes de una esposa cogida en
falta, un marido hambriento, una cena sin preparar y una suegra entrometida. Volvi a
dedicar mi atencion a los animales, sintiéndome decididamente defraudado. Creo que
era la suegra la que mas me molestaba.

Poco después se produjo otro incidente en la galeria y alrededor de ella en el cual
yo interpreté el papel principal, pero hasta mucho mas tarde no fui capaz de apreciar
su aspecto humoristico. Era un hermoso atardecer y en el oeste se amontonaban unas
nubes estrechas y abultadas que permitian presagiar una magnifica puesta de sol.

Acababa de apurar una bien ganada taza de té y, sentado en el primer escalon a la
luz del crepusculo, intentaba ensefiar a una cria de ardilla bastante tonta a succionar
leche de un trocito de algodén enroscado en torno al extremo de una cerilla.
Descansando un momento de tan exasperante trabajo, miré hacia el camino y vi a una
mujer vieja y gorda acercarse por él andando como un pato. Llevaba el mas breve de
los taparrabos y fumaba una pipa negra, larga y estrecha. Sobre el pelo corto y gris
sostenia una calabaza minuscula. Cuando llego al pie de la escalera, golpeo la pipa
para apagarla y la colg6 cuidadosamente de un cordon que pendia de su amplia
cintura antes de empezar a subir a la galeria.

—Iseeya, mammy —saludé en voz alta.

Se detuvo y me sonrio.

—Iseeya, masa —contest0 y siguio elevando su cuerpo de escaléon en escalon,
jadeando y resollando por el esfuerzo.

Cuando lleg6 hasta mi, colocé la calabaza a mis pies y se apoy6 en la pared con
todo su peso, respirando de manera entrecortada.

— ¢ Estar cansada, mammy? —pregunté.

—iUal! Masa, yo ser demasiado gorda —explico.

—iGorda! —exclamé, en tono de broma—. Tt no ser gorda, mammy. No ser mas
gorda que yo.

Ri6 con ganas y su cuerpo gigantesco se estremecio.
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—No, masa, no burlarte de mi.

—Claro que no, mammy. Yo decir verdad, ti ser mujer pequeifia.

Se recostd de nuevo en la pared, convulsionada por la risa al pensar en si misma
como una mujer pequefla, agitando el estdbmago y los pechos. Luego, cuando se hubo
repuesto de la broma, indico la calabaza.

—Yo traerte buey, masa.

—Veamos, ¢qué clase de buey?

—Una serpiente, masa.

Destapé la calabaza y eché una ojeada a su interior. Enroscada en el fondo habia
una serpiente delgada, de color marrén y unos veinte centimetros de longitud. La
reconoci: era una tiflope, especie de serpiente ciega que se pasa la vida excavando
bajo tierra. De aspecto se parece al lucién inglés y es totalmente inofensiva. Ya tenia
una caja llena de estos reptiles, pero me gustaba tanto mi rechoncha amiga que no
queria defraudarla rechazando la serpiente.

—Cuanto querer por este buey, mammy? —pregunté.

—Eh, mejor masa pagarme lo que €l querer.

—¢La serpiente no estar herida?

—No, masa, no tener ninguna herida.

Puse la calabaza boca abajo y la serpiente cayo sobre el liso cemento. L.a mujer
corrio al otro extremo de la galeria con una rapidez sorprendente en una persona de
su volumen.

—Poder morder a masa —me advirtio.

Jacob, que habia aparecido para ver qué sucedia, mir6 desdefiosamente a la mujer
al oir esta observacion.

—:Tu no saber que masa no tener miedo de esta cosa? —inquirio—. Masa
conocer una magia especial para esta clase de serpiente venenosa.

—¢Ah, si? —se asombro la mujer.

Me agaché y cogi la tiflope con el fin de examinarla bien por si habia sufrido
algun dafio. Agarré con suavidad su cuerpo con el pulgar y el indice y ella se enrosco
en este ultimo dedo. Mientras la miraba, me fijé en algo curioso: poseia un par de
ojos grandes y centelleantes, de lo cual carecian por completo todas las tiflopes.
Tontamente, un poco sobresaltado por mi descubrimiento, segui con el reptil en la
mano y hablé a Jacob.

—Jacob, mira, esta serpiente tener 0jos —observe.

No habia terminado la frase cuando me di cuenta de que sostenia en la mano, sin
ninguna precaucién, no una tiflope inofensiva sino una serpiente sin identificar de
potencial desconocido. Antes de que pudiera abrir los dedos y soltarla, la serpiente se
retorcio con agilidad y me clavé un diente en la yema del pulgar.

No recuerdo haber tenido un susto mayor en mi vida. La mordedura en si no fue
nada: como el pinchazo de un alfiler, seguido de una sensacion calida, muy similar a
la picadura de una avispa. Solté la serpiente con celeridad y me estrujé el pulgar a
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conciencia para que saliera sangre de la herida, y mientras apretaba recordé tres
cosas. Primera, que no habia en el Camertn antidoto para la mordedura de serpiente;
segunda, que el médico mas cercano se hallaba a unos cincuenta kilometros de
distancia y, tercera, que carecia de medios para llegar hasta él. Estos pensamientos no
me hicieron sentir mas feliz y succioné vigorosamente la herida, sin dejar de
comprimir con fuerza la base del pulgar. Miré a mi alrededor y vi que Jacob habia
desaparecido; ya me disponia a emitir un grito de rabia, cuando volvié a toda prisa a
la galeria llevando una hoja de afeitar en una mano y un par de corbatas en la otra.
Dirigido por mis frenéticas instrucciones, ato las corbatas en torno a mi mufieca y
antebrazo todo lo fuertemente que pudo y luego, con un gesto cortés, me tendio la
hoja.

Nunca me habia imaginado la determinacién que requiere producirse un corte con
una hoja de afeitar ni tampoco lo afilada que ésta puede llegar a ser. Tras un momento
de horrible vacilacion, me hice un corte en la mano y en seguida vi que me habia
infligido una herida profunda e innecesaria a doce milimetros de la mordedura, en un
lugar donde no podia ser de ninguna utilidad.

Volvi a intentarlo, con mas o menos el mismo resultado, y tuve el sombrio
pensamiento de que si no moria de la mordedura, era probable que acabara
desangrado por culpa de mis propios primeros auxilios. Recordé con furor todos
aquellos libros que dan consejos sobre como tratar una mordedura de serpiente.
Todos sin excepcion recomiendan practicar una incision sobre la mordedura lo
bastante profunda para llegar hasta la puncion del diente. Es facil escribir estas cosas,
pero el asunto cambia mucho cuando para ponerlas en practica hay que abrir el
propio pulgar. S6lo habia un camino a seguir si no queria continuar despedazandome
el dedo con la esperanza de acertar en la mordedura tarde o temprano. Coloqué
cuidadosamente la hoja sobre la yema del pulgar y, apretando los dientes, la hundi
con todas mis fuerzas. Esta vez tuve éxito y la sangre man6 a chorros en todas
direcciones. Recordé que el siguiente paso consistia en usar permanganato de potasio,
asi que sembré de cristales la herida abierta y me envolvi el dedo con un pafiuelo
limpio. A estas alturas la mano, la mufieca y las glandulas del sobaco estaban
considerablemente hinchadas y sentia pinchazos de dolor en el pulgar, aunque
ignoraba si esto ultimo se debia a la mordedura o a mi cirugia.

—¢Masa ir al doctor? —pregunt6 Jacob, mirando mi mano con fijeza.

—:Como ir al doctor? —inquiri con irritacion—. No tener coche en este lugar.
¢Acaso tu creer que yo poder ir andando?

—NMasa pedir camién al fon —sugiri6 Jacob.

—¢:Camion? —repeti, animandome—. ;El fon tener un camion?

—Si, sah.

—T ir a pedirselo... ahora mismo.

Jacob galopd escalera abajo y cruzoé el patio mientras yo recorria la galeria de un
extremo a otro. De improviso recordé que en mi dormitorio tenia una botella grande e
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intacta de cofiac francés y corri en su busca. Ya habia conseguido descorcharla
cuando me acordé de que todos los libros sobre mordeduras de serpiente eran
categoricos en lo concerniente al alcohol. En ninguna circunstancia, afirmaban todos,
debe ingerir alcohol la persona que ha sido mordida por una serpiente; al parecer,
acelera la funcion cardiaca y causa una serie de otros efectos extrafios. Me detuve
unos momentos con la botella en la mano y al final decidi que si tenia que morir, mas
valia morir contento, asi que levanté la botella y bebi. Reanimado y tonificado, sali de
nuevo a la galeria llevando conmigo la botella.

Un gran gentio, encabezado por Jacob y el fon, cruzaba el patio a toda prisa. Se
dirigieron a una choza grande y el fon abri6 la puerta de par en par mientras los
demas desaparecian en el interior para reaparecer casi inmediatamente empujando un
camion antiquisimo y desvencijado que llevaron a empellones hasta el camino
después de franquear el arco. Alli el fon los dej6 y subié apresuradamente la escalera,
seguido de Jacob.

—Amigo mio —dijo sin aliento—, jesto ser mal asunto!

—En efecto —asenti.

—Tu criado decirme que tu no tener medicina europea para esta clase de
mordedura. ;Ser asi?

—Si, ser asi. A veces el doctor tener medicina, no saberlo seguro.

—Por Dios que él darte medicina —dijo piadosamente el fon.

—Tu beber conmigo? —pregunté, blandiendo la botella de cofiac.

—Si, si —acepto el fon, animandose—, nosotros beber.

Beber ser buena medicina para estas cosas.

Jacob trajo vasos y yo servi una generosa racion para nosotros dos. Entonces
fuimos hacia la escalera para observar los progresos en la preparacion de la
ambulancia.

El camion habia reposado en el interior de la choza durante tanto tiempo, que sus
entrafias parecian haberse agarrotado.

Bajo las suaves atenciones del conductor, el motor tosi6 vigorosamente varias
veces y de pronto enmudecid. El gentio que rodeaba al vehiculo se apelotond, sin
dejar de gritar instrucciones, mientras el conductor se asomaba a la ventanilla y los
llenaba de insultos. Esto continué durante bastante rato, hasta que el chofer salté de la
cabina y trat6 de hacer arrancar el motor con la manivela, lo cual fue todavia mas
infructuoso. Cuando se cansé, pasé la manivela a un consejero y se sento a descansar
en el estribo. El consejero se arremango6 la tnica y porfié con la manivela, pero fue
incapaz de insuflar vida al motor.

El gentio, que ahora debia constar de unas cincuenta personas, pedia a coro que le
permitiesen intentarlo, por lo que el consejero les confié el trabajo y se uni6 al
conductor en el estribo. Entre la gente se suscité una inoportuna pelea sobre quién lo
intentaria primero y todos empezaron a gritar a la vez, empujandose y arrebatandose
mutuamente la manivela. El tumulto llamo la atencion del fon, que apur6 su vaso y se
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acerco a grandes zancadas a la baranda de la galeria, frunciendo el cefio. Se asomo y
mir6 hacia el camino con ojos brillantes de ira.

—iUa! —vocifer6 de repente—. jPoner en marcha ese motor!

El gentio guardd silencio y todos se volvieron hacia la galeria, mientras el
conductor y el miembro del consejo se levantaban de un salto del estribo y corrian a
la parte delantera del coche con una asombrosa exhibicion de entusiasmo, empafiado
en seguida por el hecho de que, cuando llegaron alli, la manivela habia desaparecido.
Volvié a organizarse un tumulto porque todos se acusaban entre si de haberla perdido.
Al final la encontraron y los dos, conductor y consejero, realizaron mas vanas
tentativas de poner el motor en marcha.

A estas alturas yo me encontraba bastante mal y no me sentia nada valiente. La
mano y el antebrazo estaban muy hinchados; la inflamacién habia aumentado, asi
como el dolor. También sentia punzadas de dolor en los hombros y tenia la impresion
de que mi mano sostenia carbones encendidos.

Tardaria alrededor de una hora en llegar a casa del médico, pensé, y si el camion
no arrancaba pronto, no seria necesario ir. El conductor, después de haber estado a
punto de descoyuntarse los huesos accionando la manivela, tuvo de improviso una
idea brillante. Empujarian el camién. Explicé su idea a la multitud y fue respondido
con exclamaciones de aprobacion y alborozo. El chofer se sentd ante el volante y el
gentio se apifid detras del vehiculo y empez6 a empujar. Grufiendo ritmicamente,
empujaron lentamente el camion por el camino, doblaron el recodo y desaparecieron
de nuestra vista.

—Pronto arrancar —sonrio el fon para darme animos, sirviéndome mas cofiac—
y entonces tu llegar a casa del doctor en un abrir y cerrar de ojos.

—¢: T creer que ponerse en marcha? —pregunté con escepticismo.

—Si, si, amigo mio —afirmé, un poco ofendido, él fon—. El camién ser mio,
muy buen camion. Arrancar en seguida, tu estar tranquilo.

Al poco rato volvimos a oir los grufiidos y, al asomarnos a la barandilla, vimos
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aparecer el camion en el recodo, empujado todavia por lo que parecia ser toda la
poblacion de Bafut. Se arrastr6 hacia nosotros como un caracol y entonces justo
cuando alcanzo el pie de la escalera, el motor emitié un par de hipidos preliminares y
cobro vida. El gentio vociferd, alborozado, y empez6 a saltar por el camino.

—Ya arrancar —explico el fon con orgullo por si a mi me habia pasado por alto la
causa de la alegria general.

El conductor maniobré para entrar en el patio por la puerta arqueada, dio la vuelta
al vehiculo y volvié al camino, tocando con impaciencia la bocina y casi atropellando
a sus anteriores ayudantes. El fon y yo vaciamos nuestros vasos y bajamos los setenta
y cinco escalones. Al pie de la escalera me estrechd contra su pecho y examin6 mi
rostro con expresion ansiosa. Era evidente que deseaba decir algo que me animara y
sostuviera durante el viaje. Pensé a fondo durante un momento.

—Amigo mio —dijo por fin—, si ti morir, yo sentirlo demasiado.

Sin atreverme a confiar en mi voz, le apreté la mano de un modo que me pareci6
adecuado para las circunstancias, subi al camion y emprendimos el viaje, dando
tumbos y tambaleandonos por el camino, mientras el fon y sus subditos quedaban
envueltos en una nube de polvo rojizo.

Tres cuartos de hora después nos detuvimos con un impresionante chirrido de
frenos ante la casa del médico. Este estaba fuera, contemplando sombriamente un
arriate. Me miré con sorpresa al verme aparecer y se acercO a saludarme con la
mirada fija en mi cara.

—¢Qué le ha mordido? —inquirio.

—¢:Como sabe que es una mordedura? —pregunté a mi vez, bastante sobresaltado
por tan rapido diagnostico.

—Sus pupilas estan muy distendidas —explic6 el médico con satisfaccién
profesional—. ;Qué ha sido?

—Una serpiente, no sé de qué clase, pero duele como mil demonios. Supongo que
no sirve de mucho que haya venido a verle. No hay antidoto, ;verdad?

—iBueno! —exclam6 en tono complacido—. ;No es extrafio? En mi ultimo
permiso consegui algo de suero; pensé que podia ser ttil. Lo tengo en la nevera desde
hace seis meses.

—Vaya, gracias sean dadas al cielo por ello.

—Entre en la casa, querido muchacho. Me interesa mucho saber si es efectivo.

—A mi también —admiti.

Entramos y yo me senté en un sillon mientras el médico y su esposa preparaban el
alcohol metilico, las agujas hipodérmicas y demas accesorios necesarios para la
operacion. Entonces el médico me puso tres inyecciones en el pulgar, lo mas cerca
posible de la mordedura, y dos mas en el brazo que me dolieron mucho mas que la
mordedura original.

—:Se siente un poco débil? —pregunt6 el médico con voz alegre, tomandome el
pulso.
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—Me siento fatal —contesté con amargura.

—Lo que necesita es un buen whisky sin diluir.

—Crela que el alcohol no estaba indicado.

—Oh, si. No le hara dafio alguno —respondio, sirviéndome un vaso lleno. No
recuerdo otro trago que me haya sabido mejor—. Y ahora —continu6 el médico—,
pasara la noche en la habitacion de los invitados. Quiero que se acueste dentro de
cinco minutos. Puede darse un bano, si lo desea.

—¢:No puedo regresar a Bafut? —pregunté—. Tengo a todos mis animales alli y
no hay nadie verdaderamente competente para cuidarlos.

—No estd en condiciones de volver a Bafut ni de cuidar a ningtin animal —dijo
con firmeza—. Ahora, nada de discusiones y a la cama. Ya volvera por la mafiana, si
le encuentro mejor.

Para mi sorpresa, dormi de un tiron y cuando me desperté al dia siguiente me
sentia perfectamente bien, aunque el brazo continuaba hinchado y me dolia un poco.
Desayuné en la cama y después entré el médico a visitarme.

—¢COmo se encuentra? —pregunto.

—Muy bien, tan bien que estoy empezando a pensar que la serpiente debia de ser
inofensiva.

—No, era venenosa. Usted dijo que sélo le clavo un diente y es probable que la
soltara con tanta rapidez que no le dio tiempo a inyectarle todo el veneno. En caso
contrario, la historia habria sido otra.

—¢:Puedo volver a Bafut?

—Si, claro, si se siente con animo para ello, pero no creo que este brazo le sirva
de mucho durante uno o dos dias. De todos modos, si le molesta, venga a verme.

Preocupado por mi preciosa coleccion, abandonada en Bafut sin limpieza ni
comida, atosigué al infortunado conductor, logrando hacer el regreso en un tiempo
récord. Cuando nos detuvimos en el camino, ante la villa, vi una figura sentada en el
primer escalon. Era mi rechoncha amiga de la vispera.

—Iseeya, mammy —la saludé al apearme del vehiculo.

—Iseeya, masa —contesto, levantando su corpachén y andando hacia mi como
un pato.

—Bueno ;qué querer tu ahora? —pregunté, porque estaba impaciente por atender
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a mis animales.

—¢Masa olvidarlo? —inquirio, sorprendida.

—¢Olvidar, qué, mammy?

—iEh, masa\ —exclam6 en tono de acusacion—. Masa no pagarme la bonita
serpiente que yo traerle.

www.lectulandia.com - Pagina 108



CariTULO 9

EL FON Y EL GATO DORADO

Mi estancia en Bafut estaba tocando a su fin. Habia coleccionado una gran cantidad
de vida animal y ya era hora de llevarla al campamento base, donde se liaria el
cambio de jaulas y los preparativos para el viaje por mar. De mala gana informé a
todos los cazadores de que me marchaba la semana proxima, a fin de que no trajeran
mas ejemplares después de mi partida. Encargué el camion y envié una nota a Smith,
anunciandole la fecha de mi llegada. Cuando supo la noticia, el fon vino con gran
apresuramiento, abrazado a una botella de ginebra, e hizo lo posible para
convencerme de que me quedara. Sin embargo, como le expliqué, no podia quedarme
mas por mucho que lo deseara; nuestros billetes de vuelta estaban reservados, lo cual
significaba que toda la colecciéon debia estar preparada para viajar en la fecha
prevista. Si se producia un retraso, perderiamos el buque y tal vez no encontraramos
sitio en otro hasta dentro de dos meses, demora que alteraria todo el presupuesto del
viaje.

—iAh, amigo mio! Yo lamentar demasiado tu marcha —dijo el fon, sirviéndome
ginebra con el alegre abandono de una fuente.

—Yo también lamentarlo demasiado —contesté, fiel a la verdad—, pero no poder
quedarme mas tiempo en Bafut.

—T1 recordar Bafut —aseguro, sefialiandome con un dedo—, t recordar muy
bien Bafut. Aqui conseguir muchos bueyes bonitos, ¢verdad?

—Verdad —asenti, indicando los grandes montones de jaulas—. Conseguir
demasiados bueyes en Bafut.

El fon asinti6 benignamente y luego se inclin6 hacia adelante y me cogié la mano.

—Cuando tu ir a tu pais, decir a tu pueblo que el fon de Bafut ser tu amigo, ¢eh?
Y que €l conseguirte todos estos bonitos bueyes, ¢eh?
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—Yo decirlo a todos —prometi— y también decir que el fon ser un buen cazador,
mejor que todos los cazadores del Camertn.

—iEspléndido, espléndido! —exclamo el fon, encantado.

—Solo haber un buey que yo no conseguir aqui —dije—; lamentarlo demasiado.

—¢Cual ser, amigo mio? —pregunto, lleno de ansiedad.

—Aquel gato grande de selva que tener pelo dorado y marcas en la barriga. Yo
ensefarte fotografia, srecordarlo?

—iAh, aquel buey! —exclam6—. Tt decir verdad. Aun no conseguirlo aqui.

Se sumié en un silencio apesadumbrado y miré cefiudo la botella de ginebra. Me
pregunté si no habria sido una falta de tacto recordarle esta laguna en mi coleccion.
El animal al que me habia referido era el gato dorado, uno de los miembros mas
pequefios, pero también mas hermosos de la familia felina que habitaba en aquella
parte de Africa. Sabia que era razonablemente comiin en los alrededores de Bafut,
pero los cazadores lo trataban con mas respeto que al serval y al leopardo, cuyo
tamafio era mucho mayor. Siempre que les ensefiaba fotografias del animal, los
cazadores reian entre dientes y sacudian la cabeza, asegurandome que era en extremo
dificil cazarlo por ser «demasiado fiero» y «muy inteligente». En vano les habia
ofrecido grandes recompensas, no sélo por su captura, sino también por cualquier
noticia de su paradero. Como me faltaba poco menos de una semana para irme, ya me
habia resignado a no afiadir el gato dorado a mi coleccion.

El fon se recosté en el respaldo con un destello en los ojos y me dedicé una
sonrisa contagiosa.

—Yo conseguirte ese buey —declard, con grandes movimientos de cabeza.

—Pero, amigo mio, yo marcharme de Bafut dentro de cinco dias. ;Cémo poder td
cazar ese buey en cinco dias?

—Yo ir a cazarlo —afirmé, concluyente—. Esperar un poco y ver. Yo ir a cazar
este buey.

Se nego6 a decirme con qué métodos pensaba realizar aquel milagro, pero estaba
tan seguro de si mismo que empecé a creer que me conseguiria un ejemplar. Sin
embargo, cuando llegé la vispera de mi partida y aun no habia sefiales de ningun gato
dorado, abandoné toda esperanza. En su entusiasmo, el fon me habia hecho una
promesa que no podia cumplir.

Era un dia triste y nublado porque en las montafias la estacion lluviosa habia
empezado antes que en las tierras bajas. Las nubes bajas y veloces, grises como la
pizarra, la fina llovizna y el estremecimiento ocasional del trueno en las distantes
cordilleras no me ayudaban a sentirme menos deprimido ante la idea de abandonar
Bafut. Me habia encarifiado mucho con aquel mundo de praderas silenciosas y con la
gente que vivia en él. Habia llegado a admirar y sentir simpatia por el fon y me
entristecia sinceramente tener que decirle adiés, porque habia sido un compafiero
divertido y encantador.

Hacia las cuatro, la fina llovizna se convirti6 en un continuo aguacero que
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difuminaba el paisaje, golpeaba y machacaba el tejado de la villa y las frondas de las
palmas cercanas y transformaba la tierra roja del gran patio en un mar reflectante de
arcilla roja como la sangre, salpicada por las gotas de lluvia. Habia terminado de
limpiar y alimentar a mi coleccion y paseaba malhumorado de un extremo a otro de la
galeria, contemplando cémo la lluvia maltrataba las flores escarlatas de la buganvilla,
lanzandolas contra los ladrillos. Mi equipaje estaba hecho y las jaulas preparadas,
listas para cargar en el camion. No se me ocurria nada que hacer y no me seducia la
idea de aventurarme bajo el helado aguacero.

Eché una mirada al camino y vi aparecer a un hombre que corria, tropezando y
resbalando en el lodo, con un gran saco a la espalda. Esperando que me trajera un
ejemplar raro para alegrar mi estado de animo, le vigilé con impaciencia, pero ante
mi desengafio, cambié de direccion al traspasar el arco, cruzé el gran patio,
salpicandolo todo de agua y desaparecio por la puerta arqueada que conducia a las
habitaciones del fon. Poco después, en la pequefia villa del fon estall6 una sonora
algarabia, pero las voces se extinguieron a los pocos minutos y solo quedé el sonido
de la lluvia. Entré a tomar el té en solitario y terminé de alimentar a todos los
animales nocturnos que parecian un poco sorprendidos, porque en general no les daba
la cena tan temprano, pero como el fon iria a pasar conmigo la velada, queria tenerlo
todo hecho antes de su aparicion. Cuando hube acabado mi tarea, la lluvia habia
vuelto a convertirse en una llovizna fina, semejante a la niebla, y entre las nubes
grises y bajas aparecian claros a través de los cuales el cielo brillaba y exhibia un azul
puro y diafano. Al cabo de una hora las nubes ya se habian dispersado
completamente, y el cielo era suave y limpido, iluminado por la luz del crepusculo.
Un pequefio tambor empez6 a latir cerca de la casa del fon y su sonido fue
adquiriendo intensidad. La puerta del patio se abri6 y una corta procesion franqueo el
umbral, encabezada por el fon, que lucia la mas deslumbrante de sus ttnicas, blanca y
escarlata, y sorteaba con delicados movimientos los charcos de agua rutilante. Le
seguia el desconocido que habia visto en el camino bajo la lluvia, todavia cargado
con el saco. Detras iban cuatro miembros del consejo y formaba la cola de la
procesion un nifio vestido de blanco y tocado con un diminuto casquete que golpeaba
con aire solemne un pequefio tambor. Era evidente que el fon venia a visitarme por
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ultima vez y queria dar importancia a la ocasion. Bajé la escalera para recibirle y €l se
detuvo delante de mi, puso las manos sobre mis hombros y me mir6 con
impresionante severidad.

—Amigo mio —anuncio lenta y pomposamente—. Yo traer algo para ti.

—¢Qué ser? —pregunté.

Se ech6 hacia atras las mangas acampanadas con un ademan majestuoso y sefiald
al hombre del saco.

—iGato salvaje! —exclamo.

Me quedé perplejo unos segundos y de pronto recordé al animal que habia
prometido conseguir para mi.

—¢:Un gato salvaje? ;Aquel que yo desear demasiado? —pregunté, casi sin
atreverme a creerlo.

El fon asinti6 con la tranquila satisfaccion de quien ha hecho bien un trabajo.

—Permitirme mirarlo —pedi ansiosamente—. De prisa, abrir el saco.

El hombre dejo el saco en el suelo, a sus pies, y yo, olvidando los pantalones
limpios que me habia puesto en honor del fon, me arrodillé en el barro y forcejeé con
la cuerda que ataba el extremo del saco. El fon permanecié junto a mi, sonriéndome
como un benevolente rey mago. L.a cuerda estaba mojada y tensa y mientras yo tiraba
de ella, del interior del saco sali6 un grito extrafio y feroz, que empez6 con un
prolongado gemido y al adquirir volumen se convirtié en un alarido estridente de
tono tan malévolo que senti un escalofrio. El cazador, los consejeros y el nifio del
tambor retrocedieron varios pasos.

—Cuidado, masa —me advirti6 el cazador—, ser un buey malo y tener
demasiada fuerza.

—Tu atarle las patas? —pregunté y €l asintio.

Deshice el ultimo nudo y entonces abri lentamente el saco y miré hacia dentro.

Clavandome unos ojos fulgurantes de ira, se hallaba agazapado un animal de tal
belleza que me quedé sin aliento. El pelaje era corto, suave y tenia el color entre
marrén y dorado de la miel silvestre. Las orejas puntiagudas eran planas y estaban
muy pegadas al craneo y el labio superior, retraido por una serie de finos pliegues,
dejaba al descubierto los dientes blancos como la leche y las encias rosadas. Pero
fueron los ojos lo que mas llamé mi atencion: grandes y un poco oblicuos en el rostro
dorado, me observaban con una mirada de furia tan glacial que me alegré de que el
animal tuviera las patas atadas. Eran verdes, el verde de las hojas bajo el hielo, y
centelleaban como la mica al sol del atardecer. Durante un segundo nos examinamos
mutuamente y de improviso el gato dorado ensefié aun mas las encias, abri6 la boca y
profirié otro de sus rugidos potentes y espeluznantes. Volvi a cerrar el saco a toda
prisa, porque ignoraba si las ataduras eran lo bastante fuertes y, a juzgar por sus 0jos,
no me trataria con carifio si se soltaba.

—:Gustarte? —pregunto el fon.

—iUal! Este buey gustarme demasiado —contesté.
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Subimos el precioso saco a la galeria, donde me apresuré a sacar a un animal de la
jaula mas grande y resistente que tenia en mi poder. Entonces invertimos suavemente
el saco del gato dorado, que cay6 rodando en la jaula, y cerramos la puerta con
cerrojo. El gato se quedo6 de costado, silbando y chillando, pero incapaz de moverse
porque tenia bien atadas las patas tanto delanteras como traseras con una fuerte
cuerda de rafia. Tras sujetar un cuchillo al extremo de un palo, logré cortar las
cuerdas y entonces el animal se enderez6 con un movimiento agil, saltd contra los
barrotes, saco entre ellos una gruesa y dorada zarpa y la dirigié contra mi rostro.
Retrocedi justo a tiempo.

—ijAja! —exclam6 el fon, riendo entre dientes—. Este buey enfadarse
demasiado.

—Ser capaz de despedazar a un hombre en un momento —dijo el cazador.

—Ser fuerte —convino el fon, asintiendo con la cabeza—, tener mucha fuerza en
las patas. Tu vigilar, amigo mio, o €l hacerte dafo.

Envié a buscar a la cocina un pollo pequefio que colgué, recién matado y aun
caliente, cerca de los barrotes de la jaula. Una zarpa dorada volvio a salir entre los
barrotes y unas garras blancas se clavaron en el ave y la levantaron contra la jaula.
Luego, el gato alargo la pata, cogio el ave por el pescuezo y, con un rapido tiron, la
introdujo en la jaula; nubes de plumas empezaron a volar entre los barrotes cuando el
gato dorado inicio su festin.

—:Como coger este buey? —pregunté al cazador, que sonrié y movio los dedos
de los pies, avergonzado.

—¢ Tt no oir o es que no tener boca? —apremio el fon—.

— i

jHablar de una vez!

—Masa —empez06 el hombre, rascandose el estomago—, el fon decir que masa
querer demasiado esta clase de buey y yo ir a la selva durante tres dias para buscarlo.
Andar, andar, cansarme demasiado y no ver este buey. Ayer noche este gato salvaje
entrar de puntillas en mi granja y devorar tres gallinas. Esta mafiana yo ver sus
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huellas en el barro y seguirlo hasta la selva. Seguirlo demasiado, masa, hasta una
gran colina y alli, por fin, verlo.

El fon se removi6 en su asiento y miré6 fijamente al hombre con ojos brillantes.

—¢ Tt decir verdad? —pregunt6 en tono severo.

—Si, masa —protesto6 el cazador—, yo decir verdad.

—Bien —aprobo el fon.

—Ver al gato salvaje —prosigui6 el hombre— en esta gran colina. Esconderse en
un lugar donde haber demasiadas rocas, en un agujero que hacer en el suelo. Yo mirar
el agujero, pero no poder pasar, ser demasiado estrecho, asi que volver a mi casa,
coger buenos perros y una red y volver a la colina. Alli poner la red delante del
agujero y hacer un pequefio fuego para humearlo.

Guardo silencio y salté sobre una pierna, chasqueando los dedos.

—iUa! jEse buey demasiado fiero! Cuando olfatear el humo, gritar y gritar como
un loco. Mis perros tener miedo y todos huir. Yo temer que el gato atraparme y huir
también. Durante un rato oir gritar al buey y al final acercarme despacito a mirar.
jUa! Masa, el buey estar dentro de la red y la red aguantar muy bien. Cuando yo verle
dentro, ya no tener miedo, asi que atarle bien los pies y traerlo en seguida a masa.

El hombre termino su relato y se quedé mirando con ansiedad, girando la corta
lanza con ambas manos.

—Amigo mio —Ile dije—, creo que tu ser un buen cazador y pagarte buen dinero
por este buey.

—Cierto, cierto —asintio el fon, agitando una mano regia—, este hombre hacer
buena caceria para ti.

Le pagué una espléndida suma de dinero y le regalé varios paquetes de cigarrillos
y €l se marcho sonriendo y exclamando: «Gracias, masa, gracias», mientras bajaba la
escalera y se alejaba por el camino. Entonces me volvi hacia el fon, que me miraba
con una sonrisa complacida.

—Amigo mio, yo agradecerte demasiado lo que ta hacer por mi —dije.

El fon le quit6é importancia con un ademan.

—No, no, amigo mio, esto no ser nada. Ser malo para Bafut que ti abandonarlo
sin todos los bueyes que necesitar. Yo lamentar demasiado tu marcha. Pero cuando tu
mirar este hermoso buey, ti pensar en Bafut, ;verdad?

—Verdad —contesté—. Y ahora, amigo mio, ;querer beber conmigo?

—Espléndido, espléndido —respondi6 el fon.

Como compensacion de las inclemencias de la primera parte del dia, la puesta de
sol fue una de las mas bellas que he visto en mi vida. El sol descendi6 tras una celosia
de nubes palidas y alargadas y a medida que bajaba, estas nubes cambiaron del
blanco a un rosa nacarado y después a un escarlata ribeteado de oro. El cielo estaba
tefiido de los mas palidos azules y verdes, salpicado de oro aqui y alli, mientras las
palidas y temblorosas estrellas se iluminaban cada vez mas a medida que el mundo se
oscurecia. Al poco rato aparecio la luna, roja como la sangre al principio, luego

www.lectulandia.com - Pagina 114



amarilla y finalmente plateada, bafiando la tierra de plata y proyectando sombras
negras como el carbon.

El fon y yo permanecimos bebiendo a la luz de la luna hasta que se hizo tarde.
Entonces se volvié hacia mi y sefialo su villa.

—Yo creer que a ti gustarte bailar de vez en cuando —dijo—, asi que mandar
hacer musica. Gustarte bailar antes de irte, ;eh?

—Si, gustarme —contesté.

El fon se levanté con un esfuerzo y, asomandose peligrosamente a la baranda de
la galeria, grit6 una orden a alguien que esperaba abajo. Unos momentos después
aparecio un haz de luces en el gran patio y la banda femenina del fon se congrego6 en
el camino y empezo a tocar. Pronto acudié una numerosa concurrencia, incluyendo a
la mayoria de consejeros. El fon escuché un rato la musica, agitando la mano y
sonriendo, hasta que se levanté y me alargo6 la mano.

—i Venir! —invit6—. Nosotros bailar, ;eh?

—iEspléndido, espléndido! —Ile imité, y €l grazno de alegria.

Cruzamos la brumosa galeria hasta la escalera; el fon me rode6 los hombros con
su largo brazo, en parte por afecto y en parte para apoyarse e iniciamos el descenso.
A medio camino, mi compafiero se detuvo para ejecutar unos pasos de baile, tropezo
con su tunica de gala y, de no ser por la firmeza con que se agarré a mi cuello, habria
rodado escaleras abajo hasta el camino. Pasamos unos momentos de apuro,
tambaleandonos violentamente, antes de recobrar el equilibrio; el grupo de esposas,
retoflos y consejeros exhalé un penetrante grito de horror y consternacion al ver a su
sefior en semejante peligro y la banda dej6 de tocar.

—iMusica, musica! —vocifer6 el fon mientras seguiamos bajando de modo
precario la escalera—. ;Por qué parar, eh?

La banda volvié a tocar, nosotros recuperamos del todo el equilibrio y
descendimos sin novedad el resto de los escalones. El fon se hallaba en un éptimo
estado de animo e insistio en bailar por el patio cogido de mi mano, chapoteando
sobre los charcos, mientras la banda nos seguia, tocando un poco a destiempo.
Cuando llegamos a la choza de baile, se sent6 en su trono a descansar y la corte se
entrego a la danza.

Al cabo de un rato, durante una pausa, pregunté al fon si podia llamar a la banda
para que yo examinara de cerca sus instrumentos. Todos sus miembros se
aproximaron al estrado sobre el que nos encontrabamos y yo probé uno tras otro los
instrumentos después de recibir instrucciones acerca de su correcto uso. Ante la
sorpresa general, incluida la mia, logré tocar los primeros acordes de Vienen los
Campbell con la flauta de bambu. El fon estuvo tan contento con esto que me lo hizo
repetir varias veces mientras él me acompafiaba con un gran tambor y uno de los
consejeros con un extrafio instrumento, parecido a una bocina de niebla. El efecto no
fue muy musical, pero la interpretacion rebosé energia y sentimiento. Después
tuvimos que repetirlo para que el fon pudiera oir céomo sonaba con todo el
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acompafiamiento de la banda. De hecho, sonaba bastante bien gracias a que la
mayoria de mis notas desentonadas eran apagadas por los tambores.

Cuando hubimos agotado las posibilidades musicales de la melodia, el fon mandé
a buscar otra botella y nos sentamos a contemplar a los bailarines. La inactividad no
tardo en inquietar a mi compafiero, que después de una hora empezé a removerse en
el trono y a mirar con enojo a la banda. Llen6 nuestros vasos, se apoyo0 en el respaldo
y continu6 mirando con ojos que despedian chispas.

—Este baile no gustarme —confeso6 por fin.

—Ser bonito —dije—, ¢por qué no gustarte?

—Demasiado lento —observo y en seguida afiadio, inclinandose hacia mi con
una sonrisa cautivadora—: ;Querer que nosotros bailar tu danza especial?

—:Danza especial? —repeti, con la mente algo confusa—.

¢Qué danza?

—Uno, dos, tres, puntapié; uno, dos, tres, puntapié —tarare6 el fon.

—Ah, ésa. Si, nosotros bailar, si a ti gustarte.

—A mi gustarme demasiado —declar6 con firmeza.

Me precedi6 hasta la pista de baile y me agarré con fuerza por la cintura mientras
todos los demas, charlando y sonriendo de gozo, se unian a nosotros formando una
cola. Con objeto de introducir alguna variedad en el asunto, pedi prestada una flauta y
la toqué ruidosa y desafinadamente mientras los conducia en una danza salvaje
alrededor de la choza de baile y afuera, entre las chozas de las esposas del fon. La
noche era calida y media hora de este ejercicio me dejo sudoroso y sin aliento. Nos
paramos para descansar y beber un refresco. Era evidente, sin embargo, que mi conga
bullia en la sangre del fon que, sentado en su trono con los ojos brillantes y los pies
inquietos, tarareando en voz baja, esperaba con mal disimulada impaciencia a que yo
recobrara el aliento para sugerir la repeticion del baile completo. Decidi que debia
distraerle de algin modo, porque la conga me resultaba demasiado movida para una
noche tan sofocante y, por afiadidura, me habia golpeado la espinilla contra el marco
de una puerta durante la ultima rondalla y me dolia mucho. Me devané los sesos en
busca de otro baile menos frenético y melodia facil de aprender para la banda vy,
cuando hube hecho mi eleccion, pedi de nuevo una flauta y la ensayé unos minutos.
Después volvi hacia el fon, que me habia estado observando con gran interés.

—Si la banda querer aprender esta musica especial, yo ensefarte otro baile
europeo —le dije.

—iAh, espléndido, espléndido! —exclamo con los ojos brillantes y, volviéndose,
conmino a la banda al silencio y les hizo dar vueltas alrededor del estrado mientras yo
les tocaba la melodia.

La captaron en un tiempo sorprendentemente corto e incluso afiadieron pequefias
variaciones. El fon pate6 con alborozo.

—Bonita musica —encomi6o—. Ahora ensefiarme el baile, ;eh?

Miré a mi alrededor y elegi a una jovencita que me parecia mas inteligente que las
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demas; la enlacé hasta donde me permitia el decoro (porque no se cubria con ninguna
prenda) y cruzamos la pista en una animada polca. Tras una vacilacion momentanea,
mi pareja se adapto a la perfecciéon al paso y empezamos a girar y saltar con gran
estilo. Para demostrar su aprobacion de este nuevo baile, el fon empezé a dar
palmadas y la corte le imit6 inmediatamente; al principio fue un aplauso normal y
entrecortado, pero como nuestro auditorio era africano, continué acompafiando el
ritmo del baile hasta que acab6. La muchacha y yo dimos cinco vueltas a la espaciosa
pista, tras lo cual nos vimos obligados a detenemos para descansar. Cuando llegué al
estrado, el fon me alargé un vaso lleno de whisky y me propiné una palmada en la
espalda mientras me sentaba.

—iBonito baile! —exclamo.

Asenti con la cabeza y bebi un gran trago. En cuanto hube dejado el vaso, el fon
me cogid de la mano y me condujo de nuevo a la pista.

—Venir —apremio con persuasivo acento—; tu ensefiarme este baile.

Enlazados, bailamos la polca alrededor de la habitacion, pero no fue un gran
éxito, porque las tinicas de mi pareja se enredaban entre mis pies, obligandonos a
hacer un alto tras otro. Teniamos que esperar pacientemente a que un grupo de
consejeros nos desenredara y entonces continuabamos: un, dos, tres, salto, para
terminar en el extremo opuesto atados como un par de palos de mayo.

Por fin eché una ojeada al reloj y vi, consternado, que eran las tres. Muy a mi
pesar tuve que despedirme del fon y retirarme para ir a la cama. El y su corte me
acompafaron hasta el gran patio, donde nos separamos. Mientras subia la escalera,
me volvi a mirarlos: entre las centelleantes linternas, todos bailaban la polca. El fon
bailaba y saltaba solo en el centro, agitando un largo brazo y gritando: —iBuenas
noches, amigo mio, buenas noches!

Le saludé con la mano y me arrastré con alivio hasta la cama.

A las ocho y media de la mafana siguiente, el camion ya habia llegado y la
coleccién estaba amontonada en su interior. Un niimero increible de bafutianos habia
acudido a despedirme y verme partir; habian empezado a ir a primeras horas de la
mafiana y ahora flanqueaban el camino, charlando entre si y esperando mi marcha. El
ultimo fardo era izado hasta el camion cuando el sonido de tambores, flautas y
matracas anuncio la llegada del fon, que iba a despedirme. Vestia, como el dia de mi
llegada, con una sencilla tinica blanca y un casquete de color rojo vino. Le
acompafiaba su séquito de policromos consejeros. Se acerco a grandes zancadas y me
abraz6 y después, con mi mano en la suya, dirigié a los bafutianos presentes unas
frases breves y rapidas. Cuando enmudecid, el gentio estall6 en fuertes «arrrrrs» y
empez6 a dar ritmicas palmadas. El fon me dijo, alzando la voz:

—M i pueblo lamentar demasiado que tu irte de Bafut.

Todos recordarte siempre y td no olvidar Bafut, seh?

—Yo jamas olvidarme de Bafut —respondi, fiel a la verdad, haciéndome oir con
dificultad por encima del estruendo que representaban las fuertes y constantes
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palmadas de centenares de manos negras.

—Bien —dijo con satisfaccion, estrechandome la mano y apretandola—. Siempre
recordar a mi amigo y no olvidar nunca los felices tiempos pasados juntos. Dios
querer que td llegar sano y salvo a tu pais. Buen camino, amigo mio, buen camino.

Mientras el camion se alejaba, las palmadas se hacian mas y mas rapidas, hasta
que sonaron como lluvia sobre un tejado de zinc. Avanzamos dando tumbos, con
lentitud, y al llegar al recodo me volvi a mirar el camino: estaba bordeado por una
multitud negra y desnuda que agitaba las manos a la vez que aplaudia y al final de
aquella avenida de manos inquietas y dientes deslumbrantes se erguia una alta figura
vestida de un blanco inmaculado. Alzé un largo brazo y una mano enorme onde6 en
sefial de despedida cuando el camion dobl6 el recodo y empez6 a subir por el camino
de tierra roja que serpenteaba por las rutilantes colinas doradas.
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CAPITULO 10

UN ZOOLOGICO BAJO LA LONA

Una de las cosas mas frustrantes para el coleccionista es que raramente puede llegar a
conocer a ninguno de sus animales hasta casi el final de su viaje. Durante los cuatro
primeros meses s0lo son especimenes para €l, porque no tiene tiempo de observarlos
con el detenimiento suficiente para que asuman caracteres propios. Se preocupa de
que estén debidamente alojados, los alimenta y limpia, pero no puede hacer nada mas
porque pasa todo su tiempo libre intentando afiadir mas ejemplares a su coleccion.
Hacia el final del viaje, en cambio, el nimero de sus animales ha adquirido tales
proporciones que no puede alejarse mucho de ellos porque le dan demasiado trabajo.
Entonces tiene que depender casi exclusivamente de los cazadores nativos para la
obtencion de nuevos ejemplares y €l se encuentra recluido en el campamento todo el
dia y dispone por fin de la oportunidad de conocer a los animales que ha
coleccionado. Las cosas habian llegado a este punto cuando regresé de Bafut. No s6lo
teniamos animales de las praderas, pues durante mi estancia en las montafias Smith
no habia cesado de afiadir a la coleccién ejemplares de la fauna silvestre local. Bajo
el gran techo de lona de nuestra tienda vivia el nimero suficiente de animales para
formar un pequefio zoolégico.

Asli, pues, al regresar a nuestro calido y humedo campamento base a orillas del rio
Cross, empecé a apreciar por primera vez a algunas de mis capturas de las praderas.
Por ejemplo, el daman. Hasta que los tuve en el campamento base los consideré
animales bastante corrientes cuyo tnico derecho a la fama radicaba en su parentela. A
primera vista podria perdonarse el hecho de confundir a un daman con un miembro
comun del gran grupo de los roedores y al verlos mordisquear las hojas o roer una
jugosa corteza es facil llegar a la precipitada conclusion de que estan emparentados
con los conejos. Sin embargo, no deja de ser un gran error, porque el daman es un
ungulado, orden que incluye a los bovinos, antilopes, cerdos y caballos; y el pariente
mas proximo del daman no es el conejo sino el elefante, por improbable que parezca.
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Por la formacion ésea de las patas y otros detalles anatomicos, el daman se clasifica
como mas cercano al elefante y al rinoceronte que a cualquier otro animal. Esta es la
clase de informacién que induce a muchos a preguntarse si los zo6logos estan del
todo cuerdos, porque un daman se parece tanto a un elefante como éste a un colibri.
Sin embargo, el parentesco es mas claro si se entra en detalles mas complicados de
anatomia y denticién. Hablando con franqueza, ésta era toda la informacién que yo
tenia sobre los damanes.

Cuando llegué al campamento base, el viejo daman hembra que se habia
ensafiado con el pie del sabueso y sus dos rechonchas crias habian sido trasladados de
la primera jaula pequefia a una mucho mayor donde tenian amplio espacio para
moverse y un dormitorio privado al que retirarse cuando por alguna razén se sentian
poco sociables. En esta jaula adverti varias cosas que no habia observado antes en
ellos. Para empezar, tenian lo que se llama «habitos de lavabo», es decir, siempre
depositaban los excrementos en un lugar de la jaula. Hasta entonces no me habia
dado cuenta de la ganga que un animal con dichos habitos puede representar para un
coleccionista muy ocupado. En cuanto comprendi el significado del montoncito de
excrementos que encontraba todas las mafianas en un rincon de la jaula, me propuse
simplificar la operacion de limpieza de ésta y la equipé con una lata redonda y poco
profunda que hiciera las veces de letrina. A la mafiana siguiente me fastidié ver que
habian despreciado mi ofrecimiento, apartando la lata y depositando sus excrementos
en el lugar de costumbre y a su manera habitual. Asi, pues, aquella noche volvi a
meter la lata, pero esta vez puse en el fondo un montoncito de sus propias heces. Al
otro dia vi con regocijo que la lata estaba llena de excrementos y el suelo de la jaula,
inmaculado. En lo sucesivo, la limpieza de la jaula me ocupaba alrededor de cinco
minutos; me limitaba a vaciar la lata, lavarla y colocarla de nuevo en su sitio. Era un
auténtico placer limpiar la jaula del daman.

Como contraste, citaré el caso de las ratas de bolsa: estos roedores, grandes como
un gato pequefio, vivian en la jaula contigua de la de la familia de damanes y
pertenecian al irritante grupo de animales que no quieren —o no pueden— vaciar sus
intestinos sino es en el agua y, aun mejor, agua corriente. En este estado salvaje
seguramente usan un arroyo para este fin y la corriente se lleva las heces para
fertilizar alguna planta rio abajo. Sin embargo, en una jaula, yo no podia suministrar
un arroyo a las ratas de bolsa, asi que usaban el mejor sustituto disponible: un
recipiente con agua. No hay nada tan frustrante como poner en una jaula un recipiente
lleno de agua limpia y clara y encontrarlo cinco minutos después rebosante de
estiércol liquido. Era preocupante, porque con el calor los animales necesitaban un
suministro continuo de agua potable fresca y las ratas la ensuciaban antes de beberia.
Tras muchos intentos vanos de hacerles abandonar esta costumbre, decidi ponerles un
gran recipiente de agua como letrina y darles de comer gran cantidad de fruta jugosa
con la esperanza de que esto calmara su sed.

Pero volviendo al daman: en Bafut los consideraban animales aburridos y
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antipaticos que se pasaban la vida en cuclillas y masticando hojas con una mirada
ausente en los ojos. En el campamento base descubri que estaba completamente
equivocado, porque un daman, cuando esta en vena, puede ser tan vivaz como un
cordero. Al atardecer, cuando el sol invadia su jaula, la vieja hembra solia yacer con
un aspecto tan imponente como un leon de Trafalgar Square, masticando
metodicamente un manojo de espinacas tiernas u hojas de mandioca, mientras sus
crias jugaban entre si. Estas eran muy traviesas y se perseguian una y mil veces por
toda la jaula, asombrandome en ocasiones al trepar por el fondo liso de madera hasta
que llegaban al techo, desde donde se dejaban caer al suelo. Cuando se cansaban de
estas exhibiciones en el muro de la muerte, usaban el cuerpo rechoncho y yacente de
su madre como castillo. Uno se encaramaba a la espalda, mientras el otro lo atacaba e
intentaba hacerlo caer. De vez en cuando subian los dos a la espalda, abrazados en
mortal combate, mientras la madre permanecia inmévil, masticando sin parar, como
si estuviera en trance. Era una delicia contemplar estos juegos, que no obstante tenian
un inconveniente: el de que las crias los continuaban hasta tilias horas de la noche, en
especial si habia luna. Es extremadamente dificil conciliar el suefio cuando un par de
crias de daman corretean por su jaula, produciendo un ruido semejante al de dos
sementales en un box. Incorporarme en la cama y gritar «silencio» en tono
amenazador les hacia enmudecer durante media hora; si para entonces no habia
vuelto a dormirme, me desvelaban los golpes contra la madera, el chirrido del
alambre y el melodioso entrechocar de los comederos al ser derribados. L.os damanes
lo eran todo menos aburridos.

Otro animal que empez6 a mostrar su verdadera identidad cuando llegamos al
campamento base fue la ardilla de oreja negra, la misma que armara tanto escandalo
en la escalera de la villa en Bafut. Aquel episodio, aunque entonces yo no lo sabia,
fue una pequefia muestra de lo que podia llegar a hacer cuando estaba en vena,
porque su maxima ilusion en la vida parecia consistir en escapar y ser perseguida por
una muchedumbre. Como ya he mencionado, era muy joven y al cabo de muy poco
tiempo se volvio extraordinariamente mansa y me permitia cogerla y ponerla sobre
mi hombro, donde se sentaba en cuclillas e investigaba mi oreja con la esperanza de
que yo fuera lo bastante sensato para segregar una nuez de palma u otro bocado
exquisito. Mientras no habia mas de cuatro personas a nuestro alrededor, se portaba
con el maximo decoro, pero en cuanto éramos mas, la invadia el malsano deseo de ser
perseguida. Al principio pensé que la gente la asustaba y confundia y que se escapaba
para huir de ella, pero pronto descubri que no se trataba de esto, porque si veia
rezagarse a sus perseguidores, se detenia y, sentada, esperaba a que la alcanzaran. Era
un poco ironico que la hubiéramos bautizado Bbomboncito (por su docilidad y buen
caracter) antes de descubrir su vicio. La primera carrera organizada por Bbomboncito
tuvo lugar tres dias después de nuestra llegada a la tienda.

La provision de agua del campamento se guardaba en dos grandes bidones de
gasolina colocados cerca de la cocina que eran llenados diariamente por los reclusos
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de la prision local, un alegre grupo de hombres vestidos con blusones y pantalones
cortos de un blanco inmaculado que subian por la abrupta ladera de la colina hasta el
campamento cargados con latas de petroleo rebosantes de agua que llevaban sobre las
cabezas afeitadas. Detras de ellos iba un guardian, luciendo un impresionante
uniforme de color caqui cuyos botones centelleaban al sol y blandiendo con aire
eficiente una porra corta. Los reclusos, cuyos delitos oscilaban entre pequefios hurtos
y el homicidio, cumplian su tedioso trabajo con gran buen humor y, cuando alguien
los saludaba, sonreian, radiantes de placer. Una vez al mes, yo distribuia entre ellos
paquetes de cigarrillos y el guardian les permitia (mientras tomaba una cerveza
conmigo) pasear por el campamento y admirar la coleccion de animales. Gozaban
mucho de esta interrupcion en su rutina y, apifiados en torno a los monos, se
desternillaban de risa ante sus exhibiciones o echaban una ojeada a la caja de las
serpientes para sentir la emocion del miedo.

-~ .
e

Una maiana, la llegada de los reclusos coincidio con la hora del desayuno de
Bbomboncito. Pasaron por delante de mi con los rostros brillantes de sudor, sonriendo
amistosamente y saludandome con un: «Buenos dias, masa. Ya llegar... Traer agua
para masa... Iseeya, masa...», etcétera. El guardian me dedicO un saludo
tremendamente marcial y después sonri6 como un nifio. Mientras volcaban el
contenido de las latas en los bidones de gasolina, yo saqué a Bbomboncito de la jaula,
lo senté en la palma de mi mano y le di un terrén de azucar Lo cogi6é con la boca y
entonces, al mirar a su alrededor, vio el grupo de reclusos cerca de la cocina,
intercambiando chismes y bromas subidas de tono con los criados. Después de
cerciorarse de que habia el auditorio suficiente para procurarle una buena diversion,
la ardilla salt6é con agilidad de mi mano y cruzo6 al galope el claro del campamento,
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con la cola ondeando tras ella como una llama en una corriente de aire. Me lancé en
su persecucion, pero antes de que diera un par de pasos, Bbomboncito ya habia
alcanzado el lindero y desaparecido de mi vista. Pensando que nunca mas volveria a
verla, proferi tal gemido de angustia que todo el mundo dej6 lo que hacia y corrié
hacia mi.

—El buey escaparse —grité a los reclusos—; yo pagar cinco chelines a quienes
poder atraparlo.

Los resultados de mi ofrecimiento fueron asombrosos: los reclusos dejaron caer
sus latas de agua y corrieron hacia los matorrales, seguidos de cerca por el guardian,
que se despojo de porra y sombrero por si obstaculizaban sus movimientos. Todos los
criados se sumaron a la caza y el numeroso grupo desaparecio entre las matas y la
maleza en busca de Bbomboncito. Rastrillaron concienzudamente la zona sin
encontrar el menor signo del animal y después descubrimos que el descarado habia
estado todo el tiempo sentado en las ramas de un pequefio arbusto, contemplando
como le buscaban mientras masticaba su terron de azucar con toda tranquilidad.
Cuando se vio descubierto, salto al suelo y corrio a través del claro hacia la senda que
ascendia por la colina, perseguido con furor por una muchedumbre jadeante
compuesta por el guardian, los reclusos y la servidumbre, todos los cuales
desaparecieron tras la linea del horizonte. La paz volvio a reinar en el campamento,
aunque no por mucho rato, pues a los pocos minutos reapareci6 Bbomboncito en la
cresta de la colina, la baj6 a galope tendido, entré en la tienda como una exhalacion y
se metio en su jaula, donde empezd a roer con expresion inocente un trozo de cafia de
azucar. Media hora mas tarde, guardian, reclusos y criados regresaron agotados al
campamento, acalorados y sudorosos, para informar de que el animal se les habia
escapado y ahora estaria sin duda en plena selva. Cuando les ensefié a Bbomboncito
(que ya habia acabado de comer y dormia a pierna suelta) y les dije como habia
vuelto, me miraron con asombro durante un minuto antes de que su naturaleza
africana captara el humor de la situacion y se dispersaran por el campamento
retorciéndose de risa, golpeandose los muslos y con las mejillas bafiadas en lagrimas.
El guardian era presa de tal ataque de hilaridad, que se abrazo al cuello de uno de los
reclusos, sollozando entre carcajadas.

En lo sucesivo, tanto el guardian como los reclusos llevaban algun regalo al buey
que les habia hecho correr tanto y «tomado demasiado el pelo»; a veces era un trozo
de cafia de azucar, otras un pufiado de cacahuetes, un poco de mandioca o un pedazo
de pan. Fuera lo que fuese, Bbomboncito se sentaba ante la alambrada y recibia los
dones con chillidos de placer, mientras los presos se reunian a su alrededor y se
contaban entre si, o a cualquier miembro nuevo del grupo, la historia de su
persecucion de la ardilla, que provocaba nuevos accesos de hilaridad y calidas
alabanzas a Bbomboncito por su hébil tactica de evasién. Esta fue sélo la primera de
numerosas ocasiones en que Bbomboncito creo el caos en el campamento.

Entre los muchos animales diferentes que nos llevaron mientras estuvimos en el
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campamento base, alrededor de una quinta parte eran crias y, aunque casi todas nos
parecian encantadoras, causaban mucho trabajo extra, ya que los animales muy
jovenes requieren el mismo cuidado y atencion que un bebé humano. Nos
encarifiamos con todos ellos, pero en especial con un trio de animalitos deliciosos y al
mismo tiempo irritantes a los que llamamos los Bandidos. Se trataba de kusimanses,
una especie de mangosta bastante comun en la region boscosa. Los adultos alcanzan
el tamafio de un conejillo de Indias y tienen un pelaje tupido y aspero, color de
chocolate, una cola muy peluda y una cara larga y puntiaguda con hocico rosado y
flexible y ojos circulares y saltones. Los Bandidos eran a su llegada del tamafio de
una rata pequefla y acababan de abrir los ojos. Su pelo tenia un brillante color de
jengibre y crecia a mechones por todo su cuerpo, prestandoles cierto parecido con el
erizo. El hocico era la parte mas prominente de su anatomia, largo y de un rosa vivo,
y tan flexible que podia doblarse de lado a lado como una trompa de elefante en
miniatura. Al principio tuvimos que alimentarlos con leche mezclada con calcio y
aceite de higado de bacalao, lo cual no era tarea facil; bebian mas leche que cualquier
otro animal que haya conocido y planteaban ademas el problema de que eran
demasiado pequefios para succionar el biberén que usabamos para las otras crias, asi
que fue preciso alimentarlos sujetando un poco de algodén al extremo de un palo,
empapandolo de leche y dandoselo a chupar. Esto funcioné admirablemente al
principio, pero en cuanto sus afilados dientecitos empezaron a perforar las encias, el
asunto se puso dificil. Eran tan glotones que se aferraban al algodén y lo defendian
como perros de presa, negandose a soltarlo para que yo pudieran empaparlo otra vez
de leche. En muchas ocasiones hacian tanta fuerza que el algod6n se desprendia del
palo y entonces intentaban tragarselo y solo metiéndoles el dedo en la garganta y
recuperando el algodon antes de que desapareciera podia salvarles de morir
ahogados. Este procedimiento siempre les provocaba vomitos y, naturalmente,
después de vomitar volvian a tener hambre y era preciso repetir toda la operacion.
Quienquiera que alardee de ser paciente deberia tratar de alimentar a mano a una cria
de kusimanse.
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Cuando les hubieron salido los dientes y sabian andar bien se tornaron muy
inquisitivos y siempre intentaban meter los rosados hocicos en los asuntos ajenos.
Vivian en lo que llamabamos el jardin de infancia —una coleccion de cestos que
alojaban a todas las crias—, situado entre nuestras dos camas para tenerlos al alcance
cuando les tocaba el biberén nocturno. La tapadera del cesto habitado por los
Bandidos no era muy segura y tardaron muy poco en aprender a levantarla; entonces
se escabullian para hacer rondas de inspeccion por el campamento. Esto era muy
preocupante porque los Bandidos parecian no conocer él miedo y metian la nariz con
igual libertad en jaulas de monos o cajas de serpientes. Sus vidas estaban consagradas
a la busqueda de alimentos y mordian todo lo que les salia al paso con la esperanza de
que fuera algo sabroso. Por entonces teniamos una mona colobo adulta, animal que
poseia un maravilloso abrigo, largo y espeso, de sedoso pelo blanco y negro y una
cola larga, en forma de pluma, también blanca y negra, de la que parecia estar muy
orgullosa, porque siempre se esmeraba en mantenerla limpia y brillante. Un dia los
Bandidos se escaparon del jardin de infancia y deambularon en torno a las jaulas de
los monos para ver qué encontraban. L.a mona colobo estaba recostada en el fondo de
la jaula, tomando un bafio de sol, y su larga y hermosa cola colgaba entre los barrotes
y llegaba hasta el suelo. Uno de los Bandidos descubrio este curioso objeto y, como
no parecia pertenecer a nadie, se acerco corriendo y hundié en él sus afilados
dientecitos para saber si era comestible. Los otros dos, al ver que habia encontrado
algo, se unieron inmediatamente a su hermano y se aferraron a la cola. La infortunada
mona, chillando de rabia y pavor, trepé hasta el techo de la jaula, pero esto no
ahuyento a los Bandidos, que no soltaron su presa, y cuanto mas arriba trepaba la
mona, a mas altura quedaban suspendidos los Bandidos de la cola a la que estaban
agarrados. Cuando llegué alli pendian a unos treinta centimetros del suelo, oscilando
de un lado a otro y grufiendo los tres con los dientes apretados. Me cost0 varios
minutos inducirles a soltar su presa y solo lo hicieron porque les soplé a la cara humo
de cigarrillo, provocandoles tos.

Cuando los Bandidos tuvieron la edad suficiente para disponer de una jaula
especial propia, equipada con dormitorio, alimentarlos se convirtio en una tarea
dificil y peligrosa. Se excitaban tanto a las horas de comer que clavaban los dientes
en cualquier cosa que se pareciera remotamente a comida, asi que era necesario
vigilar las manos. En vez de esperar a que el plato de comida estuviera dentro de la
jaula, como cualquier animal sensato, saltaban hacia la puerta para salirle al
encuentro, me lo arrebataban de las manos y luego caian al suelo hechos un ovillo,
todos gritando como locos de rabia y frustracion. Al cabo de un tiempo me harté de
que los Bandidos se lanzaran como cohetes de color jengibre cada vez que pretendia
alimentarlos, de ahi que elaborase un plan. Dos de nosotros nos acercabamos a la
jaula a las horas de comer y los Bandidos se lanzaban contra los barrotes, gritando y
con los ojos desorbitados por la emocion. Entonces uno de nosotros golpeaba la
puerta del dormitorio y ellos, pensando que la comida entraria por alli, se
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abalanzaban en direccion a la alcoba, luchando entre si para llegar primero. Mientras
estaban ocupados de este modo, disponiamos de dos segundos de tregua antes de que
adivinaran el engafio y durante estos dos segundos habia que abrir la puerta de la
jaula, meter la comida, retirar la mano y asegurar otra vez la puerta. Si no se era lo
bastante rapido o se hacia el menor ruido que atrajera su atencion, los Bandidos salian
dando tumbos del dormitorio, chillando y chirriando, volcaban el plato y mordian
indiscriminadamente la comida y la mano. Era exasperante.

Mas o menos por esta misma época nos trajeron un par de crias que resultaron
estar llenas de encanto y personalidad. Eran puercos del rio Rojo y, como los
kusimanses, no se parecian en nada al animal adulto. En su edad adulta el puerco del
rio Rojo es quiza el miembro mas atractivo de la familia de los cerdos y sin duda el
mas coloreado. Tiene un pelo brillante entre anaranjado y rojizo con marcas mas
oscuras, casi color de chocolate, alrededor del hocico. Sus grandes orejas terminan en
dos extraordinarios mechones finos de pelo blanquisimo, que también les crece en el
lomo como una crin. Como todos los cerdos jovenes, las dos crias eran rayadas: el
color basico era un marrén oscuro, casi negro, y anchas franjas de brillante pelo
amarillo mostaza los decoraban del hocico a la cola, un colorido que les daba un
aspecto mas semejante a gruesas avispas que a crias de puerco.

El pequefio macho fue el primero en llegar, muy triste, dentro del cesto que
llevaba sobre la cabeza un musculoso cazador. Era evidente que necesitaba una buena
racion de leche caliente y en cuanto hube pagado a su portador, le preparé un biberén
y lo coloqué sobre mis rodillas. Debia de tener el tamafio de un pequinés y como
descubri muy pronto poseia pezufias y colmillos bien afilados. Nunca habia visto un
biber6n y desde el principio lo trat6 con la mayor suspicacia. Cuando lo puse sobre
mis rodillas e intenté meterle la tetina en la boca, agit6 las patas y chillo, rasgandome
los pantalones con las pezufias y tratando de morder con sus diminutos colmillos. Al
cabo de cinco minutos los dos estabamos bafiados en leche, pero €l no se habia
tragado ni una gota. Al final tuve que sujetarlo con firmeza entre las rodillas, abrirle
el hocico con una mano y llenarselo de leche con la otra. En cuanto las primeras gotas
hubieron bajado por su garganta, dejo de luchar y gritar y a los pocos minutos
chupaba el biberén con todas sus fuerzas. Después ya no me dio mas trabajo y a los
dos dias ya habia perdido el miedo y corria a los barrotes de la jaula cuando me veia
aparecer, chillando y grufiendo de alegria y rodando para quedarse panza arriba y
dejarse rascar.

El puerco hembra lleg6 una semana después, protestando con tanta energia que la
oimos mucho antes de que apareciera con el cazador. Su tamafio casi doblaba el del
macho, asi que por el momento decidi tenerlos en jaulas separadas, pues temia que el
pequefio resultara lastimado. Sin embargo, cuando coloqué a la hembra en la jaula
contigua, demostraron tanta alegria al verse, corriendo hacia los barrotes que los
separaban, chillando y frotando sus hocicos, que decidi dejarles compartir en seguida
el alojamiento. Una vez juntos, el mindsculo macho se acerco, olfateando
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ruidosamente, luego propind un suave empujon a la hembra en las costillas y ésta
bufé y se escabullé hasta el otro extremo de la jaula. Fl la persigui6 y ambos
corrieron de un lado a otro, dando volteretas y giros con una agilidad asombrosa en
animales tan pausados. Cuando se cansaron, desaparecieron bajo el montén de hojas
secas de banana que les habia preparado y se durmieron, roncando como una colmena
en una noche de estio.

La hembra, por razén de su mayor edad, aprendi6 muy pronto a complementar el
biberén con un plato de fruta y hortalizas picadas. Después de darles el biber6n a
ambos, metia en la jaula un cuenco ancho y poco hondo lleno de esta mezcla y la
hembra pasaba la mafiana con el hocico hundido en ella, emitiendo diversos ruidos
porcinos y suspirando a intervalos. El pequefio macho no podia entenderlo y solia
indignarse mucho al verse despreciado; se acercaba a empujarla con el hocico o a
mordisquear sus patas hasta que ella se volvia de repente con gritos airados y lo
ahuyentaba. Intento varias veces descubrir qué habia en el plato para atraer tanto a la
hembra, pero no lograba encontrar nada excitante en un monton de fruta picada, asi
que se alejaba de mal humor y se sentaba en un rincon a esperar que ella terminase.
Sin embargo, un dia decidi6é que €l también merecia una comida extra y recurrio al
sencillo expediente de chupar la larga cola de su comparfiera. Llegd a convencerse de
que si succionaba largo rato y con la fuerza suficiente, conseguiria extraer leche. Asi,
mientras ella permanecia con el hocico metido en el plato de fruta y verdura, el
macho se situaba detrds y le chupaba la cola con gran aficién, lo cual no parecia
molestar demasiado a la hembra, pero sus entusiastas succiones dejaron la cola
completamente calva y, a fin de que el pelo volviera a crecer, tuve que ponerlos en
jaulas separadas, permitiéndoles estar juntos para que jugasen un rato solo dos veces
al dia.

La vida en la tienda, al cuidado de medio centenar de animales, lo era todo menos
aburrida. Nos rodeaban por doquier animales de todos los tamafios, especies y
formas, desde ranas arboricolas a lechuzas y desde pitones a monos. A todas las horas
del dia y de la noche llenaba el aire un constante murmullo de extrafios ruidos, que
iban desde los maniacos alaridos y risas de los chimpancés al continuo chirrido de la
rata de bolsa, convencida de que, si perseveraba contra toda oposicion, lograria roer
su cuenco metalico. A cualquier hora del dia se podia encontrar algo que hacer o algo
nuevo que anotar u observar. Los siguientes extractos de una semana de mi diario son
una muestra de la gran cantidad de incidentes pequefios, pero excitantes o
interesantes, que merecia la pena destacar:

«Los ojos de la joven ardilla Stanger hembra han cambiado: aquel bello matiz
azul celeste se ha vuelto gris oscuro; cuando se la molesta por la noche produce el
ruido de un tren eléctrico al ser levantado de los railes... Una de las viboras de palma
ha parido once crias de unos doce centimetros de longitud y un color pizarra palido
con franjas diagonales gris oscuro en maravilloso contraste con la madre, blanca y
verde brillante; todas se lanzaron con violencia contra un palo a las dos horas escasas
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de nacer... Las ranas arboricolas grandes y verdes hacen, justo antes de llover, un
ruido semejante al tictac de un reloj, pero se detienen si me acerco a su jaula y no
repiten la interpretacion hasta el siguiente chubasco... He descubierto que a los
galagos les gustan las flores de una especie de caléndula que crece aqui; sostienen la
flor en la mano y arrancan los pétalos con la otra para llenarse la boca con ellos;
entonces juegan con los restos como si fueran una pelota y tienen un aspecto muy
ridiculo con los enormes ojos mirando fijamente...

»Notas sobre alimentacion: Al gato dorado le entusiasman los sesos y el higado
picados y mezclados con huevo crudo... jalgunos animalitos tienen gustos bien
exo6ticos! El pangolin (comedor de hormigas escamoso) no come su mezcla de huevo
y leche si no esta endulzada; se limita a volcar el plato... jfastidioso en extremo! Los
murciélagos fruteros prefieren las bananas con piel, ya que se la comen junto con el
fruto; al parecer, la piel impide que tengan diarrea. La fruta demasiado madura
desarregla los intestinos de los monos (en especial los chimpancés... jun asco!); en
cambio, los murciélagos comen y gozan sin efectos nocivos de la fruta en
fermentacion, siempre que vaya acompafiada de bastante forraje. Por alguna extrafia
razon, un exceso de carne de cabra ocasiona ruptura del ano en las mangostas de
marzo; aceite de higado de bacalao caliente y una presion muy suave lo vuelve a
poner en su sitio; el animal se queda exhausto y entonces le ayuda mucho una gota de
whisky por cucharada sopera de agua.»

Estas eran las pequefias cosas que componian la vida en el campamento base;
para nosotros eran de un interés absorbente y los dias parecian tan llenos de color y
acontecimientos que pasaban sin que nos diéramos cuenta. Por ello no es extrafio que
me mostrara bastante brusco con un muchacho agradable pero tonto que, después de
ver la coleccién, observo:

—¢No sale nunca a disparar contra un mono o algo parecido? Me da la impresion
de que debe morirse de aburrimiento encerrado aqui todo el dia con este lote.
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CariTULO 11

EL BOSQUE DE LOS RATONES VOLADORES

Cuando regresé a nuestro campamento base del rio Cross, procedente de las
montafas, solo habia una laguna de importancia en nuestra coleccion. Esta laguna era
muy perceptible para mi porque se trataba de la ausencia de un animal minusculo
cuya captura me interesaba mas que la de cualquier otro del Camerun. Su nombre
popular es pigmeo de cola escamosa, mientras los zo6logos, a su manera familiar e
impertinente, lo llaman Idiurus kivuensis. En Inglaterra habia estudiado dibujos y
ejemplares disecados de los museos y desde nuestra llegada a Africa habia hablado
incesantemente de €l, hasta que incluso los criados sabian que Idiurus kivuensis era el
nombre de un buey que yo apreciaba sobre todos los demas.

Sabia que el Idiurus era estrictamente nocturno y como ademas tema el tamafio de
un ratén pequefio, no era probable que ninguno de los cazadores lo conociera. Acerté,
pues no reconocieron el dibujo de que yo disponia. Por lo que pude colegir de la
escasa literatura sobre la especie, el animal vivia en colonias dentro de los arboles
huecos y preferia las partes menos accesibles del bosque. Expliqué esto a los
cazadores con la fragil esperanza de incitarles a buscar ejemplares, pero fue intil; el
africano no sale a cazar un animal que no ha visto nunca porque considera probable
que no exista: salir en su busqueda seria una pérdida de tiempo. Mi problema habia
sido exactamente el mismo en el caso de las ranas peludas, de ahi que comprendiera
que mis cuentos de ratones muy, muy pequefios que volaban como pajaros de arbol
en arbol estaban predestinados al fracaso desde el principio. Una cosa era clara: si
queria el Idiurus, tendria que salir a cazarlo yo solo y, ademas, sin tardanza, pues nos
quedaba poco tiempo. Decidi establecer mi cuartel general para la caza del Idiurus en
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el pueblo de Eshobi; se encontraba a un dia de marcha del campamento base, en las
profundidades del bosque, y conocia bien a sus habitantes porque me habia alojado
alli en una visita previa al Camertn. Pretender capturar a un animal del tamafio de un
raton en una selva tropical que se extiende varios centenares de kilémetros en todas
direcciones es como buscar una aguja en un pajar, pero son precisamente estas cosas
las que prestan tanto interés a la captura de ejemplares vivos. Mis posibilidades de
éxito eran una entre mil, pero parti alegremente hacia la selva.

El camino de Eshobi sélo puede ser apreciado por alguien dotado de una
predileccion de santo por la mortificacion de la carne. En su mayor parte se parece a
un cauce seco, aunque sigue una ruta que no elegiria ningtin arroyo que se respetara.
Describe una serie de imprevisibles zigzags entre los arboles, dando tumbos
ocasionales por una escarpada ladera hasta llegar a un valle, después de cruzar un
riachuelo y trepar por la ladera opuesta. En las pendientes, las rocas y piedras que
constituian su superficie estaban siempre sueltas, por lo que a veces la bajada era mas
rapida de lo previsto. Sin embargo, cuando el camino empezaba a subir por la
vertiente del otro lado del valle, las rocas habian aumentado considerablemente en
numero y estaban colocadas como una serie de peldafios, lo cual era una trampa y una
ilusién, porque cada roca habia sido puesta de modo que fuera imposible saltar de una
a otra; todas estaban cubiertas por una tupida alfombra de musgo verde, begonias y
helechos silvestres y antes de saltar nunca se conocia la forma del terreno de
aterrizaje.

La senda siguio asi unos cinco kilometros; entonces subimos una cuesta desde el
fondo de un profundo valle y encontramos un bosque de lecho plano y un camino
casi tan liso como una carretera que serpenteaba entre arboles gigantescos en cuyo
follaje habia un claro de vez en cuando que dejaba filtrar un rayo de sol y en estas
franjas soleadas, calentandose tras el rocio de la noche, se apifiaban bandadas enteras
de mariposas, que levantaron el vuelo y nos rodearon mientras caminabamos,
revoloteando, bajando en picado y dando vueltas como si estuvieran ebrias de sol.
Eran blancas y diminutas como fragiles copos de nieve o bien grandes y torpes de
alas brillantes como el cobre brufiido o multicolores, negras, verdes, rojas y amarillas.
Cuando hubimos pasado, volvieron a posarse en la senda soleada para inmovilizarse
alegremenie, solo abriendo y cerrando las alas de vez en cuando. Este ballet de
mariposas era frecuente en el camino de Eshobi y, ademas, la inica vida que suele
verse, porque la selva no rebosa de animales peligrosos, como quieren hacernos creer
algunos libros,

Durante unas tres horas, seguimos este camino, deteniéndonos a veces para que
los sudorosos portadores pudieran dejar sus fardos en el suelo y descansar. Al cabo de
un rato el camino se dobld en un recodo y alli termin6 el bosque y nos encontramos
en la calle principal y tnica del pueblo de Eshobi. Unos perros ladraban, pollos se
dispersaban a nuestro paso, armando un gran alboroto, y un nifio pequefio se levanto
del polvo donde jugaba y huyo6 hacia la choza mas cercana, gritando a pleno pulmon.
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De repente, como surgido de la nada, nos rode6 un gentio bullicioso: hombres,
muchachos y mujeres de todas las edades sonreian y daban palmadas, empujandose
unos a otros para estrechar mi mano.

—iBienvenido, masa, bienvenido!

—ilseeya, masa, bienvenido!

—iT1 venir, masa\

—iEh... eahhh! {Masa, ta volver a Eshobi!

Fui escoltado calle abajo por esta muchedumbre alborozada como si fuera un
miembro de la realeza. Alguien trajo una silla y me sentaron en ella mientras todo el
pueblo me contemplaba con admiracion, sonriendo de oreja a oreja, exclamando
«jBienvenido!», dando palmadas o haciendo chasquear los nudillos en un exceso de
entusiasmo.

Todavia saludaba a viejos amigos y les preguntaba sobre sus parientes y
descendencia cuando aparecieron mi cocinero y los portadores, momento en que se
entabld una larga discusion sobre dénde me alojaria. Al final los lugarefios decidieron
que el unico sitio apropiado para tan distinguido visitante era el recién construido
salon de baile, una choza muy grande y circular cuyo suelo era liso como la madera
cepillada gracias a las continuas pisadas de centenares de pies. Desalojaron a toda
prisa a la orquesta de tambores, flautas y matracas, barrieron el suelo y me instalaron.

Cuando hube comido y bebido, el pueblo se congregé de nuevo para oir la razon
de mi visita. Expliqué con todo lujo de detalles que so6lo habla ido por muy poco
tiempo con objeto de cazar una especie de animal que a continuacion procedi a
describir. Les ensefié un dibujo del Idiurus, que pas6 de mano en mano, pero todos
menearon la cabeza y dijeron con expresion triste que no lo habian visto nunca. Senti
una gran desilusion. Entonces reunti a tres cazadores con los que habia trabajado antes
y les dije que fueran inmediatamente al bosque y marcaran todos los arboles huecos
que pudieran encontrar. Al dia siguiente debian decirme cuantos habian encontrado y
guiarme hasta ellos. Luego pregunté si entre los presentes habia alguien que supiera
trepar a los arboles. Se alzaron una docena de manos. L.os voluntarios eran individuos
muy diferentes entre si y los observé con suspicacia.

—¢ Vosotros saber trepar a los arboles? —volvi a preguntar.

—Si, sah, nosotros saber —fue el coro instantaneo y mentiroso.

Sefalé un arbol enorme que crecia muy cerca del pueblo.

—c:Saber trepar a ese gran arbol? —inquirl.

El numero de voluntarios se redujo inmediatamente, hasta que sélo quedd un
hombre con la mano alzada.

—¢ T poder trepar a ese gran arbol? —repeti, pensando que no lo habia oido.

—Si, sah —contesto.

—:De verdad?

—S], sah, yo poder. Yo poder trepar a arbol aun mas alto que éste.

—FEsta bien, mafiana tu ir a la selva conmigo, ¢entendido?
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—Si, sah —respondio el hombre, sonriendo.

—¢Como llamarte?

—Peter, sah.

—Bien, ti venir mafiana muy, muy temprano.

Los cazadores y demas habitantes del pueblo se dispersaron y yo desempaqueté el
equipo y me preparé para el dia siguiente. Al atardecer compareci6 todo el pueblo, en
silencio y con gran cautela, para verme bafiar, lo cual podian hacer con relativa
comodidad porque las paredes del salén de baile tenian muchas ventanas e
intersticios. Debian ser unas cincuenta las personas que me observaban mientras me
enjabonaba y cantaba a voz en grito, pero yo no me di cuenta de este hecho hasta
pasado un buen rato. No me preocupé, porque no soy excesivamente modesto y si mi
audiencia (la mitad de la cual se componia de mujeres) guardaba silencio y se
abstenia de hacer observaciones procaces, no tenia nada en contra de que me
contemplaran. Sin embargo, Jacob llegé en aquel momento y se escandalizé mucho
ante la impertinente curiosidad de los lugarefios. Cogié un palo y arremetio contra
ellos, ahuyentandolos y provocando gritos y empujones. Volvio jadeando y lleno de
justa indignacién. Poco después descubri que se le habian olvidado dos miembros del
auditorio, cuyas caras negras y serias continuaban asomadas a una de las ventanas. Le
llamé.

—Jacob —dije, indicando la ventana con una mano jabonosa—, ellos volver.

Examino las caras de la ventana.

—No, sah —contesté muy serio—, éstos ser mis amigos.

Por lo visto, no podia permitir que me mancillara el examen de una
indiscriminada masa de aldeanos, pero sus amigos pertenecian a una categoria
distinta. No supe hasta mas tarde que Jacob era una especie de hombre de negocios:
después de ahuyentar a los curiosos, habia anunciado a todos que permitiria
presenciar mi bafio a quienes le pagaran un penique por dicho privilegio. Hizo algun
dinero entre los habitantes mas jovenes del pueblo, muchos de los cuales no habian
Visto nunca a un europeo y querian apostar entre si sobre si yo era o no blanco por
todo el cuerpo.

A la mafana siguiente muy temprano aparecieron mis cazadores y el trepador de
arboles. Al parecer los primeros habian encontrado y marcado unos treinta arboles
huecos en diferentes partes del bosque. Se hallaban, sin embargo, dispersos por una
zona tan extensa que seria imposible visitarlos todos en un dia, asi que decidi visitar
primero los mas alejados y luego ir regresando sobre nuestros pasos en direccion a la
aldea.

La senda era el tipico sendero del bosque, de unos cuarenta centimetros de
anchura, que zigzagueaba entre los arboles como una serpiente moribunda. Al
principio nos condujo por una ladera muy abrupta, entre grandes pefiascos, coronado
cada uno de ellos por un trozo de helechos y musgo y salpicado por las flores de una
diminuta planta rosada muy parecida a la primavera. Aqui y alla pendian lianas de los
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arboles, enormes lianas que adoptaban formas extrafias y se curvaban y retorcian
sobre el camino como pitones gigantescas. En la cumbre de esta escarpada pendiente,
la senda se ensanchaba y extendia por el suelo llano del bosque, entre los enormes
troncos. El interior de la selva es fresco y en €l reina la penumbra; la luz mortecina
que se filtra a través del denso follaje presta al entorno un curioso ambiente
subacuatico. La selva no es la intrincada masa de maleza que describen los libros,
sino que esta compuesta de gigantescos troncos, semejantes a pilares, bien separados
entre si e intercalados entre la fina maleza, los arboles jovenes y plantas bajas
semiocultas en la penumbra. Sin apartarnos del angosto sendero, seguimos
caminando durante unos seis kilometros y entonces un cazador se detuvo y clavo el
machete en el tronco de un gran arbol provisto de un resonante hueco.

—Este ser arbol con agujero dentro, sah —proclamo.

En la base del tronco habia una grieta de unos sesenta centimetros de anchura por
un metro de altura; me agaché, meti la cabeza y la torci para mirar hacia la copa del
arbol, pero si habia una abertura arriba, la ocultaba a mi vista alguna curva del tronco,
porque no se filtraba nada de luz desde la copa. Olfateé con fuerza, pero solo
consegui oler a madera podrida. La base del arbol contenia unicamente excrementos
de murciélago y los restos de diversos insectos. No parecia un arbol especialmente
bueno, pero pensé que tal vez no seria mala idea humearlo y ver qué se escondia en
su interior.

Humear un gran arbol de la selva, si s6lo se hace de vez en cuando, es una
experiencia emocionante. Mientras dur6é mi busqueda del Idiurus, la emocion casi se
desvanecio porque nos vimos obligados a humear muchos arboles cada dia y una gran
proporcién no tenia nada dentro. Humear arboles es un verdadero arte y su
perfeccionamiento requiere cierta practica. En primer lugar, después de encontrarlo y
adquirir la certeza de que esta hueco hasta la copa, es preciso descubrir si existen
orificios de salida en la parte superior del tronco, pues en tal caso hay que enviar a un
hombre arriba que los tape con redes. Después se envuelve con red el agujero
principal de la base de modo que no interfiera con el humeado pero impida con
efectividad la fuga de cualquier ser vivo. Lo importante es cerciorarse de que esta red
esta bien segura, porque no hay nada tan exasperante como verla caer sobre uno y
quedar envuelto en sus dobleces justo cuando los animales del interior del arbol
empiezan a salir.

Una vez listas todas las redes, hay que solucionar el problema del fuego, el cual,
al contrario de todas las creencias proverbiales, tiene que ser todo humo y nada de
fuego, a menos que se quiera asar a los animales. Primero se coloca un pequefio
monton de ramas secas ante la abertura, empapadas en petroleo y después
encendidas. En cuanto prenden las llamas, se pone encima un pufiado de hojas verdes
que se deben ir reponiendo a medida que se consumen. Quemar estas hojas verdes
apenas produce llama y si, en cambio, grandes cantidades de humo denso que es
inmediatamente absorbido por el hueco del arbol. El siguiente problema es cuidar de
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que no haya demasiado humo, porque, si no se tiene mucha precaucion, es facil
asfixiar a los animales antes de que puedan escapar del arbol. La idea es encontrar el
punto medio entre asar y asfixiar a la presa. Una vez encendido el fuego y cubierto de
hojas verdes, pasan generalmente tres minutos (segun el tamafio del arbol) antes de
que el humo se introduzca en todos los rincones y los animales empiecen a salir.

Humeamos nuestro primer arbol y todo lo que sacamos fue una gran mariposa
nocturna, muy indignada. Recogimos las redes, apagamos el fuego y continuamos la
marcha. El proximo arbol marcado por los cazadores se hallaba a medio kilémetro de
distancia y cuando llegamos, repetimos la misma operacion. Esta vez fue un poco
mas emocionante porque, a pesar de que no habia ningtin ldiurus en el tronco,
cobijaba a varios animales; el primero en aparecer fue un pequefio geco, bellamente
rayado en chocolate y gris perla. Estas pequefias salamandras son muy abundantes en
la selva y es corriente encontrar a dos o tres en cada arbol que se humea. Pisando los
talones al geco aparecieron tres animalitos que, al salir precipitadamente de la
humareda, parecian grandes salchichas marrones con un fleco de ondulantes patas a
cada lado; eran ciempiés gigantes, grandes, estipidas e inofensivas bestezuelas muy
comunes en toda la selva. El interior de los arboles huecos es su vivienda favorita,
porque se alimentan de madera podrida. Y tal era, al parecer, todo el contenido del
arbol. Bajamos las redes, apagamos el fuego y continuamos. El arbol siguiente estaba
completamente vacio, asi como los tres posteriores. El séptimo ocultaba una pequena
colonia de murciélagos, todos los cuales salieron volando a la desbandada por un
agujero en cuanto Peter intent6 trepar por el tronco.

Repetimos este laborioso proceso de colocar las redes, humear el arbol, bajar las
redes y seguir hasta el arbol siguiente quince veces durante el dia y hacia el atardecer
estabamos doloridos por mil cortes y magulladuras y teniamos la garganta irritada de
haber respirado tanto humo. Nos sentiamos todos enormemente deprimidos porque
no solo no habiamos capturado ningun Idiurus, sino tampoco ningun otro animal que
mereciera la pena. Cuando alcanzamos el ultimo arbol que podriamos humear antes
de que oscureciera, estaba tan cansado que ni siquiera me importaba encontrar un
Idiurus en su tronco. Me puse en cuclillas, fumando un cigarrillo y esperando que los
cazadores terminaran todos los preparativos. Humearon el arbol y no salié nada de su
interior. Los cazadores me miraron.

—Bajar las redes; nosotros volver a Eshobi —dije con indiferencia.

Jacob desenredaba la red del tronco cuando se detuvo y se qued6 mirando algo
que habia visto dentro. Se agacho, lo cogié y fue hacia mi.

—¢Masa querer esta clase de buey? —pregunto timidamente.

Levanté la mirada y tuve un sobresalto, porque colgado de sus dedos por la larga
y plumosa cola, con los ojos cerrados y los costados temblorosos, estaba un ldiurus.
Deposito el animal, del tamafio de un raton en mis manos ahuecadas y yo lo examiné:
se hallaba inconsciente, al parecer casi asfixiado por el humo.

—iDeprisa, deprisa, Jacob! —exclamé, lleno de zozobra—, traeme una cajita
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para meterlo... No, no, ésa no, una buena...

Ahora pon dentro una hoja pequefia... una hoja pequefia, esttipido, no medio
arbol... Asi, ahora esta bien.

Coloqué el Idiurus dentro de la caja, con manos reverentes, y volvi a examinarlo.
Yacia exanime, inconsciente, con el pecho jadeante y sacudiendo de modo
espasmadico las diminutas patas rosadas. Me dio la impresion de estar al borde de la
muerte; frenético, arranqué un pufiado de hojas y lo abaniqué con gran energia. Tras
un cuarto de hora de tan peculiar forma de respiracion artificial, vi con alborozo que
empezaba a recuperarse. Abrio los hinchados ojos, dio media vuelta y se quedo sobre
el estbmago, con aspecto triste. Le abaniqué un poco mas y luego cerré con cuidado
la tapadera de la caja.

Mientras intentaba reanimar al Idiurus, los cazadores se habian apifiado a mi
alrededor, formando un circulo angustiado y silencioso, pero al ver al animal recobrar
sus facultades, todos sonrieron. Nos apresuramos a escudriiiar el interior del arbol por
si habia mas Idiurus inconscientes, pero no encontramos nada, lo cual me dejo muy
perplejo, porque se suponia que vivian en grandes colonias y, por lo tanto, debia ser
muy raro encontrar uno solitario. Esperé que los libros de texto no se equivocaran;
coger varios especimenes de una colonia de animales es mucho mas facil que seguir
la pista y capturar individuos aislados. Sin embargo, en aquellos momentos no podia
detenerme a pensar en ello porque queria llevar cuanto antes al pueblo a mi precioso
animalito para sacarlo de su pequefia caja provisional. Doblamos las redes y nos
pusimos en marcha al paso mas rapido posible a través de la selva asumida en la
penumbra. Yo llevaba la caja que contenia al Idiurus en las manos ahuecadas, con
tanta delicadeza como si contuviera huevos, y de vez en cuando lo abanicaba por
encima de la tapa de malla.

Cuando llegué sano y salvo al salon de baile, preparé una jaula mas grande para el
precioso animal y luego realicé el traslado, que no resulté facil, pues ya se habia
recuperado totalmente del humo y se escurria con una celeridad considerable. Por fin,
sin dejarle escapar y sin dejarme morder, consegui meterlo en la nueva jaula y
entonces coloqué al lado mi luz mas potente para examinarlo a mis anchas.

Su tamafio era mas o menos el de un raton doméstico y la forma general muy
similar a la de éste. Lo primero que llamaba la atencion era la cola, muy larga (casi el
doble que el cuerpo) y con un fleco de pelos largos y ondulados a cada lado, por lo
que parecia una pluma despeinada. Tenia la cabeza grande y algo abovedada y orejas
pequefias y puntiagudas. Los ojos eran negros como el carbon, pequefios y bastante
saltones. Los dientes de roedor, un par de incisivos grandes y anaranjados,
sobresalian del hocico formando una curva suave, de manera que de perfil su
expresion parecia muy despreciativa. Quiza la parte mas curiosa era la membrana
«voladora» que se extendia a cada lado del cuerpo, de un extremo a otro; una larga y
fina membrana de piel sujeta a los tobillos y unida a un cartilago largo y un poco
curvado que partia del brazo, justo detras del codo. En descanso, esta membrana se
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doblaba y fruncia en el costado como una cortina; cuando el animal echaba a volar,
estiraba las patas y la membrana se tensaba, actuando como las alas de un planeador.
Mas adelante descubriria lo habil que podia ser el Idiurus en el aire con este primitivo
aparato volador.

Cuando me hube acostado y apagado la luz aquella noche, escuché las idas y
venidas por la jaula de mi nuevo ejemplar y me imaginé la fruicion con que estaria
saboreando el banquete de platos variados que le habia servido. Sin embargo, al
amanecer me deslicé de la cama para echarle una ojeada y descubri que no habia
probado ninguno. No me preocup6 demasiado el hecho, porque algunos animales
recién capturados se niegan a comer hasta que se han habituado a la cautividad. La
duracion de este ayuno varia no solo segun la especie, sino también segun el
individuo. Pensé que durante el dia el Idiurus bajaria del techo de la jaula, al que
estaba aferrado, y comeria hasta hartarse.

Cuando llegaron los cazadores, reemprendimos la busqueda de nuevos arboles
huecos a través de la selva emblanquecida por la niebla. Frescos por el suefio
nocturno y animados por la captura del Idiurus del dia anterior, iniciamos una vez
mas el laborioso proceso del humeado con mucho mas entusiasmo. No obstante, a
mediodia aun no habiamos encontrado nada, después de investigar diez arboles. Nos
hallabamos en una parte de la selva donde los arboles eran de un tamafio enorme,
incluso para los bosques de Africa Occidental. Se erguian a bastante distancia unos
de otros, pero aun asi sus gruesas ramas se entrelazaban en el aire. En la mayoria de
casos, los troncos median por lo menos cuatro metros y medio de didmetro. Tenian
grandes raices trapezoidales que salian de la base de los troncos como paredes
maestras de una catedral, cada una de tres metros largos de altura, donde se unian al
arbol, dejando entre si un espacio grande como una habitacion. Algunas estaban
recubiertas por densas enredaderas de aspecto musculoso, gruesas como mi cuerpo.
Avanzamos entre los gigantescos troncos hasta que llegamos a una hondonada donde
crecia uno de estos enormes arboles, mas o menos en solitario. Al borde del pequefio
valle los cazadores se detuvieron y sefialaron.

—Este gran palo tener muchos agujeros, sah —dijeron.

Nos acercamos al tronco del arbol y adverti que habia en la corteza una gran
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hendidura arqueada entre dos raices, casi del mismo tamafio y forma que una puerta
lateral de iglesia. Me detuve ante la entrada del agujero y miré hacia arriba: el tronco
se alzaba sobre mi cabeza en direccion al cielo, liso y sin ramas a lo largo de irnos
sesenta metros. Ni un tallo, ni un solo brote interrumpia la lisa superficie de aquella
columna de madera. Empecé a desear que no hubiera nada en el interior, porque no
podia concebir que nadie fuera capaz de trepar hasta la copa para tapar con redes los
agujeros de salida, si es que habia alguno. Entré en el hueco del arbol como se entra
en una habitacién y vi que se trataba de un gran espacio; la luz del sol se filtraba con
suavidad a través de la entrada y poco a poco mis ojos se acostumbraron a la
penumbra. Miré hacia arriba, pero una ligera desviacion del tronco me impidio ver las
alturas. Palpé los lados del arbol y comprobé que estaba compuesto de madera
podrida, suave y esponjosa. Di un puntapié y vi que era muy facil marcar apoyos para
el pie, asi que trepé laboriosamente por el interior hasta que alcancé la altura
suficiente para ver la copa. Era todo él hueco como una chimenea de fabrica e igual
de grande. En la misma copa habia un gran orificio de salida por el que se derramaba
un rayo de sol. Entonces estuve a punto de perder el equilibrio por la emocion,
porque en la parte alta del tronco habia literalmente una alfombra viviente de Idiurus.
Se deslizaban por la madera podrida rapidos y silenciosos como sombras y cuando se
mantenian inmoéviles desaparecian completamente de la vista, tan perfecta era la
similitud con su habitat. Me escurri hasta el suelo y sali al exterior. Los cazadores me
miraron con expresion inquisitiva.

—:Haber bueyes dentro, masa? —pregunt6 uno.

—Si. Haber muchos bueyes. Mirar por vosotros mismos.

Parloteando, muy excitados, entraron a empujones en el interior del arbol; puede
dar una idea de su tamafio el hecho de que los tres cazadores, Peter, el trepador de
arboles y Jacob lograron caber comodamente en el espacioso hueco. Oi sus
exclamaciones de asombro cuando vieron los Idiurus y palabras bruscas cuando
alguien (sospecho que Jacob) piso la cara de otro mientras trepaba. Rodeé el tronco
con lentitud, buscando apoyos en la corteza que permitiera a Peter trepar hasta la
copa, pero la superficie era lisa como una bola de billar. Por lo que parecia, el arbol
era inexpugnable y asi lo dije a los cazadores cuando salieron, lo cual actu6 sobre su
alborozo como un jarro de agua fria. Mientras fumabamos y discutiamos la cuestion,
sentados en el suelo, Jacob merodeaba por el valle, dirigiendo a los arboles miradas
feroces, hasta que se acerco a nosotros y dijo que creia haber encontrado un modo de
que Peter llegara a la copa. Le seguimos hasta el extremo del valle, donde nos sefialo
un arbol joven y esbelto cuyas ramas superiores rozaban una de las grandes ramas del
arbol gigante. Sugirio que Peter trepara por el arbol joven, pasara a la gruesa rama del
tronco vacio y avanzara por ella hasta la copa. Peter examind el arbol joven con
suspicacia y al final dijo que lo intentaria. Escupié sobre sus manos, agarr6 el
delgado tronco y se iz6 por él, usando sus pies casi prensiles para aferrarse mejor. Sin
embargo, cuando llegd a medio camino, a unos veintiin metros sobre el suelo, su
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peso empez6 a curvar el arbol como un arco y antes de que subiera mucho mas, el
tronco emitio varios crujidos de muy mal agiiero. Resultaba evidente que el arbol era
demasiado delgado para soportar el peso de mi corpulento trepador, por lo que se vio
obligado a bajar de nuevo al suelo. Jacob, sonriendo con entusiasmo, fue corriendo
hacia mi.

—NMasa, yo poder trepar por ese palo —anuncio—. Yo no ser gordo como Peter.

—iGordo! —repitio, indignado, Peter—. ¢ A quién td llamar gordo, eh? Yo no ser
gordo; este palo no tener fuerza para sostener a un hombre, esto ser todo.

—T ser gordo —insistié Jacob con desprecio—. Siempre llenar tu estdbmago de
comida y ahora que masa querer que tu trepar a un palo, t no servir.

—Esta bien, estd bien —me apresuré a cortar—, que lo pruebe Jacob. Pero
cuidado con caerte, seh?

—Si, sah —dijo, corriendo hacia el arbol joven, que abrazé y empez6 a subir
COmo una oruga.

Jacob pesaba la mitad que Peter y no tardo en alcanzar la copa del arbolito, que
aguant6 firme, aunque oscilando en una curva suave. Cada vez que se acercaba a la
rama del arbol gigantesco, Jacob alargaba la mano, pero no conseguia acertarla. Al
poco rato mir6 hacia abajo.

—Masa, no poder cogerla —grito.

—Esta bien, baja.

Descendio rapidamente al suelo y yo le di el extremo de una cuerda muy larga y
fuerte.

—Tu atar esto a la copa, ;eh? Entonces, cuando estar listo, nosotros tirar de la
cuerda y acercar el arbolito al tronco grande. ; Entendido?

—Si, sah —contesto Jacob con voz alegre y volvio a trepar agilmente al arbol
joven.

Cuando lleg6 a la copa, ato la cuerda al tronco y gritd que ya estaba listo.
Agarramos el otro extremo de la cuerda y tiramos con mucha energia; mientras
retrocediamos lentamente por el claro, hundiendo los dedos de los pies en el blando
lecho de hojas para conseguir mas estabilidad, el arbolito se fue arqueando hasta que
la punta toco la enorme rama. Rapido como una ardilla, Jacob estir6 la mano, se
agarro a la rama y salto a ella. Nosotros continuamos tirando de la cuerda hasta que le
vimos sacar del taparrabos un trozo de soga con la que sujet6 el arbol joven a la rama
sobre la que ahora yacia tendido. Entonces soltamos lentamente la cuerda. Jacob se
enderezo sobre la rama, cogido a otra mas pequefia que salia de ella, y avanzé muy
despacio en direccion al tronco, caminando con mucha cautela, porque la rama que
usaba como senda estaba cubierta de orquideas, enredaderas y helechos de arbol y era
el habitat ideal para la serpiente arboricola. Cuando lleg6 al lugar donde la rama se
unia al arbol, se sent6 en ella a horcajadas y nos bajo un trozo de soga a cuyo extremo
atamos un fardo de redes y varias cajitas para meter los especimenes que pudiera
capturar en la copa. Una vez se hubo atado todo esto a la cintura, rodeo el arbol hasta
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el agujero, que estaba situado en la horca de donde partian las ramas grandes. Se
agacho6 y extendio la red sobre el agujero, coloco las cajas a su alcance y luego nos
miré con una traviesa sonrisa.

—Ya estar, masa, tu cazador estar listo —grito.

—iCazador! —exclamé Peter indignado—. Este cocinero llamarse cazador...
ije... jeeee!

Recogimos gran cantidad de ramas secas y hojas verdes y preparamos el fuego en
el enorme hueco del arbol, parecido a una chimenea. Lo encendimos y cubrimos con
un gran monton de hojas después de colocar una red sobre la abertura arqueada. El
fuego ardi6 débilmente unos minutos y en seguida la delgada columna de humo se
ensancho y pronto una gran masa de humo gris empez6 a ascender por el tronco
hueco del arbol. Mientras subia, me percaté de que habia otros agujeros que nos
habian pasado desapercibidos, porque en diversos puntos de la corteza, a unos nueve
metros sobre el suelo, aparecieron finos jirones de humo que se enroscaban y
desvanecian en el aire.

Jacob, encaramado de forma precaria, estaba mirando hacia el interior del tronco
cuando la espesa columna de humo gris ascendio de repente y le envolvio. Le oimos
toser y atragantarse y en seguida moverse de prisa en medio del humo, buscando un
lugar mas apropiado para sentarse. A mi, que esperaba lleno de excitacion, me
parecio que los Idiurus tardaban muchisimo tiempo en ser afectados por el humo.

Empezaba a preguntarme si tal vez se habian quedado todos inmediatamente
inconscientes antes de intentar escapar, cuando el primero salié de su escondite. Se
escurrio por la abertura de la base del arbol, tratd de alzar el vuelo y se enredd al
instante entre las redes. Uno de los cazadores se precipitdo hacia el animal para
desprenderlo, pero antes de que yo pudiera acudir a prestarle ayuda, la colonia entera
decidi6 evacuar el arbol al mismo tiempo. Unos veinte Idiurus aparecieron en la
abertura principal y saltaron dentro de la red. Arriba, en la copa del arbol, ahora
escondido por nubes de humo, oi a Jacob gritar muy excitado y exhalando algun que
otro gemido de dolor cuando uno de los Idiurus le mordia. Descubri con enojo que
habia dos o tres hendiduras en el tronco que nos habian pasado por alto, a unos nueve
metros del suelo, y los Idiurus se escapaban en masa por aquellos mintsculos
intersticios. Corrian por el tronco, al parecer indiferentes tanto a la fuerte luz solar
como a nuestra presencia, porque algunos bajaron a menos de dos metros del suelo.
Se movian con notable velocidad por la superficie del tronco, dando mas la impresion
de deslizarse que de correr. Entonces una nube de humo mayor y mas acre subio
hacia arriba y se extendid sobre ellos, obligandoles a levantar el vuelo.

He contemplado cosas extraordinarias a lo largo de mi vida, pero hasta el dia de
mi muerte recordaré el vuelo de los ratones voladores. El enorme arbol estaba
envuelto en columnas de humo gris que se tefiian del azul mas etéreo cuando las
atravesaban los rayos del sol. En ellas se zambulleron los Idiurus. Abandonaron el
tronco del arbol levantando el vuelo sin ningtn esfuerzo aparente; en un instante
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determinado estaban adheridas al tronco con las cuatro patas abiertas, y al siguiente
volaban por el aire, con las minusculas patas estiradas y las membranas de los lados
tensas como alambres. Bajaban en picado y flotaban en las ondulantes nubes de humo
con toda la seguridad y pericia de una bandada de golondrinas, girando y ladeandose
con increible habilidad y casi sin mover el cuerpo. Se deslizaban, simplemente, y lo
hacian de un modo asombroso. Vi a uno abandonar el tronco del arbol a una altura de
unos sesenta metros. Se deslizé a través del pequefio valle en un vuelo directo y
mantenido y fue a aterrizar en un arbol a cincuenta metros de distancia sin perder
apenas altura. Otros salieron del tronco invadido por el humo y volaron alrededor de
él describiendo una serie de espirales decrecientes para aterrizar en una parte mas
baja del mismo arbol. Algunos lo patrullaron zigzagueando en el aire y volviendo al
punto de partida con gran suavidad y eficiencia. Su maravillosa pericia voladora me
dejo atonito, porque en el bosque no soplaba ninguna brisa para mover las corrientes
de aire que yo consideraba esenciales para tan intrincadas maniobras.
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Observé que a pesar de que algunos de ellos volaron hacia la selva, la mayoria
permanecio en el tronco vacio, contentandose con realizar breves vuelos a su
alrededor cuando el humo era demasiado denso. Esto me inspir6 una idea; apagué el
fuego y a medida que el humo se fue aclarando y dispersando, los Idiurus que habian
permanecido en el arbol volvieron a deslizarse en su interior. Les dimos unos minutos
para instalarse y mientras tanto examiné los que habiamos capturado. En la base del
arbol cazamos a ocho hembras y cuatro machos y Jacob bajo su botin desde el cielo
lleno de humo, consistente en dos machos mas y una hembra. Con ellos habia dos de
los murciélagos mas extraordinarios que he visto en mi vida, con lomos de un marrén
dorado, pecho amarillo limon, caras de cerdo y orejas largas como las del cerdo y
enroscadas sobre el hocico.

Cuando todos los Idiurus hubieron regresado, volvimos a encender el fuego y una
vez mas salieron de estampida. Sin embargo, esta vez fueron mas listos y la mayoria
se negl a acercarse a las redes de la entrada principal. En cambio, Jacob tuvo mas
suerte en la copa del arbol y no tardé en bajar una bolsa con veinte ejemplares,
nimero que consideré suficiente por el momento. Apagamos el fuego, recogimos las
redes, bajamos a Jacob de su atalaya (no sin dificultades, porque estaba decidido a
capturar al resto de la colonia) y nos adentramos en la selva para andar los seis o siete
kilébmetros que nos separaban del pueblo. Yo llevaba la preciada bolsa de inquietos y
chillones Idiurus con ambas manos, cuidadosamente, deteniéndome de vez en cuando
para desatarla y abanicarlos, porque no estaba muy seguro de que les entrara el aire
suficiente por los lados de la fina bolsa de lino.

Llegamos a la aldea, sucios y cansados, poco después del crepusculo. Meti los
Idiurus en la caja mas grande que tenia y me di cuenta, consternado, de que era
demasiado pequefia para tantos ejemplares. Tontamente, habia calculado atrapar sélo
dos o tres Idiurus como maximo y por esto no habia llevado conmigo ninguna caja
grande. Temia que si los dejaba toda la noche en un espacio tan reducido, por la
mafiana habria muchas bajas; s6lo podia hacer una cosa, que era llevar a los preciados
animales al campamento base tan de prisa como pudiera. Escribi una breve nota a
Smith diciéndole que habia tenido suerte y que llegaria alrededor de medianoche con
los animales y rogandole que mientras tanto preparase una caja grande para ellos.
Envié el mensaje inmediatamente, luego me bafié y comi algo. Suponia que mi carta
llegaria al campamento mas o menos una hora antes que yo, lo cual le daria a Smith
el tiempo suficiente para improvisar una jaula.

Hacia las diez, mi pequefio grupo se puso en marcha por el camino de Eshobi.
Primero iba Jacob con la linterna y detras suyo un portador con la caja de los Idiurus
en equilibrio sobre su lanuda cabeza. Yo era el tercero y me seguia otro portador con
mi cama sobre la cabeza. El camino de Eshobi es ya bastante malo a la luz del dia,
pero de noche es una trampa mortal. Como medio de iluminacién, la linterna
resultaba tan util como una luciérnaga; su luz era suficiente para distorsionarlo todo y
envolver las rocas en profundas sombras, asi que nuestro avance era necesariamente
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lento. En circunstancias normales, el paseo habria durado dos horas; aquella noche
requirio cinco. La mayor parte del camino estuve al borde de un ataque de nervios,
porque el portador de los Idiurus brincaba y saltaba entre las rocas como una cabra
montesa y yo temia verle resbalar en cualquier momento y dejar caer mi preciosa caja
de especimenes por un barranco. Su temeridad fue de mal en peor a medida que
avanzabamos, hasta que me convenci de que su caida era una cuestién de tiempo.

—Amigo mio —le grité—, si dejar caer mis bueyes, no llegar juntos a Mamfe. Yo
enterrarte aqui.

Comprendio la insinuacion y aminoré considerablemente la marcha.

Mientras vadeabamos un arroyo, mi sombra se interpuso en el camino del
porteador que me seguia, le hizo perder el equilibrio y mi cama fue a parar al agua
con un fuerte chapoteo. Se trastorn6 mucho, pese a que yo asumi casi toda la culpa.
Continuamos andando, mientras el portador, con su chorreante carga sobre la cabeza,
gemia: «jEh, lamentarlo mucho, sah!», con voz doliente y estentorea.

La selva que nos rodeaba estaba llena de sonidos leves: el crujido de alguna rama,
la llamada ocasional de un pajaro asustado, el continuo y palpitante grito de las
cigarras en los troncos de los arboles y, de vez en cuando, el estridente pitido de una
rana arboricola. L.os arroyos que vadeamos eran helados y transparentes, y susurraban
al lamer las grandes rocas como si fueran conspiradores. En un momento
determinado Jacob, que iba delante, profirié6 un fuerte grito y empezo6 a bailar una
danza salvaje, haciendo oscilar la linterna de modo que las sombras se retorcieron
entre los troncos de los arboles.

—¢Qué pasar?, ;qué pasar? —preguntaron los portadores.

—Las hormigas —contesto Jacob, sin dejar de brincar—, las malditas hormigas.

Sin mirar por donde iba, habia puesto el pie encima de una columna de hormigas
devastadoras que cruzaba el camino, una negra columna de cinco centimetros de
anchura que salia de la maleza como un silencioso arroyo de alquitran. Cuando su pie
se posoO encima de ellas, toda la linea parecio6 bullir de repente y en silencio, y al cabo
de un segundo las hormigas se dispersaron como una horda, alejandose cada vez mas
de la escena del ataque, como una mancha de tinta sobre las hojas pardas. Los
portadores y yo tuvimos que dar un rodeo por la selva para evitar sus feroces
atenciones.

Cuando dejamos el cobijo de la selva y salimos al primer prado plateado por la
luna, empezé6 a llover. Al principio era sélo una llovizna fina, parecida a la bruma,
pero de pronto, sin previo aviso, el cielo descargd un diluvio que parecia solido y que
aplasto la hierba convirtiendo el camino en un charco traicionero de lodo rojo.
Temiendo que mi preciada caja de especimenes quedara empapada y los Idiurus
murieran, me quité la chaqueta y cubri con ella la jaula que el portador llevaba sobre
la cabeza. No era mucha proteccion, pero de algo servia. Continuamos avanzando con
el barro hasta los tobillos hasta que llegamos a un rio que era preciso vadear. S6lo
tardamos unos tres minutos en hacerlo, pero fue suficiente para que el portador que
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llevaba los Idiurus tropezara y se tambaleara sobre el cauce rocoso, mientras la
corriente se arremolinaba en torno a él, empujandole y esperando una oportunidad
para hacerle perder el equilibrio. No obstante, alcanzamos indemnes la otra orilla y
pronto vimos brillar las luces del campamento a través de los arboles. Justo cuando
llegamos a la tienda, dejo de llover.

La jaula que Smith habia preparado para los Idiurus resultaba demasiado
pequefia, pero pensé que lo principal era sacarlos cuanto antes de la caja en que
estaban porque chorreaba como un submarino recién emergido a la superficie.
Abrimos la puerta con mucho cuidado y observamos conteniendo el aliento cémo los
diminutos ratones entraban en su nueva casa. Ninguno parecia haberse mojado, lo
cual me llen6 de alivio, aunque uno o dos daban la impresion de haberse mareado
durante el viaje.

—¢Qué comen? —quiso saber Smith cuando los hubimos contemplado durante
cinco minutos.

—No tengo la menor idea. El que cogi ayer no ha comido nada, aunque Dios sabe
que le he dado bastante para elegir.

—Hum, supongo que ya comeran cuando estén mas tranquilos.

—~Oh, si, creo que si —convine alegremente, y en realidad estaba convencido de
ello.

Llenamos la jaula con todas las formas de comida y bebida de que disponiamos
en el campamento, hasta que parecio un mercado nativo. Entonces colgamos un saco
ante la jaula y dejamos a los Idiurus para que comieran. Como mi cama habia
absorbido lluvia y agua de rio como si fuera una esponja, me vi obligado a pasar una
noche muy incomoda en una silla plegable. Dormité a ratos hasta el amanecer,
cuando me levanté, cojeé hasta la jaula de los Idiurus, alcé el saco y miré adentro.

En el suelo, entre la comida y bebida intactas, yacia un Idiurus muerto. Los otros
estaban aferrados a la parte superior de la jaula como una banda de murciélagos y
chirriaron con suspicacia al verme. Retiré el animal muerto y lo llevé a la mesa,
donde lo someti a una cuidadosa diseccion. Ante mi gran sorpresa, tenia el estomago
repleto de cascaras rojizas, parcialmente digeridas, de nueces de palma. Esto era lo
ultimo que habia esperado encontrar, porque la nuez de palma, al menos en Camertn,
es un producto de cultivo y no crece espontaneamente en la selva. Si el resto de la
colonia habia comido nueces de palma la noche anterior a su captura, ello significaba
que habian viajado unos seis kilometros hasta la granja nativa mas proxima y
descendido a pocos centimetros del suelo para alimentarse. Todo esto era muy
desconcertante, pero en cualquier caso me sirvio de orientacion y por la noche la
jaula de los Idiurus estaba festoneada como un arbol de Navidad por racimos de
nueces rojas, ademas de los otros manjares. Los metimos a la caida de la tarde y
durante las tres horas siguientes Smith y yo sostuvimos largas conversaciones que no
teman nada que ver con los Idiurus y nos esforzamos por simular que no oiamos los
chirridos y las corridas procedentes de la jaula. Después de cenar, sin embargo, la
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tension se hizo insoportable, asi que fuimos de puntillas hasta la jaula, y levantamos
muy despacio una esquina del saco.

La colonia entera de Idiurus estaba en el suelo de la jaula y todos comian
avidamente nueces de palma. En cuclillas, sostenian el fruto en sus diminutas zarpas
rosadas, como las ardillas, y les daban rapidas vueltas mientras sus dientecitos
arrancaban la corteza escarlata. Pararon de comer cuando levantamos el saco y nos
miraron; uno o dos de los mas timidos dejaron caer las nueces y huyeron al techo de
la jaula, pero la mayoria decidi6 que éramos inofensivos y siguieron comiendo.
Volvimos a bajar la arpillera y ejecutamos una danza guerrera alrededor de la tienda,
profiriendo fuertes gritos para exteriorizar nuestra alegria, gritos que despertaron a
los monos, provocando un gran estrépito de protestas, e hicieron salir en tropel de la
cocina a todo el personal para saber qué ocurria. Cuando oyeron la buena noticia de
que los nuevos bueyes por fin masticaban, sonrieron e hicieron crujir los nudillos de
placer, porque se tomaban muy en serio nuestro trabajo. Durante todo el dia habia
reinado el pesimismo en el campamento porque los nuevos bueyes no querian
masticar, y ahora todo iba bien, asi que los nuevos criados volvieron a la cocina,
riendo y charlando.

Sin embargo, nuestro alborozo fue breve, porque al ir a la jaula a la mafiana
siguiente encontramos dos Idiurus muertos. A partir de entonces, nuestra pequefa
colonia se fue reduciendo con regularidad, semana tras semana. Sélo querian comer
nueces de palma y, por lo visto, esto no era suficiente para ellos. Asombraba ver la
variedad de alimentos que poniamos en la jaula y que ellos rechazaban; algo insolito
porque incluso el animal mas remilgado termina por encontrar una comida que le
gusta de verdad, si se le ofrece una seleccion abundante. Estaba claro que no
resultaria facil llevar a los Idiurus hasta Inglaterra.
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CariTULO 12

UNA MULTITUD DE MONOS

Quiza los animales mas ruidosos, irritantes y encantadores que compartian nuestra
tienda eran los monos. Teniamos cuarenta en total y la vida con tantos monos bajo el
mismo techo lo es todo menos tranquila. L.os adultos podian pasar, pero las crias nos
causaban un sinfin de molestias y muchisimo trabajo: gritaban a pleno pulmon si las
dejabamos solas y exigian biberones de leche caliente a las horas mas inoportunas de
la mafiana o de la noche; contraian toda clase de enfermedades infantiles y nos daban
irnos sustos de muerte; se escapaban de la nursery para acercarse a la jaula del gato
dorado o caerse en latas de petrdleo llenas de agua y en general mantenemos al borde
de un ataque de nervios. Nos vimos obligados a idear los planes mas maquiavélicos
para tratar con ellas, algunas de las cuales eran realmente extraordinarias. Sirva como
ejemplo el caso de las crias de dril, babuinos muy comunes en las selvas de Camerun,
por lo que siempre nos abrumaban con crias de todas las edades. El dril es un
animalito bastante feo que puede verse en la mayoria de zooldgicos; tiene un trasero
de color rosa brillante y no vacila en compartir su esplendor con quien sea. Los driles
muy jévenes figuran entre los seres mas patéticos y ridiculos del mundo; estan
cubiertos de un fino pelaje gris plateado y sus cabezas, manos y pies parecen tres
veces demasiado grandes para sus cuerpos. Las manos, pies y cara son de una
tonalidad que soliamos describir como rosa infantil y sus minisculos traseros tienen
el mismo color. La piel es blanca, con manchas grandes, parecidas a marcas de
nacimiento, de brillante azul porcelana. Como todas las crias de mono, miran
fijamente y sus brazos y piernas son largos y afinados y tiemblan como los miembros
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de una persona muy vieja. Esto puede dar una idea de como es una cria de dril.

Durante los primeros dias de su vida, los driles permanecen agarrados con sus
musculosas manos y pies al espeso pelaje de su madre. Asi, pues, nuestras crias de
dril, en cuanto hubieron transferido su afecto a nosotros y decidido que éramos sus
padres, exigian con voces fuertes y estentoreas que les permitiéramos agarrarse a
nuestras espaldas. Junto a enormes cantidades de comida, lo mas importante en la
vida de un dril joven es sentirse aferrado al proveedor de la comida. Como resulta
casi imposible trabajar con cuatro o cinco crias de dril pegadas a uno como trémulos
viejos del mar en miniatura, tuvimos que idear un plan para hacerlos felices.
Encontramos dos chaquetas viejas y las colgamos de los respaldos de sendas sillas en
el centro de la tienda; entonces se las presentamos a las crias. Como estaban
acostumbradas a vemos con estas chaquetas puestas, que debian de retener cierto olor
caracteristico, decidieron que se trataba de una especie de piel de la que nos habiamos
despojado. Se agarraron a las mangas vacias, las solapas y los faldones como si los
hubieran pegado con goma y mientras nosotros proseguiamos con nuestro trabajo del
campamento, ellos permanecian alli, medio dormidos, despertandose de vez en
cuando para sostener con voz cascada una conversacion con nosotros.

Las grandes cantidades de personas que solian visitar nuestro campamento y
contemplar nuestra coleccion parecian siempre mas impresionadas por el grupo de
crias de monos que por los otros animales. Una cria de mono es en muchos aspectos
muy parecida a un bebé humano, s6lo que infinitamente mas patética. Las mujeres
visitantes observaban a nuestros monos jovenes con los o0jos humedos,
canturreandoles en voz baja y haciendo gala de un amor maternal. Una dama joven
que nos visitdé varias veces estaba tan afectada por las patéticas expresiones de las
crias de mono que tuvo el desacierto de empefiarse en darme una conferencia sobre la
extremada crueldad de arrebatar a los pobres animalitos de los brazos de sus madres
para encarcelarlos en jaulas. Habl6 con acento poético sobre las alegrias de la libertad
y contrasto la feliz y despreocupada existencia de aquellas crias en las copas de los
arboles con la horrible reclusion a que yo las condenaba. Aquella misma mafiana un
cazador nativo nos habia traido una cria de mono y, en vista de que la joven dama era
tan experta en la vida de los monos en las copas de los arboles, le sugeri que me
ayudara a realizar una pequefia tarea que debia llevarse a cabo con cada nuevo mono
que llegaba a nuestras manos. Accedid con entusiasmo, imaginandose en el papel de
una especie de Florence Nightingale de los simios.

La pequefia tarea consistia, simplemente, en buscar los parasitos internos y
externos de la nueva cria. Se lo expliqué a la joven dama, que pareci6 muy
sorprendida; dijo que no sabia que los monos tuvieran parasitos, aparte de pulgas,
claro. Fui a buscar el pequefios cesto en el que habian traido la cria y, tras recoger una
porcién de excrementos, los extendi sobre un papel limpio y ensefié a la dama la
cantidad de finas lombrices que contenia. Ella observé un extrafio silencio. Después
le llevé el mono: era un guenon de nariz blanca, un adorable animalito de pelaje
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negro y nivea pechera que tenia una brillante mancha blanca en forma de corazon
sobre el hocico. Examiné sus minisculas manos y pies y los correspondientes dedos y
encontré nada menos que seis garrapatas comodamente instaladas. Estos diminutos
aracnidos se introducen bajo la piel de los pies y las manos, en particular bajo las
ufias, donde la piel es fina, y alli se alimentan, hinchan y crecen hasta que alcanzan el
tamafio de una cabeza de cerilla. Entonces ponen sus huevos y mueren; a su debido
tiempo, los huevos se rompen y las crias de garrapata contindan el trabajo iniciado
por sus padres. Si la infeccién de garrapata no se trata en sus primeras fases, puede
causar la pérdida de la articulacion de un dedo de la mano o del pie y en casos
extremos incluso puede destruir todos los dedos, porque las garrapatas van royendo y
criando hasta que han vaciado su madriguera, convirtiéndola en una bolsa de piel
llena de pus. Yo mismo he tenido garrapatas en el pie en varias ocasiones y puedo
atestiguar que a veces son muy dolorosas. Expliqué todo esto a mi ayudante con
detalles graficos. Después cogi el tubo de anestésico local, froté con él los dedos del
pequeiio guenon y, con una aguja esterilizada, procedi a arrancar las garrapatas y a
desinfectar las heridas. Este anestésico local era una bendicion, porque el
procedimiento es doloroso y las crias de mono no lo sufririan sin moverse.

Una vez hecho esto, palpé la cola del mono y encontré dos bultos en forma de
salchicha, largos como la primera articulacion de mi mefique y mas o menos de la
misma circunferencia. Los mostré a mi acompafiante y luego aparté el pelo para que
pudiera ver el orificio circular, parecido a un ojo de buey, que habia al final de cada
tumor. Mirando por este ojo de buey hacia el interior, se veia mover algo blanco y
repugnante. Expliqué, con mis mejores aires de Harley Street, que cierta mosca de los
bosques pone los huevos en el pelo de diversos animales y mas tarde las larvas
perforan la carne de su anfitrién y viven alli, engordando como cerdos en una
pocilga, obteniendo aire a través del ojo de buey, y cuando por fin se marchan para
convertirse en moscas, el anfitrion tiene en la carne un agujero de la circunferencia de
un cigarrillo que suele degenerar en una ulcera supurante. Con la aguja en la mano,
aparté los pelos y le ensefié la larva escondida en su madriguera como un globo de
proteccion en miniatura; sin embargo, en cuanto la toqué con la punta de la aguja, se
encogio, se doblé como una concertina, convirtiéndose en un pequefio bulto
arrugado, y desaparecio en las profundidades de la cola del mono. Entonces le ensefié
como extraerlas, utilizando un método inventado por mi: después de introducir por el
ojo de buey la boquilla del tubo de anestésico, inyecté el liquido hasta que inmovilicé
a la larva; a continuacion, ensanché un poco el ojo de buey con un bisturi, pinché la
larva con la punta de la aguja y la saqué de su madriguera. Mientras extraia del
agujero ensangrentado aquella porqueria blanca y arrugada, mi ayudante me
abandond precipitada y repentinamente. Extraje la segunda larva, desinfecté los
agujeros que habian abierto y fui a reunirme con ella en el otro extremo del claro del
campamento. Me explico que llegaba tarde a una cita para almorzar, me agradecio
aquella mafiana tan interesante y se despidio para no volver mas a visitamos. Siempre
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pienso que es una lastima que la gente no averigiie mas cosas sobre los
inconvenientes de vivir en la jungla antes de pronunciarse sobre la crueldad de
enjaular a los animales.

Uno de los monos mas encantadores que teniamos era un guenon bigotudo de
pocos meses capturado por Smith en un viaje a las montafas. Era el mono mas
pequefio que he visto en mi vida pues, sin contar la larga y fina cola, podia caber
comodamente dentro de una taza de té. Tenia un color gris verdoso, pomulos de un
amarillo vivo y pechera blanca. Pero lo mas notable de €l era la cara, porque una
franja curvada de pelo blanco coronaba su labio superior como un impresionante
bigote. Tenia el hocico enorme para su tamafio y podia meterse facilmente en €l la
tetina de un biberon. Resultaba comico ver al diminuto y bigotudo animal abalanzarse
sobre el biberén en cuanto lo veia llegar, profiriendo chillidos de alegria, rodearlo con
brazos y piernas muy apretados y yacer con los ojos cerrados, succionando
frenéticamente. Parecia mas bien ser él el succionado por una gran nave blanca,
porque el biberén era de tamafio tres veces mayor. Aprendia con gran rapidez y no
tardo en saber beber la leche de un platillo. Le sentabamos a comer a la mesa del
campamento y, en cuanto veia acercarse el platillo, se ponia histérico de excitacion,
temblando, retorciéndose y gritando desaforadamente. Cuando lo tema delante, se
lanzaba sobre €l de cabeza sin la menor vacilacién, hundiendo toda la cara en la leche
hasta que le faltaba el aire. A veces su glotoneria era tal, que esperaba demasiado y la
superficie de la leche se cubria de burbujas antes de que levantara la cabeza, tosiendo,
estornudando y salpicando la mesa y a si mismo con surtidores de leche. En otras
ocasiones, durante la comida se convencia de que estabamos al acecho de una
oportunidad para arrebatarle el platillo y, con un trémulo chillido de rabia,
desbarataba nuestro plan por el sencillo expediente de saltar en el aire y aterrizar en el
centro del plato con un gran chapoteo, permaneciendo alli mientras nos clavaba una
mirada de triunfo. La cabeza y la cara se le empapaban de leche en todas las comidas,
hasta el punto de que era muy dificil distinguir donde empezaba y terminaba su
bigote y la mesa quedaba como si alguien hubiera ordefiado sobre ella a una vaca
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grande y pletorica de salud.

Los dos personajes de mas caracter entre nuestra poblacion simiesca eran, sin
duda, los chimpancés Mary y Charlie. Este habia sido el mimado del duefio de una
plantacion antes de llegar hasta nosotros, asi que estaba bastante domesticado. Tenia
una cara pequefia, arrugada y triste y himedos ojos marrones; daba la impresion de
que el mundo le habia tratado mal, pero que él era demasiado santo para quejarse.
Esta actitud dolorida y melancélica era pura comedia, porque en realidad Charlie,
lejos de ser un mono maltratado e incomprendido, era un golfo de cuidado, lleno de
astucia e hipocresia. Todos los dias le dejabamos salir de la jaula para que hiciera
ejercicio y él vagaba por el campamento con aire de radiante inocencia hasta que
creia habernos convencido de su integridad. Entonces se dirigia con disimulo hacia la
mesa de la comida, echaba una rapida mirada a su alrededor para ver si alguien le
observaba, agarraba el mayor racimo de platanos que tenia a su alcance y corria como
una exhalacion hacia el arbol mas proximo. Si se le perseguia, dejaba caer la fruta y
se quedaba quieto. Entonces permanecia sentado en el polvo mientras se le regafaba,
mirando con ojos tristes, la imagen misma de la inocencia ultrajada, dando a entender
claramente con la expresion de su rostro que se le acusaba sin razon de un crimen
monstruoso, pero que €l era demasiado noble para retraer este hecho y el hombre
demasiado obtuso para comprenderlo. Si se agitaba el racimo de fruta robada bajo su
nariz, lo contemplaba sorprendido y un poco molesto. ;Por qué habian de sospechar
que €l habia robado la fruta?, parecia decir su expresion. ¢ Acaso no sabian que a él le
repugnaban los platanos? Jamdas en toda su vida (consagrada a la filantropia y el
sacrificio) habia sentido la menor inclinacién a probar siquiera tan asquerosa fruta y
mucho menos robarla. Una vez concluida la reprimenda, Charlie se levantaba,
exhalaba un gran suspiro, le dirigia a uno una mirada de compasion mezclada con
desprecio y se alejaba en direccion a la cocina para ver qué podia robar alli. Era
completamente incorregible y su rostro tan expresivo que podia mantener una
conversacion con nosotros sin necesidad de hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 151



www.lectulandia.com - Pagina 152



El mayor triunfo de Charlie lleg6 cuando recibimos la visita del alto comisionado
para Camerun, que se hallaba de paso en una de sus periodicas rondas de inspeccion.
Entr6 en nuestro campamento acompafiado por un vasto ejército de secretarios y
otros ayudantes y se mostré6 muy impresionado por nuestro gran surtido de animales.
Sin embargo, el que mas llamo su atencion fue Charlie. Mientras explicabamos a su
excelencia que Charlie era un hipdcrita redomado, éste se encontraba sentado en su
jaula, sosteniendo la mano del gran hombre a través de los barrotes, mirandole con
expresion dolida y ojos implorantes y rogando a su excelencia que no diera crédito a
nuestras infames calumnias. Cuando su excelencia se despidio, invité a Smith y a mi
mismo a su recepcién, que tendria lugar por la tarde del dia siguiente. Por la mafiana,
un mensajero muy impresionante, decorado con refulgentes botones dorados, nos
entregd un sobre de la Oficina del Distrito que contenia una gran tarjeta en la cual se
nos informaba, en una magnifica caligrafia llena de florituras, de que su excelencia el
alto comisionado para Camerun requeria el placer de la presencia de Charlie en su
recepcion, entre las seis y las ocho horas. Cuando se la ensefiamos a Charlie, estaba
sentado en su jaula, meditando, y después de echarle una breve ojeada, hizo caso
omiso de ella. Su actitud nos dijo que estaba muy acostumbrado a recibir montones
de aquellas invitaciones, y que se trataba de cosas demasiado mundanas para que
pudieran interesarle, sugiriendo que se hallaba demasiado inmerso en sus devotas
meditaciones para entusiasmarse por invitaciones a orgias y borracheras con simples
altos comisionados. Como aquella mafiana habia estado en la cocina robando seis
huevos, gran cantidad de pan y un muslo de pollo frio, no le creimos.

Mary era un chimpancé de caracter totalmente distinto. Tenia mas edad que
Charlie y un tamafio mucho mayor, mas o menos el de un nifio de dos afios. Antes de
que la compraramos habia pertenecido a un comerciante hausa y me temo que la
habian maltratado y jugado malas pasadas porque al principio estaba cefiuda y hosca
y temimos que nunca podriamos ganar su confianza, ya que desconfiaba
profundamente de cualquier ser humano, ya fuera negro o blanco. Sin embargo, al
cabo de varios meses de buenos alimentos y mejor trato nos deleito convirtiéndose en
un chimpancé encantador, de caracter alegre y un fantastico sentido del humor. Tenia
una cara rosada, de expresion un poco torpe, y una voluminosa panza. Me recordaba
a una camarera gorda, siempre dispuesta a celebrar a carcajadas un chiste subido de
tono. Cuando lleg6 a conocernos y a confiar en nosotros, se aficion6 a un nimero que
ella consideraba de una gran comicidad, Se acostaba en la jaula, en precario
equilibrio sobre la barra, y ofrecia ante los barrotes una parte inmencionable de su
anatomia. Entonces esperaba a que uno se acercara y soplara con fuerza, tras lo cual
Mary soltaba una carcajada estridente y se cubria modestamente con las manos.
Después dirigia una mirada pudica por encima del protuberante estomago y volvia a
descubrirse, esperando que el espectador repitiera su actuacion anterior. Este nimero
fue bautizado por nosotros y el personal como Soplar las Partes Pudendas de Mary y
por muchas veces que lo repitiéramos durante el dia, Mary seguia encontrandolo
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tremendamente gracioso; echaba la cabeza hacia atras y abria mucho la boca,
enseflando sus grandes encias rosadas y dientes blancos y riendo a mandibula
batiente, con histérica hilaridad.

Aunque Mary nos trataba siempre, tanto a nosotros como a nuestros ayudantes,
con gran delicadeza, nunca olvidaba que estaba resentida contra los africanos en
general y solia vengarse en cualquier desconocido que viniese al campamento. Le
sonreia con amabilidad y se golpeaba el pecho o ejecutaba saltos mortales...
cualquier cosa para llamar su atencién. Sus cabriolas atraian al desconocido cada vez
mas cerca de la jaula y mientras tanto ella, fingiendo ser la viva imagen de la alegria
y el buen humor, calculaba la distancia con ojos astutos. De improviso, el largo y
potente brazo salia disparado entre los barrotes, se oia un fuerte desgarron, un grito
de terror del africano, y Mary bailaba triunfante alrededor de su jaula haciendo
ondear un trozo de camisa o de camiseta que habia arrancado a su admirador. Su
fuerza era extraordinaria y me cost6 una pequefia fortuna en prendas de ropa hasta
que coloqué su jaula en una posiciéon desde la cual no podia cometer estos desafueros.

La coleccion de monos producia un ruido continuo durante todo el dia, pero por la
tarde, hacia las cuatro y media, este ruido iba en aumento hasta alcanzar un volumen
insoportable para los nervios mas templados, porque a esta hora se distribuia la racion
de leche. Alrededor de las cuatro empezaban a impacientarse, saltando y brincando
en sus jaulas, haciendo acrobacias o apretando las caras contra los barrotes y
profiriendo tristes chillidos, pero en cuanto colocabamos la hilera de cuencos limpios
y aparecian las grandes latas de petroleo llenas de leche caliente, malta, aceite de
higado de bacalao, azucar y calcio, el bullicio era ensordecedor. Los chimpancés
emitian prolongados alaridos a través de sus fruncidos labios y golpeaban los lados de
las jaulas con los pufios, los driles proferian su largo y penetrante grito de «jAr-ar-ar-
ar-ar-erererer!», como ametralladoras en miniatura, los guenones articulaban sus
débiles silbidos y gorjeos, parecidos a los de los pajaros, los monos patas saltaban
arriba y abajo como bailarines dementes, chillando en tono quejumbroso. «Praup,
praup» y la hermosa mona colobo, con su ondeante chal de pelo blanco y negro,
llamaba: «jArraup! jArraup! jArraup! jYe-ye-ye-ye!», con tono autoritario. A medida
que avanzabamos por entre las jaulas, metiendo las latas de leche a través de las
puertas, los ruidos se iban apagando, hasta que finalmente sélo se oia un sordo sonido
de succion, alternado con alguna tos cuando la leche bajaba por el conducto
equivocado. Después, una vez vacios los recipientes, los monos se subian a sus barras
y se sentaban con las barrigas hinchadas, eructando a intervalos regulares, tranquilos
y satisfechos. Al cabo de un rato todos volvian a bajar al suelo para examinar las latas
y cerciorarse de que no quedaba nada de leche, llegando incluso a cogerlas y mirarlas
por debajo. Después se acurrucaban en sus barras bajo el sol vespertino y se sumian
en una especie de letargo mientras la paz volvia a reinar en el campamento.

Una de las cosas que encuentro especialmente atractivas en los monos es el hecho
de que carezcan de cualquier inhibicion y estén siempre dispuestos a ejecutar toda
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clase de acciones sin la menor timidez. Orinan copiosamente o se agachan y
contemplan la aparicién de sus propias heces con expresiones de absorto interés,
copulan o se masturban con gran libertad, sin preocuparse del auditorio. He oido a
seres humanos muy turbados calificar a los monos de animales sucios y repugnantes
después de verles realizar estas acciones en publico; se trata de una actitud que
encuentro dificil de comprender. Al fin y al cabo, somos nosotros, con nuestra
superior inteligencia, quienes hemos decidido que las funciones perfectamente
naturales de nuestros cuerpos son impuras; los monos no comparten nuestro punto de
vista.

Por idéntica razon una de las cosas que me gustaban de los africanos era esta
misma actitud inocente ante las funciones corporales. A este respecto se parecian
muchisimo a los monos. Vi un magnifico ejemplo de este hecho un dia en que dos
misioneras bastante chapadas a la antigua vinieron a visitar el campamento.

Les ensefié nuestros diversos animales y pajaros y ellas hicieron comentarios
encomiasticos. Por ultimo llegamos a los monos y las misioneras se mostraron
encantadas con ellos. Al final, sin embargo, nos acercamos a una jaula donde un
mono sentado en su barra permanecia en una curiosa posicion encorvada.

—iOh! s Qué hace? —pregunto la dama con voz alegre y antes de que yo pudiera
impedirlo, se agacho para verlo mejor. Volvio a enderezarse al instante, ruborizada
hasta las orejas, porque el mono estaba pasando el rato que faltaba para la hora de
comer chupandose a si mismo.

Pasamos por delante del resto de los monos en un tiempo récord, yo muy
divertido por la expresion de glacial repugnancia que habia sustituido a la de alegre
benevolencia en el rostro de la misionera. Podian ser criaturas de Dios, parecia decir
su expresion, pero ella lamentaba que el Supremo Hacedor no alterara un poco sus
costumbres. Entonces, cuando doblamos la esquina de la tienda nos salud6 otra
criatura de Dios en forma de un esbelto cazador africano. Era un hombre que nos
habia traido especimenes con regularidad todas las semanas, pero que durante los
ultimos quince dias no habia hecho acto de presencia.

—Iseeya, Samuel! —le saludé.

—Iseeya, masa —respondio, acercandose hacia nosotros.

—:Donde haberte metido todo este tiempo? —pregunté—.

¢Por qué no traer bueyes durante dos semanas, eh?

—|Eh, masa! Yo estar enfermo —explico él.

—Enfermo? Sentirlo, amigo mio. ;Qué enfermedad padecer ta?

—Ser mi gonorrea, masa —explicéd con inocencia—. Mi gonorrea molestarme
demasiado.

Las misioneras fueron de las personas que no repitieron la visita al campamento.
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EN QUE HACER UN BUEN CAMINO

Los dias que preceden al embarque de la coleccion en el buque que ha de llevarla a
Inglaterra, son siempre los mas agitados de todo el viaje. Hay mil cosas que hacer:
alquilar camiones, reforzar jaulas, comprar y embalar ingentes cantidades de comida
y, por si esto fuera poco, llevar a cabo el trabajo rutinario de mantener a la coleccion.

Una de las cosas que mas nos preocupaban eran los Idiurus. A estas alturas,
nuestra colonia habia quedado reducida a cuatro especimenes y estabamos decididos
a llevarlos sanos y salvos a Inglaterra. Después de realizar esfuerzos sobrehumanos,
habiamos conseguido hacerles comer aguacates ademas de nueces de palma y con
esta dieta parecian prosperar sin problemas. Decidi que tres docenas de aguacates en
diversas fases de madurez serian suficientes para el viaje y que incluso nos sobrarian
para los primeros dias de instalacion en Inglaterra, Asi, pues, llamé a Jacob y le
informé de que debia procurarme tres docenas de aguacates sin pérdida de tiempo.
Para mi sorpresa, me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

—¢Aguacates, sah? —inquirio.

—S]i, aguacates —repetl.

—No poder conseguirlos, sah —respondid, compungido.

—¢Que no poder conseguirlos? ;Por qué no?

—Aguacates acabarse —explicd, con expresion de desaliento.

—¢Acabarse? ;Qué significar, acabarse? Yo mandarte ir al mercado a comprarlos,
no a buscarlos a la cocina.

—Acabarse en el mercado, sah —respondio, paciente.

De repente comprendi lo que trataba de decirme: la temporada de aguacates habia
tocado a su fin y no podia encontrar ninguno. Tendria que afrontar el viaje sin fruta
para mis preciados Idiurus.

Desde el campamento base a la costa habia irnos trescientos kilometros largos y
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el transporte de nuestra coleccion requeria tres camiones y una furgoneta. Viajamos
de noche, porque hacia mas fresco y era mejor para los animales, y necesitamos dos
dias para cubrir la distancia. Fue uno de los peores viajes que recuerdo. Cada tres
horas teniamos que detener los camiones, bajar todas las cajas de ranas y salpicarlas
de agua fria para evitar que se deshidrataran. Durante la noche era preciso hacer dos
paradas prolongadas para dar a los animales jovenes biberones de leche caliente que
ya llevabamos preparada en termos. Y por ultimo, al amanecer teniamos que aparcar
los camiones en el borde del camino, bajo la sombra de los grandes arboles, descargar
absolutamente todas las jaulas y limpiar y alimentar a todos los especimenes. Por la
mafiana del tercer dia llegamos a la pequefia posada de la costa que habian puesto a
nuestra disposicion; alli tuvimos que desempaquetarlo todo otra vez, limpiar y
alimentar a los animales antes de que pudiéramos arrastrarnos hasta la casa, comer
algo y desplomamos sobre la cama para dormir. Aquel atardecer vinieron a ver a los
animales grupos de las plantaciones bananeras locales y, medio muertos de suefio,
nos vimos obligados a ensefarselo todo, contestar preguntas y mostramos corteses.

—:Embarcaran en el buque que ha atracado ayer? —interrog6 alguien.

—Si —respondi, reprimiendo un bostezo—; zarpamos mafiana.

—iDios mio! LLos compadezco —observo en tono alegre.

—Oh. ;Por qué?

—FIl capitan es un maldito salvaje, amigo mio, y detesta a los animales. Es un
hecho. El viejo Robinson queria llevar consigo a su babuino predilecto la ultima vez
que se fue de vacaciones y el capitan desbaraté su plan. Se neg6 a admitirlo a bordo,
diciendo que no queria llenar su barco de malolientes simios. Tengo entendido que se
armo un gran escandalo.

Smith y yo intercambiamos miradas ansiosas porque, entre todos los males que
pueden afligir a un coleccionista, un capitan hostil es tal vez el peor. Mas tarde,
cuando se hubo marchado el ultimo grupo de curiosos, comentamos la inquietante
noticia y decidimos esmerarnos en ser lo mas corteses posible con el capitan y
procurar por todos los medios que no se produjeran por culpa de los monos incidentes
desagradables que pudieran provocar su ira.

Nuestra coleccion fue colocada en la cubierta de proa bajo la supervision del
primer oficial, un hombre servicial y encantador. Aquella noche no vimos al capitan y
a la mafiana siguiente, cuando nos levantamos temprano para limpiar las jaulas,
atisbamos en el puente su figura encorvada y amenazadora. Nos habian dicho que
bajaria a desayunar y esperabamos el encuentro con cierto nerviosismo.

—Recuerda —dijo Smith mientras limpiabamos a los monos— que hemos de
ganarnos su simpatia. —Cogio una caja llena de serrin, corri6 hacia la barandilla y
tiro el contenido al mar—. Y que debemos procurar no hacer nada que pueda
molestarle —afiadi6 al volver.

En aquel momento una figura vestida con un impecable uniforme blanco lleg6
corriendo, muy sofocado, desde el puente.
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—Perdone, sefior —dijo—, el capitan le manda sus saludos, sefior, y le ruega que
compruebe la direccion del viento antes de tirar ese serrin por la borda.

Horrorizados, miramos hacia el puente; el aire estaba lleno de volatiles
fragmentos de serrin y el capitan, con cara de pocos amigos, estaba restregando su
salpicado uniforme.

—Transmita nuestras disculpas al capitan —contesté, luchando contra un
tremendo deseo de echarme a reir.

Cuando el oficial se hubo alejado, me encaré con Smith.

—iGanarnos su simpatia! —exclamé con amargura—. jINo hacer nada que pueda
molestarle! Solo tirarle encima unos kilos de serrin y ensuciar su precioso puente.
Espero que sepas congraciarte con él.

Cuando son6 el gong, fuimos a toda prisa a nuestro camarote, nos lavamos y
ocupamos nuestros puestos en el comedor. Y descubrimos, para nuestra
consternacion, que estabamos en la mesa del capitan, quien se sentd de espaldas al
mamparo que tenia tres ojos de buey, mientras Smith y yo nos hallabamos en el lado
opuesto de la mesa redonda. L.os ojos de buey daban al trozo de cubierta donde estaba
colocada nuestra coleccion. A media comida el capitan se habia ablandado un poco e
incluso empez6 a hacer algunas bromitas tolerantes sobre el serrin.

—Mientras no dejen escapar a ninguno, no me importa —observo en tono jovial,
reventando un huevo frito.

—Oh, eso no ocurrird ?—dije y apenas tuve tiempo de terminar la frase cuando
algo se movio en el ojo de buey vy, al levantar la vista, vi a Bomboncito, la ardilla de
orejas negras, sentada en la abertura, examinando el interior del salén con expresion
benévola.

El capitan, por supuesto, no podia ver a la ardilla que se encontraba al mismo
nivel que su hombro y a un metro de distancia, y continué comiendo y hablando tan
tranquilo, mientras detras de él Bomboncito, sentado, se limpiaba las patillas. Durante
unos segundos el sobresalto fue tal, que mi cerebro dej6 de funcionar y permaneci
inmovil, con la mirada fija en el ojo de buey. Por suerte, el capitan estaba demasiado
ocupado con su desayuno para darse cuenta de nada. Bomboncito termind su aseo,
volvio a repasar el salon y decidio que el lugar merecia ser investigado, asi que
empez0 a buscar la mejor manera de bajar de su puesto de observacion y al final
eligio como el método mas rapido saltar del ojo de buey al hombro del capitan. Intui
la formacién de este plan en la cabeza del voluntarioso animalito y la idea de su
aterrizaje en el hombro del capitdn me impulso a actuar con celeridad. Murmurando
un apresurado «perdon», retiré mi silla y sali del comedor y en cuanto estuve fuera de
la vista del capitan, eché a correr como un loco hacia cubierta. Para mi alivio,
Bomboncito aun no habia saltado y su larga y tupida cola seguia colgando fuera del
ojo de buey. Me abalancé sobre ella y la agarré por la cola justo cuando ya se
agazapaba para saltar. La meti en la jaula, desoyendo sus indignadas protestas, y
volvi, acalorado pero triunfante, a la mesa del comedor. El capitan continuaba
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hablando vy, si habia advertido mi precipitada desaparicion, debi6 de achacarla a una
imperiosa necesidad de la naturaleza, porque no la menciono.

Al tercer dia de viaje murieron dos Idiurus. Me hallaba examinando con tristeza
sus cadaveres, cuando apareci6 un miembro de la tripulacion. Me pregunt6 por qué
habian muerto y yo le expliqué con pelos y sefiales la tragica historia de los
aguacates.

—¢Qué es un aguacate? —inquirio.

Le ensefié uno, reseco y arrugado.

—Oh, eso —dijo—. ¢Quiere unos cuantos?

Le miré con fijeza unos segundos, incapaz de hablar.

—¢:Tiene aguacates? —exclamé por fin.

—Bueno, no exactamente, pero creo que puedo conseguirle algunos —contesto.

Al atardecer reaparecio con los bolsillos llenos.

—Tenga —dijo, poniéndome en la mano varios aguacates maduros y hermosos
—. Deme tres de esos suyos y no diga una palabra a nadie.

Le di tres de mis resecos aguacates y me apresuré a dar a los Idiurus los frutos
maduros que acababa de recibir y que fueron consumidos con gran fruicion. Me
animé mucho y empecé a abrigar cierta esperanza de poder llevarlos hasta Inglaterra.

Mi amigo el marinero me daba grandes aguacates maduros siempre que le
informaba de que mi provision se estaba acabando y él aceptaba cada vez a cambio
mis resecas existencias. Era muy extrafio, pero consideré mejor no hacer demasiadas
preguntas sobre el particular. Sin embargo, a pesar de la fruta fresca, murié otro
Idiurus y cuando nos balancedbamos en el golfo de Vizcaya sélo me quedaba un
ejemplar. Comprendi que ahora se trataba de una lucha contra el tiempo; si lograba
mantener con vida a este unico superviviente hasta que llegaramos a Inglaterra, alli
dispondria de una enorme variedad de comida para ofrecerle y era seguro que algo le
gustaria. A medida que nos ibamos acercando a Inglaterra, vigilaba atentamente al
pequefio animal. Parecia gozar de buena salud y estar muy animado. Como medida de
precaucion adicional, me llevaba la jaula a mi camarote todas las noches para que no
se resfriara. La vispera de nuestra llegada se encontraba bien y casi me convenci de
que lograria desembarcarlo. Aquella noche, de forma subita y sin motivo aparente,
murio. Asi pues, tras viajar cuatro mil millas, el dltimo Idiurus murié veinticuatro
horas antes de atracar en Liverpool. Sufri un amargo desengafio y una profunda
depresion se apodero de mi.

Ni siquiera me animo ver como desembarcaban mi coleccidn, lo cual siempre me
inspiraba una mezcla de orgullo y alivio. Las ranas peludas habian sobrevivido, asi
como los sapos de hoja marron; Charlie y Mary gritaban dentro de sus jaulas
mientras éstas eran bajadas por la gria. Bomboncito comia un terrén de azucar y
observaba al gentio diseminado por el muelle con ojos llenos de esperanza y el mono
bigotudo miraba por entre los barrotes de su jaula; sus patillas brillantes le daban el
aspecto de un juvenil Papa Noel. Sin embargo, ni siquiera la vista del feliz
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desembarco de estos animales después de un viaje tan largo y peligroso me compenso
del todo de la pérdida de mis pequefios Idiurus. Smith y yo ya nos disponiamos a
abandonar el buque cuando aparecié mi amigo el marinero, que se habia enterado de
la muerte del Idiurus y estaba muy trastornado porque nuestros esfuerzos conjuntos
habian resultado infructuosos.

—A proposito —dije al despedirme—, siento una gran curiosidad por saber como
conseguia esos aguacates en mitad del océano.

Mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie podia oirle.

—Se lo diré, compafiero, pero le suplico que no lo divulgue —me confié en un
ronco murmullo—. Ver4, al capitan le entusiasman los aguacates y guardaba una caja
llena de esta fruta en la nevera. Siempre vuelve con una caja para su casa, ;sabe? Yo
me limité a quitarle algunos para usted.

—¢Quiere decir que los aguacates pertenecian al capitan?

—pregunté con voz débil.

—Claro. Pero no los encontrara a faltar —me tranquilizé alegremente mi amigo
— porque cada vez que sacaba aguacates suyos, los reemplazaba por otros tantos de
los de usted.

Los funcionarios de aduanas no podian comprender por qué me desternillaba de
risa mientras les ensefiaba nuestras banastas y no dejaban de mirarme con ojos
suspicaces. Pero, por desgracia, no era la clase de chiste que uno puede compartir.
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GERALD DURRELL es conocido universalmente por su aficion a los animales, con
los que ha vivido multiples aventuras por todos los continentes. Pero es igualmente
conocido por sus narraciones humoristicas que suelen tener por escenario la Grecia
donde pas6 su infancia, en la que uno se puede encontrar en las situaciones mas
disparatadas y vivir los episodios mas divertidos... como les sucede a estos
simpaticos secuestradores de burros.
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Notas
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[1] Sefior. <<
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